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LE DÉFAUT ET LES EFFETS DU SYSTÈME. 


EL 


LA SOCIÉTÉ LOCALE. 


I. 


Tant qu'un homme ne s'intéresse qu'à soi, à sa fortune, à son 
Sarancement, à son succès personnel et propre, il s'intéresse à bien 
peu de chose : tout cela est de médiocre importance et de courte 
“aurée, comme lui-même. A côté de cette barque qu'il conduit avec 
| tant de soin, il y en a des milliers et des millions d’autres, de struc- 
Pure pareille et de taille à peu près égale : aucune d'elles ne vaut 
Mbéaucoup, et la sienne ne vaut pas davantage. De quelque façon 
Mquil l'approvisionne et la manœuvre, elle restera toujours ce 
“quelle est, étroite et fragile ; il a beau la pavoiser, la décorer, la 
pousser aux premiers rangs ; en trois pas il en fait le tour. C’est 
en vain qu'il la répare et la ménage ; au bout de quelques années 
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elle fait eau ; un peu plus tôt, un peu plus tard, elle s'effondre, 
elle va s’engloutir, et, avec elle, périra tout ce travail qu'elle a 
coûté. Est-il raisonnable de tant travailler pour elle, et un $ 
mince objet vaut-il la peine d’un si grand eflort? — Heureuse. 
ment, pour mieux placer son effort, l’homme a d’autres objets 
plus vastes et plus solides, une famille, une commune, une église, 
une patrie, toutes les associations dont il est ou devient membre, 
toutes les entreprises collectives de science, d'éducation, de bien- 
faisance, d'utilité locale ou générale, la plupart pourvues d'm 
statut légal et constituées en corps ou même en personnes civiles, 
aussi bien définies et protégées que lui, mais plus précieuses et 
plus viables : car elles servent à beaucoup d'hommes et durent 
indéfiniment ; même, quelques-unes ont une histoire séculaire, et 
la longueur de leur passé présage la longueur de leur avenir. Dans 
l'innombrable flottille des esquifs qui sombrent incessamment, et, 
incessamment, sont remplacés par d'autres, elles subsistent comme 
des vaisseaux de haut bord : sur ces gros bâtimens, chaque homme 
de la flottille monte de temps en temps pour y travailler, et, cette 
fois, l'œuvre qu'il produit n’est pas caduque, éphémère, comme 
l'ouvrage qu'il fait chez lui ; elle surnagera, après qu'il aura dis- 
paru, lui et son esquif; elle est entrée dans une œuvre commune 
et totale qui se défend par sa masse ; sans doute, ce qu'il y insère 
pourra plus tard être remanié ; mais la substance en demeure, &t 
parfois aussi la forme : tel précepte de Jésus, tel théorème d'Ar- 
chimède reste une acquisition définitive, intacte et clouée en 
place depuis deux mille ans, immortelle dès le premier jour. — 
Par suite, l'individu peut s'intéresser non plus seulement à sa 
barque, mais encore à un navire, à tel ou tel navire, à telle so- 
ciété ou communauté, selon ses préférences et ses aptitudes, 
selon l'attrait, la proximité et la commodité d'accès, et voilà un 
nouveau ressort d'action, antagoniste au premier. Si fort que soit 
le premier, parfois le second prévaut; c'est que l'âme est très 
généreuse ou préparée par une longue discipline spéciale : de là 
tous les sacrifices, la donation de soi-même à une œuvre ou à une 
cause, le dévoûment de la sœur de charité et du missionnaire, 
l'abnégation du savant qui s’ensevelit pendant vingt ans dans les 
minuties d’une besogne ingrate, l’héroïsme de l'explorateur qui 
risque sa vie dans le désert ou parmi les sauvages, le courage du 
soldat qui se fait tuer pour défendre son drapeau. Mais ces cas 
sont rares ; chez le plus grand nombre des hommes et dans le plus 
grand nombre de leurs actes, l’intérèt personnel l'emporte sur 
l'intérêt commun, et, contre l'instinct égoïste, l'instinct social est 
faible. — C'est pourquoi il est dangereux de l’aflaiblir ; l'individu 
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n'est que trop tenté de préférer sa barque au navire; si l'on veut 
qu'il y monte et qu'il y travaille, il faut lui fournir des facilités et 
des motifs pour y monter et y travailler; à tout le moins, il ne 
faut pas lui en ôter. Or cela dépend de l'Etat, sorte de vaisseau 
amiral et central, seul armé, qui tient sous ses canons tous les 
navires Subordonnés ; car, quelle que soit la société, provinciale 
ou municipale, enseignante ou hospitalière, religieuse ou laïque, 
c'est l'État qui en fabrique ou en adopte le statut, bon ou mau- 
vais, et qui, par ses lois, ses tribunaux et ses gendarmes, en 
procure l'exécution, stricte ou lâche. Partant, sur cet article, il 
est responsable ; à lui d'agréer ou d'imposer le bon statut, la forme 
sociale la plus propre à fortifier l'instinct social, à entretenir le 
ièle désintéressé, à encourager le travail volontaire et gratuit. 

Bien entendu, selon les différentes sociétés, cette forme diffère ; 
la mème constitution ne convient pas à une Église et à une com- 
mune, à une Église protestante et à une Église catholique, à une 
ville de 100,000 âmes et à un village de 500 habitans. Chaque as- 
sociation a ses traits distinctils et propres qui la rangent dans son 
espèce, selon son but spirituel ou temporel, selon son esprit libé- 
ral ou autoritaire, selon ses dimensions petites ou grandes, selon 
la simplicité ou la complication de ses aflaires, selon la capacité 
où l'incapacité de ses membres : ce sont là, chez elle, des carac- 
ières efficaces et permanens ; quoi que fasse le législateur, ils 
subsisteront et agiront; ainsi, que dans chaque cas il en tienne 
compte. — Mais, dans tous les cas, son office est pareil; toujours, 
quand il rédige ou contresigne un statut, il intervient dans le con- 
fit prochain de l'instinct social et de l'instinct égoïste ; toutes les 
dispositions qu'il édicte contribueront, de près ou de loin, à l’as- 
cendant final du second ou du premier. Or, il est l’allié naturel du 
premier ; car le premier est son auxiliaire indispensable; en toute 
œuvre ou entreprise utile au publie, si le législateur est le promo- 
teur externe, l'instinct social est le promoteur interne ; et, quand 
le ressort d'en bas faiblit ou se casse, l'impulsion d'en haut reste 
sans effet. C’est pourquoi, si le législateur veut opérer en fait et 
autrement que sur le papier, il doit, avant tout autre objet ou inté- 
rèt, se préoccuper de l'instinct social, partant le préserver et le 
ménager, lui trouver sa place et son emploi, lui laisser tout son 
jeu, tirer de lui tout le service dont il est capable, surtout ne pas 
le détendre et ne pas le fausser. — À cet égard, toute méprise serait 
funeste, et dans tout statut, pour chaque société, pour chacun de 
cs navires humains qui groupent et emploient un cortège de 
barques individuelles, deux erreurs sont capitales. D'une part, si, 
en fait et en pratique, le statut est ou devient trop grossièrement 
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injuste, si les droits et avantages qu'il confère ne sont pas com- 
pensés par les devoirs et obligations qu'il impose, s’il multiplie à 
l'excès les corvées pour les uns et les sinécures pour les autres, à 
la fin, le corvéable découvre qu'il est grevé au-delà de son dû : 
dès lors, il refuse d'ajouter lui-même et volontairement à sa 
charge. À d'autres, aux favoris du statut, aux privilégiés, les sur- 
charges gratuites ; bien loin de courir au-devant et d'offrir ses 
épaules, il s'écarte, se dérobe, s'allège autant qu'il peut ; même il 
regimbe quand il peut, et rejette violemment son fardeau légal, 
tout impôt ou redevance; c'est ainsi que l'ancien régime a péri. — 
D'autre part, si le statut retire aux intéressés la conduite du na- 
vire, si, sur ce bâtiment qui leur appartient, il installe à demeure 
un équipage étranger, seul commandant et agissant, alors l'homme 
des barques, réduit à l’humble condition de simple administré et 
de contribuable passif, ne se sent plus chez lui, mais chez autrui; 
puisque les intrus ont toute l'autorité, qu'ils prennent toute la 
peine ; la manœuvre les regarde, et non pas lui; il y assiste en 
spectateur, il n'a ni l'envie ni l'idée d'y donner son coup de main; 
il se croise les bras, demeure oisif et devient critique. — Contre le 
premier défaut, le nouveau régime est en garde : plus de préférés 
ni de disgraciés, plus de faveurs ni de passe-droits, plus d'exemp- 
tions ni d'exclusions, plus de malversations, grattages et voleries, 
non-seulement dans l'Etat, mais ailleurs et partout, au départe- 
ment, à la commune, dans l’Église, dans les instituts d'éducation 
et de bienfaisance : il excelle à pratiquer la justice distributive. Le 
second défaut est son vice intime ; introduit par le législateur dans 
tous les statuts locaux et spéciaux, il a des eflets différens selon 
les sociétés différentes ; mais tous ces eflets convergent pour para- 
lyser dans la nation la meilleure moitié de l'âme, bien pis, pour 
dévoyer la volonté et pervertir l'esprit public, pour transformer 
les impulsions généreuses en secousses malfaisantes, pour insti- 
tuer à demeure l'inertie, l'ennui, le mécontentement, la discorde, 
la faiblesse et la stérilité. 


11, 


Considérons d’abord la société locale, province, département 
ou commune; depuis dix ans, le législateur n'a pas cessé de la 
violenter et de la déformer. A son endroit, il refuse d'ouvrir les 
veux; préoccupé de théories, il ne veut pas la reconnaître pour ce 
qu’elle est en fait, pour une société d'espèce distincte, diflérente 
de l'État, ayant son objet propre, ses limites tracées, ses membres 
désignés, son statut dessiné, toute formée et définie d'avance. — 
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Puisqu’elle est locale, elle est fondée sur la proximité plus ou 
moins grande des habitations. Ainsi, quand on veut la comprendre, 
il faut observer le cas où cette proximité est la plus grande; c'est 
celui de quelques maisons dans nos villes du sud-est, par exemple 
à Grenoble et Annecy; parfois, une même maison y appartient à 
plusieurs propriétaires distincts, chacun possédant son étage ou 
son appartement dans un étage, tel la cave ou le grenier, chacun 
d'eux ayant tous les droits de propriété sur sa portion, le droit de 
la louer, de la vendre, de la léguer, de l’hypothéquer, mais tous en 
communauté pour l'entretien du toit et des gros murs. — Mani- 
festement, leur association n'est pas libre; bon gré, mal gré, 
chacun en est membre, car, bon gré, mal gré, chacun jouit 
ou pâtit du bon ou mauvais état du toit et des gros murs : par- 
tant, tous doivent fournir leur quote-part dans les frais indispen- 
sables; même à la majorité des voix, ils ne sauraient s'en dis- 
penser; un seul réclamant sufirait pour les y astreindre; ils n'ont 
pas le droit de lui imposer le danger qu'ils acceptent pour eux- 
mêmes, ni de se dérober aux dépenses dont ils profiteront comme 
lui. En conséquence, sur le rapport d’un expert, le magistrat inter- 
vient et, bon gré mal gré, les réparations s'exécutent ; puis, bon 
gré mal gré, de par la coutume et la loi, chacun paie sa quote- 
part, calculée d'après la valeur locative de la portion qui lui appar- 
tient. — Mais ses obligations s'arrêtent là ; en fait comme en droit, 
la communauté est restreinte; les associés se gardent bien de 
l'étendre, de poursuivre en même temps un autre but, d'adjoindre 
à leur objet primitif et naturel un objet diflérent et supplémentaire, 
d'arranger dans une salle une chapelle chrétienne pour les habi- 
tans de la maison, dans une autre salle une école primaire pour les 
enfans de la maison, dans une dernière salle, un petit hôpital pour 
les malades de la maison; surtout, ils n’admettent pas qu’on les 
taxe à cet eflet, qu'on impose à chacun d'eux un surcroit propor- 
tionnel de contributions, tant de centimes additionnels par franc. 
Car, si le propriétaire du rez-de-chaussée est israélite, si le pro- 
priétaire d'une chambre au second étage est célibataire, si le pro- 
priétaire du bel appartement au premier étage est riche et fait 
venir son médecin chez lui, ils paieront tous les trois pour un ser- 
vice qu'on ne leur rend point. — Par la même raison, leur société 
reste une chose privée, elle ne fait pas partie du domaine public ; 
elle n'intéresse qu'eux; si l'État lui prête ses tribunaux et ses 
huissiers, c'est comme aux particuliers ordinaires. 11 troublerait 
son jeu et lui ferait tort, s’il l’excluait ou l'exemptait du droit com- 
mun, S'il l'enrôlait dans les cadres administratifs, s'il entamait son 
indépendance, s’il ajoutait à ses fonctions ou à ses charges : elle 
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n’est pas sous sa tutelle, obligée de soumettre ses comptes au pré. 
fet ; il ne lui délègue point de pouvoirs et ne lui contère aucun droit 
de police ou de justice: bref, elle n'est ni sa pupille, ni son agent. 
— Tel est le lien par lequel la proximité permanente associe les 
hommes ; on voit qu'il est d'espèce singulière : ni en fait, ni en 
droit, les associés ne peuvent s'en affranchir ; par cela seul qu'ils 
sont voisins, ils sont en communauté pour certaines choses indivi- 
sibles ou indivises, en communauté involontaire et obligatoire. En 
revanche, et par cela même, je veux dire par institution et par na- 
ture, leur communauté est limitée, et limitée de deux façons, bor- 
née à son objet et bornée à ses membres, réduite aux choses dont 
la propriété ou la jouissance est forcément commune, réservée aux 
habitans qui, par situation et résidence fixe, ont cette jouissance 
ou cette propriété. 


IT, 


De cette espèce sont toutes les sociétés locales, chacune d'elles 
circonscrite dans son territoire et comprise avec d'autres pareilles 
dans une circonscription plus vaste, chacune d'elles avant deux 
budgets, selon qu'elle est un corps distinct ou un membre d'un 
corps plus grand, chacune d'elles, depuis la eommune jusqu'au 
département ou jusqu'à la province, instituée par des intérêts 
involontairement solidaires. — 11 y a deux de ces intérêts princi- 
paux qui, comme dans la maison d'Annecy, échappent à l'arbitraire 
humain, commandent l'action commune et répartissent la dépense 
totale, parce que, comme äans la maison d'Annecy, ils sont les 
suites inévitables de la proximité physique. — C'est d'abord le som 
de la voie publique, par terre et par eau, rivières navigables, ea- 
naux, chemins de halage, ponts, rues, places, routes de moyenne ou 
petite communication, avec les perfectionnemens plus ou moms 
facultatifs et graduels que la voie publique commande ou demande, 
alignemens, trottoirs, pavage, balayage, éclairage, écoulement des 
eaux, égouts, dragages, écluses, aplanissemens, percemens et 
autres travaux d'art, pour établir ou accroître la sûreté et la com- 
modité de la circulation, la facilité et la celérité des transports. — 
C’est ensuite la défense contre les fléaux qui se propagent, incen- 
dies, inondations, contagions, épidémies, avec les précautions plus 
ou moins facultatives et lointaines que cette défense exige ou con- 
seille, veilleurs de nuit en Russie, digues en Hollande, levées de 
terre dans la vallée de la Loire ou du Pô, emplacemens et règle- 
mens pour les sépultures, propreté des rues, assainissement des 
quartiers privés de soleil et d'air, drainage des eaux sales, captage 





LA RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 1800, 727 


et conduite de l’eau potable, désinfection des lieux contaminés et 
autres soins d'hygiène répressive ou préventive contre l'insalubrité 

j naît du voisinage ou du contact. 

Il s'agit de pourvoir à cela, et l'entreprise, sinon tout entière et 
dans ses développemens, du moins en elle-même et dans ce qu'elle 
a de nécessaire, s'impose collectivement à tous les habitans de la 
circonscription, à tous, depuis le premier jusqu'au dernier. Car, 
faute de voie publique, aucun d’eux ne peut faire sa besogne quo- 
tidienne, circuler ou même sortir de chez soi; les transports ces- 
sent et le commerce est suspendu; par suite, les métiers et les 
professions chôment, l'industrie s’arrète, l'agriculture devient im- 
praticable ou infructueuse ; les champs ne sont plus desservis, les 
provisions, les vivres, y compris le pain (1), tout manque, et les 
habitations deviennent inhabitables, plus inhabitables que n'est la 
maison d'Annecy, quand le toit crevé y laisse entrer la pluie. — 
D'autre part, faute de défense contre les fléaux, les fléaux se don- 
nent carrière : demain, une marée d'équinoxe submergera toute la 
côte plate, le fleuve debordé ira dévaster au loin les campagnes, 
l'incendie gagnera de proche en proche, la petite vérole et le cho- 
léra se communiqueront, et les vies seront en péril (2), en péril 
plus grave que dans la maison d'Annecy, lorsque les gros murs 
menacent de s'effondrer. — Sans doute, je puis accepter pour moi- 
même cette condition misérable, m'y résigner, consentir, pour mon 
propre compte, à me claquemurer dans mon logis, à y jeuner, à 
courir la chance plus ou moins prochaine d'être noyé, incendié, 
empoisonné ; mais je n'ai pas le droit d'y condamner autrui, ni de 


4) Rocquain, l'Etat de la France au 18 Brumaire (rapport de Fourcroy), p. 138, 
166) : « Une quantité de blé valant 18 francs à Nantes coûte une égale somme pour 
être transportée à Brest. J'ai vu des rouliers, ne pouvant marcher que par caravanes 
de sept ou huit, ayant chacun de six à huit forts chevaux attelés à leurs voitures, 
aller les uns après les autres, se prêtant alternativement leurs chevaux pour sortir des 
ornières où leurs roues sont engagées. Dans beaucoup d'endroits, j'ai vu avec dou- 
leur les charrettes et les voitures quittant la grande route et traversant, dans des 
espaces de 100 à 200 mètres, les terres labourées, où chacun se fraie un chemin... 
Les rouliers ne font quelquefois que trois ou quatre lieues entre deux soleils. » — 
Par suite, disette à Brest. « On assure qu'on y est depuis longtemps à demi-ration et 
peut-être au quart de ration. — Cependant, il y a maintenant en rivière, à Nantes, 
quatre cents à cinq cents vaisseaux chargés de grains; ils y sont depuis plusieurs 
mois et Icur nombre augmente tous les jours; les matières qu’ils renferment se dété- 
riorent et s'avarient. » 

(2) 1b., préface et résumé, p. #1 (sur les digues et ouvrages de défense contre l'inon- 
dation à Dol en Bretagne, à Fréjus, dans la Camargue, dans le Bas-Rhin, le Nord, le 
Pas-de-Calais, à Ostende et Blankenberg, à Rochefort, à la Rochelle, etc.). — A Blan- 
kenberg, il suflisait d'un fort coup de vent pour emporter la digue, dégrader et ouvrir 
entrée à la mer. « La crainte d'un sinistre, qui eût ruiné en grande partie les dépar- 
temens de la Lys et de l'Escaut, tenait les habitans dans des transes continuelles, » 





728 REVUE DES DEUX MONDES. 


me refuser pour ma part à une dépense dont je bénéficierai pour 
ma part. — Quant à ma part dans la dépense, elle est d'avance 
fixée, et fixée par ma part dans les bénéfices : Qui recoit doit, et 
en proportion de ce qu’il reçoit ; tel est l'échange équitable; sans 
lui, aucune société n'est prospère et saine ; il faut que, pour 
chaque membre, les charges compensent exactement les avantages, 
et que les deux plateaux de la balance se fassent contre-poids, 
Dans la société locale, les soins que l'on donne à la voie publique 
et les précautions que l’on prend contre les fléaux naturels ont 
deux eflets utiles, l’un qui améliore surtout la condition des per- 
sonnes, l’autre qui améliore surtout la condition des choses. Le 
premier est égal et le même pour tous; autant que le riche, le 
pauvre a besoin d'aller, de venir, de vaquer à ses aflaires; il use 
autant de la rue, du pavé, des trottoirs, des ponts, des chaussées, 
de la fontaine; il jouit autant du balayage, de l'éclairage et des 
jardins publics. On peut même aflirmer qu'à certains égards il en 
profite davantage; car il soufre plus vite et plus à fond quand la 
dégradation des chemins suspend les transports, arrète le travail 
et renchérit les vivres; il oflre plus de prise à la contagion, aux 
épidémies, à tous les fléaux physiques; en cas d'incendie, les 
risques de l'ouvrier dans son grenier, au sommet d'un escalier 
étroit et raide, sont plus grands que ceux du propriétaire opulent 
au premier étage, dans un hôtel muni de larges escaliers; en cas 
d'inondation, le danger est plus subitement mortel pour le petit 
villageois, dans sa chaumière fragile, que pour le gros cultivateur, 
dans ses bâtisses massives. Ainsi, de ce chef, le pauvre doit autant 
que le riche ; du moins, le riche ne doit pas plus que le pauvre; si, 
chaque année, le pauvre ne peut payer qu'un franc, le riche, chaque 
année, ne doit payer que vingt sous. — Au contraire, le second 
avantage n'est pas égal pour tous, mais plus ou moins grand pour 
chacun, selon sa dépense sur place, selon ses bénéfices industriels 
ou commerciaux et selon son revenu local. En eflet, plus la voie 
publique est parfaite, plus les nécessités et les commodités de la 
vie, toutes les choses agréables ou utiles, mème distantes et loin- 
taines, sont à ma portée et à ma disposition, sous ma main; j'en 
jouis effectivement, et ma jouissance a pour mesure l'importance 
de mes achats, mes consommations en tout genre, bref ma dé- 
peuse à domicile (1). Si je suis, en outre, industriel ou commer- 
çant, l’état de la voie publique me touche encore de plus près; car 


(1) De là les centimes additionnels à l'impôt des portes et fenêtres, dont le nombre 
indique à peu près le chiffre du loyer. De là aussi ces centimes additionnels à l'impôt 
mobilier, qui est proportionnel au chiffre du loyer, le chiffre du loyer étant considéré 
comme l'indice le plus exact de la dépense sur place. 
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de cet état dépendent mes transports, plus ou moins dispendieux, 
difficiles et lents, par suite l’arrivée de mes matières ouvrables et 
l'écoulement de mes produits ouvrés, l'expédition des marchan- 
dises que j'achète comme l'expédition des marchandises que je 
vends, et cet intérêt particulier, si direct, si vif, a pour me- 
sure le chiffre annuel de mes aflaires, plus exactement le chiffre 
probable de mes bénéfices (1). Si enfin je possède un immeuble, 
terre ou maison, sa valeur locative croit ou décroît avec la salu- 
brité et la commodité du quartier, avec les facilités de culture, 
d'exploitation et de desserte, avec le nombre des débouchés, avec 
l'eficacité de la défense instituée contre l'inondation et l'incendie, 
partant avec l'amélioration de la voie publique et de l'œuvre col- 
lective qui protège le sol et les bâtisses contre les fléaux natu- 
rels (2). Ainsi, de ce chef, l'habitant qui reçoit ces services doit 
une seconde contribution, une contribution plus ou moins forte, 
selon les profits plus ou moins grands qu'il perçoit. 


IV. 


Telle est la société locale, avec ou sans la permission du législa- 
teur, en elle-même, et l'on voit qu'elle est un syndicat privé, ana- 
logue à beaucoup d’autres (3). Communal ou départemental, il ne 
concerne, n’associe et ne dessert que les habitans d’une circon- 
scription : son succès ou son insuccès n'intéresse pas la nation, 
sinon indirectement et par un contre-coup lointain, analogue à 
cette faible atteinte par laquelle la santé ou la maladie d'un Fran- 


(1) De la les centimes communaux additionnels à l'impôt des patentes. 

(2) De là les centimes additionnels à l'impôt foncier. 

(3) Des syndicats de cette espèce sont instituës par la loi du 25 juin 1865 « entre les 
propriétaires intéressés, pour l'exécution et l'entretien des travaux : 1° de défense 
contre la mer, les fleuves, les torrens et les rivières navigables ou non navigables: 
2° des ouvrages d'approfondissement , redressement et régularisation de canaux et 
cours d’eau non navigables vi flottables et des canaux de dessèchement et d'irrigation; 
3° des travaux de dessèchement des marais; 4° des étiers et ouvrages nécessaires à 
l'exploitation des marais salans ; 5° d'assainissement des terres humides et insa- 
lubres. » — « Les propriétaires intéressés à l'exécution des travaux spécifiés ci-dessus 
peuvent être réunis en association syndicale autorisée, soit sur la demande d'un ou de 
plusieurs d’entre eux, soit sur l'initiative du préfet. » — (Au lieu d'autorisée, il faut 
lire forcée, et l'on voit que l'association peut étre imposée à tous les intéressés sur la 
demande d'un seul, ou mème sans la demande d'aucun.) — Comme la maison d’An- 
necy, ces syndicats nous font toucher au doigt l'essence de la société locale. — Cf. la 
loi du 26 septembre 1807 (sur le dessèchement des marais) et la loi du 21 avril 1810 
(sur les mines et les deux propriétaires de la mine, celui du terrain superficiel et celui 
du tréfonds minier, tous les deux associés aussi et non moins forcément par une s0- 
lidarité physique). 
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çais profite ou nuit à l'ensemble de tous les Français. Directement 
et pleinement, ce qui touche une société locale n’est senti que par 
elle, comme ce qui touche un particulier n’est senti que par lui; 
elle est close et s’appartient dans son enceinte physique, comme 
il s'appartient dans la sienne; elle est donc, comme lui, un indi- 
vidu, un individu moins simple, mais non moins récl, un compos 
humain doué de raison et de volonté, responsable de ses actes, 
capable d'avoir des torts et de subir des torts, bref une personne 
morale. De fait, elle est telle, et, par la déclaration expresse du 
législateur qui la constitue en personne civile, capable de possé- 
der, d'acquérir, de contracter, de comparaître devant les tribu- 
naux : aux quatre-vingt-six départemens et aux trente-six mille 
communes, il confère ainsi toutes les capacités et obligations légales 
d'un particulier ordinaire. Par conséquent, à leur endroit, à l'en- 
droit de toutes les personnes collectives, l'État est ce qu'il està 
l'endroit d'un particulier ordinaire, ni plus ni moins; son titre 
pour intervenir auprès d'elles n'est pas différent. Étant justicier, il 
leur doit la justice, comme aux particuliers, rien de moins ni de 
plus; seulement, pour la leur rendre, il a plus à faire; car elles 
sont composées et complexes; en vertu même de son mandat, il est 
tenu d'entrer chez elles pour y remplir son emploi, pour y instituer 
la probité et arrêter le désordre, pour y protéger, non-seulement 
les administrés contre les administrateurs, et les administrateurs 
contre les administrés, mais encore la communauté, qui est perpé- 
tuelle, contre ses gérans, qui sont temporaires, pour assigner à 
chaque membre sa quote-part dans les obligations ou les charges 
et sa quote-part dans l'influence ou l'autorité, pour régler la façon 
dont la société devra se défrayer et se régir, pour choisir et auto- 
riser le statut équitable, pour en surveiller et en imposer l'exécu- 
tion, c'est-à-dire en somme pour maintenir à chacun son droit et 
faire payer par chacun son dû. — Cela est difficile et délicat ; maïs, 
cela fait, la personne collective est, autant qu'une personne indi- 
viduelle, complète et définie, indépendante et distincte de l'Etat; 
au même titre que la personne individuelle, elle a son cercle propre 
d'initiative et d'action, son domaine à part, qui est sa chose privée. 
De son côté, l'État a le sien, qui est la chose publique ; ainsi, par 
nature, les deux cercles sont séparés; il ne faut donc pas que 
l'un des deux ronge et empiète sur l'autre. — Sans doute, les s0- 
ciétés locales et l'État peuvent s’entr'aider, se prêter leurs agens, 
éviter ainsi les doubles emplois, réduire leur personnel, diminuer 
leurs dépenses, et, par cet échange de bons offices secondaires, 
faire mieux et plus économiquement leur service. Par exemple, la 
commune et le département peuvent laisser à l'État le soin de re- 
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couvrer et d'encaisser leurs centimes additionnels, lui emprunter à 
cet eflet ses percepteurs et autres comptables, et toucher ainsi 
leurs revenus sans difliculté, au jour dit, presque gratis. Pareille- 
ment, l'État a grandement raison de confier au conseil du départe- 
ment le soin de répartir les impôts directs entre les arrondisse- 
mens, et au conseil d'arrondissement le soin de répartir les impôts 
directs entre les communes : de cette façon, il s'épargne un grand 
embarras, et il n'v a pas de procédé plus efficace pour établir la 
répartition équitable ; pareillement encore, il fait très bien de choi- 
sir le maire plutôt que tout autre pour exécuter les petites besognes 
publiques que nul autre ne peut faire aussi vite et aussi correcte- 
ment, avec aussi peu de dérangement, de frais et d'erreurs, consta- 
tations légales, tenue de l'état civil, aflichage des lois et règlemens, 
transmission aux intéressés des ordres de l'autorité publique, trans- 
mission à l'autorité publique des renseignemens locaux dont elle a 
besoin, confection et revision de la liste des électeurs et de la liste 
des conscrits, coopération aux mesures de sûreté générale. Des 
collaborations du même genre sont imposées au capitaine d'un na- 
vire marchand, aux administrateurs d'un chemin de ter, au direc- 
teur d'un hôtei garni ou même d’une usine, et cela n'empêche 
pas la compagnie qui exploite le navire, le chemin de fer, l'hôtel 
garni ou l'usine d'avoir la pleine propriété et la libre disposition 
de son capital, de tenir des assemblées, de voter des résolutions, 
d'élire des administrateurs, de nommer son gérant, de gouverner 
ses aflaires, de garder intacte cette précieuse faculté de posséder, 
de vouloir, et d'agir, qu'on ne peut perdre ou aliéner sans cesser 
d'être une personne. Rester une personne, tel est le premier intérêt 
et le premier droit de toutes les personnes, individuelles ou collec- 
ives, partant, des sociétés locales et de l'État lui-même; il doit 
prendre garde d'abdiquer et prendre garde d'usurper. — Il abdique 
entre les mains des sociétés locales quand, par optimisme ou fai- 
blesse, il leur livre une portion du domaine public, quand il les 
charge de recouvrer ses impôts, de nommer les juges et les com- 
missaires de police, d'employer la force armée, quand il leur dé- 
lègue chez elles des fonctions qu'il doit lui-même exercer chez elles, 
parce qu'il en est l’entrepreneur spécial et responsable, seul bien 
placé, compétent, outillé et qualifié pour les remplir. En revanche, 
il usurpe au préjudice des sociétés locales, quand il s’attribue une 
portion de leur domaine privé, quand il confisque leurs biens, quand 
il dispose arbitrairement de leurs capitaux ou de leurs revenus, 
quand il leur impose des dépenses excessives pour le culte, la cha- 
rité, l'éducation, pour tout service qui est l'œuvre propre d’une 
société différente, quand il refuse de distinguer dans le maire le 
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représentant de la commune et le fonctionnaire public, quand il 
subordonne le premier de ces deux titres au second, quand il s'ar- 
roge le droit de donner ou d'ôter, avec le second qui lui appartient, 
le premier qui ne lui appartient pas, quand, en pratique et sous 
sa main, la commune et le département cessent d’être des COMpa- 
gnies privées, pour devenir des compartimens administratifs, — 
Selon les occasions et les tentations, il glisse sur une pente ou 
sur l’autre, tantôt vers le renoncement qui fait de lui un démission- 
naire, tantôt vers l'ingérence qui fait de lui un intrus. 


v. 


Depuis 1789, à travers des retours et des accès intermittens de 
despotisme brutal, il était démissionnaire. Sous sa souveraineté 
presque nominale, il y avait en France quarante-quatre mille petits 
états presque souverains en droit, et, le plus souvent, souverains 
en fait (1). Non-seulement la communauté locale gérait ses afaires 
privées, mais encore, dans sa circonscription, chacune d'elles exer- 
çait les plus hautes fonctions publiques, disposait de la garde 
nationale, de la gendarmerie et mème de la troupe, nommait les 
juges au civil et au criminel, les commissaires de police (2), les 
percepteurs et receveurs de l'impôt; bref, l'État central lui avait 
remis ou laissé prendre les pouvoirs dont il ne doit jamais se des- 
saisir, les instrumens terminaux par lesquels seuls il opère eflec- 
tivement et sur place, son épée pour la manier, sa balance pour 
la tenir, sa bourse pour la remplir, et l'on a vu avec quel dom- 
mage pour les particuliers, pour les communes, pour lui-même, 
avec quel lamentable cortège de conséquences désastreuses : anar- 
chie universelle, persistante, incurable, impuissance du gouverne- 
ment, violation des lois, anéantissement des recettes, vide du tré- 
sor, arbitraire des forts, oppression des faibles, émeutes dans la 
rue, brigandage dans les campagnes, dilapidations et concussions 
aux hôtels de ville, usurpations ou abdications municipales, ruine 


(1) La Révolution, t. 1°", passim. 

(2) 11 faut distinguer deux sortes de police. La première est générale et appartient 
à l'État : elle entreprend de réprimer et de prévenir, au dehors et au dedans, l'agres- 
sion contre les personnes et les propriétés privées ou publiques. La seconde est muni- 
cipale et appartient à la société locale : elle entreprend de pourvoir au bon usage de 
la voie publique et des autres choses qui, comme l'eau, l'air, la lumière sont com- 
munes; elle entreprend aussi de parer aux inconvéniens et aux dangers que l'impru- 
dence, l'incurie, la saleté ou même la simple agglomération des hommes ne manque 
jamais d'engendrer. — Les domaines de ces deux polices sont contigus et se pénètrent, 
en plusieurs points, l’un l’autre; c'est pourquoi chacune des deux est l’auxiliaire et, 
au besoin, la suppléante de l'autre. 
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de la voie publique et de toutes les œuvres et bâtisses d'utilité pu- 
blique (1), ruine et détresse des communes. — Par contraste et 
par dégoût, c'est de l’autre côté, jusqu à l'autre extrême, que le 
nouveau régime se rejette, et, de démissionnaire qu'il était, l'État 
central, en 1800, devient intrus. Non-seulement il reprend aux 
sociétés locales la portion du domaine public qu'il leur avait im- 
prudemment concédée, mais encore il met la main sur leur do- 
maine privé, il se les rattache en qualité d'appendices, et son usur- 
pation S) stématique, uniforme, consommée d'un seul coup, étendue 
sur tout le territoire, les replonge toutes, communes et départe- 
mens, jusque dans un néant où, sous l'ancienne monarchie, elles 
n'étaient jamais descendues. 

Avant 1789, il y avait encore des personnes collectives, provin- 
ciales et communales. D'une part, cinq ou six grands curps locaux, 
représentés par des Assemblées élues, bien vivans et spontané- 
ment actifs, entre autres le Languedoc et la Bretagne, se dé- 
frayaient et se régissaient encore eux-mêmes; les autres provinces, 
que le pouvoir central avait réduites en circonscriptions adminis- 
tratives, gardaient au moins leur cohésion historique, leur nom 
immémorial, le regret ou du moins le souvenir de leur ancienne 
autonomie, et çà et là quelques vestiges ou lambeaux de leur indé- 
pendance détruite; bien mieux, dans ces vieux corps paralysés, 
mais non mutilés, la vie venait de rentrer, et leur organisme re- 
nouvelé faisait eflort pour pousser le sang dans leurs veines; sur 
ut le territoire, vingt et une assemblées provinciales, instituées 
de 1778 à 1787 et pourvues de pouvoirs considérables, entrepre- 
naient, chacune chez elle, de gérer les intérêts provinciaux. — A la 
commune urbaine ou rurale, l'intérêt communal avait aussi ses 
représentans. Dans les villes, une assemblée délibérante, compo- 
sée des principaux notables et de délégués élus par toutes les 
corporations et communautés de l'endroit, formait un conseil mu- 
nicipal intermittent comme aujourd'hui, mais bien plus ample, 
qui votait ct prenait des résolutions dans les occasions majeures ; 
à sa tête était un gérant collectif, « le corps de ville », qui com- 
prenait les divers officiers municipaux, maire, lieutenant du maire, 
échevins, procureur syndic, trésorier, greffier (2), tantôt élus par 


(1) Rocquain, l'État de la France au 18 Brumaire, passim. 

(2) Raynouard, Histoire du droit municipal, n, 356, et Dareste, Histoire de l’admi- 
nistration en France, 1, 209, 222. (Création de charges de maire et assesseurs munici- 
paux par le roi en 1692, moyennant finance.) « Ces offices furent tantôt acquis par 
des particuliers, avec titre héréditaire, tantôt réunis aux communautés, c’est-à-dire 
rachetés par elles, » ce qui les remettait en possession de leur droit d'élire. — A plu- 
sieurs reprises, le roi reprend ces offices qu'il a vendus et les revend de nouveau. 
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l'assemblée délibérante, tantôt acquéreurs, héritiers et proprié- 
taires légaux de leur oflice, comme un notaire ou un avoué l'est 
aujourd'hui de son étude, abrités contre les caprices administratifs 
par la quittance du roi, et, moyennant finance, titulaires dans leur 
ville comme un parlementaire dans son parlement, par suite im- 
plantés ou greflés à perpétuité dans la commune comme un parle: 
mentaire dans sa compagnie, et, comme lui, défenseurs de l'intérêt 
local contre le pouvoir central. — Au village, les chefs de famille, 
assemblés sur la place publique, délibéraient en commun sur leurs 
alaires communes, nommaent le syndic et aussi les collecteurs 
de la taille, députaient à l'intendant ; d'eux-mèmes, et sauf son 
approbation, ils se taxaient pour entretenir l'école, pour réparer 
l'eglise ou la fontaine, pour intenter ou soutenir un procès. — 
Tous ces restes de l'ancienne initiative provinciale et communale, 
respectés ou tolérés par la centralisation monarchique, sont écrasés 
et anéantis; dès les premiers mois, la main du Premier consul 
s'abat sur les sociétés locales comme une griffe; méme il semble 
qu'aux veux du nouveau législateur elles n'existent pas: pour lui, 
point de personnes locales ; la commune et le département ne sont 
à ses veux que des circonscriptions territoriales, des portions phy- 
siques du domaine public, des ateliers de province où l'État cen- 
tral transporte et applique ses outils, pour travailler efficacement 
et sur place. Ici, comme ailleurs, il se charge de toute la besogne: 
s’il \ emploie les intéressés, ce ne sera qu'à ütre d'auxiliaires, de 
loin en loin, pendant quelques jours, pour opérer avec plus de 
discernement et d'économie, pour recevoir des duléances et des 
vœux, pour être mieux informé, pour mieux répartir les charges; 
mais, sau! cette petite aide intermittente et subordonnée, les mem- 
bres de la sociéte locale resteront passifs dans la societé locale : ils 
paicront et obéiront, rien de plus. Leur société ne s'appartient 
plus, elle appartient au gouvernement; elle a pour chefs des fonc- 
tiunnaires qui dépendent de lui et ne dépendent pas d'elle ; elle 
ne confère plus de mandat; tous ses mandatures légaux, tous ses 


En 1571, notament, il les reprend et, ce semble, pour les garder définitivement; mais 
il se réserve toujours la faculté de les alièner pour de l'argent. Pur exemple Augustin 
Thierry, Documens sur l'histoire du tirs état, m, 319), un arrêt du conseil du roi, 
en date du 1° octobre 1572, accepte de la ville d'Amiens 70,000 livres pour le rachat 
de ses Imagistratures mises en oflice, et définit ces magistratures, ainsi que le mode 
d'élection d'après lequel seront nommés les futurs titulaires. — La Provence a plu- 
sieurs fois racheté de la même façun ses libertés municipales, et, depuis cent ans, 
dépensé à cela 12,500,000 livres. En 1772, le roi y établit encore une fois la vénalité 
des offices municipaux; mais, sur les remontrances du Parlement d’Aix, en 1774, il 
reud aux communautés leurs droits et franchises anciennes. — Cf. Guyot, Répertoire 
de jurisprudence (1784), aux articles Echevins, Capitouls, Conseillers. 
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tans et gérans, conseillers municipaux ou généraux, 


roprésen | à 
sous-préfets ou préfets, lui sont imposés d'en haut, par 


maires, 


gne main étrangère, et, bon gré mal gré, au lieu de les choisir, elle 


les subit. 
VI. 


Au commencement, on à tâché de mettre en pratique le principe 
constitutionnel que Sieyès avait posé : à l'avenir, selon la formule 
admise, le pouvoir devait venir d'en haut, et la confiance d'en 
bas. À cet eflet, en l'an 1x, les citoyens assemblés ont désigné un 
dixième d'entre eux, environ 500,000 notables communaux, et 
ceux-ci, assemblés de même, ont aussi désigné un dixième d'entre 
eux, environ 90,000 notables départementaux ; sur la première 
liste, le gouvernement a choisi les conseillers municipaux de 
chaque commune, et, sur la seconde liste, les conseillers gé- 
néraux de chaque département. — Mais la machine est bien 
lourde, difficile à mettre en branle, encore plus difficile à 
manier, et de rendement trop incertain. Selon le Premier 
Consul, il n'y a là qu'un système absurde, « un enfantillage, de 
l'idéologie ; ce n'est pas ainsi qu'on organise une grande na- 
tion (1). » Au fond (2), « il ne veut pas de notables reconnus par 
la nation... Dans son système, c'est à lui à indiquer les notables à 
la nation et à les marquer du sceau du chef de l'Etat; ce n'est pas 
à la nation à les présenter au chet de l'Etat en les marquant du 
sceau national. » En conséquence, au bout d'un an, par l'éta- 
blissement des collèges électoraux, 1 devient, en fait, le grand 
électeur de tous les notables: avec son adresse ordinaire, il a 
transformé une institution libérale en un instrument de règne. Pro- 
visoirement, il conserve la liste des notables communaux, « parce 
qu'elle est l'ouvrage du peuple, le résultat d’un grand mouvement 
qui ne doit pas être inutile, et parce que d'ailleurs elle contient un 
grand nombre de noms,.. une marge suflisante pour faire de bons 
choix (3). » Dans chaque canton, il assemble ces notables et les 
invite à lui présenter leurs hommes de confiance, les candidats 
entre lesquels il choisira les conseillers municipaux. Mais, dans 


(1) Thibaudeau, p. 72 (paroles du Premier consul au conseil d'État, 14 pluviôse 
an x). 

(2) Rœderer, 1, 439 (Note du 23 pluviose an vi), 26, 443. « Le !sénatus-consulte 
prétendu organique du # août 1802 a fait la fin de la notabilité en instituant les coi- 
lèges électoraux. Le Premier consul fut reconnu réellement grand-électeur de la no- 
tabilité. » 

3) Thibaudeau, 72, 289 (paroles du Premier consul au conseil d'État, 16 thermidor 
an x). 
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les campagnes, il y a peu d'hommes instruits, et, « presque tou. 
jours, c'est l'ancien seigneur qui se ferait présenter (1); » il ne 
jaut pas que le gouvernement ait la main forcée, que sa faculté de 
choisir soit restreinte; ainsi, pour les conseillers municipaux de 
cette catégorie, plus de présentation, plus de candidats préalables: 
or, d'après le sénatus-consulte, la catégorie est très large, car elle 
comprend toutes les communes au-dessous de 5,000 âmes, partant 
plus de 35,000 conseils municipaux sur 36,000 ; leurs membres 
sont nommés d'autorité, sans aucune participation des citovens 
qu'ils représentent. Restent quatre ou cinq cents communes, 
moyennes ou grandes, où, pour chaque place municipale, l’assem- 
blée cantonale d‘signe deux candidats entre lesquels le gouverne. 
ment choisit. Voyons cette assemblée en fonctions et à l'œuvre, — 
Par précaution son président lui est imposé ; nommé d'avance par 
le gouvernement et bien instruit de ce que le gouvernement 
souhaite, il a seul la police de la salle et la conduite de toute la dé- 
libération. A l'ouverture de la séance, il tire une liste de sa poche; 
sur cette liste, fournie par le gouvernement, sont inscrits les noms 
des cent plus imposés du canton; c'est parmi eux que l'assemblée 
est tenue de prendre ses candidats ; la liste est exposée sur le bu- 
reau, et les électeurs tour à tour s'approchent, épellent les noms, 
tächent de lire. Le président serait bien maladroit et bien peu 
zelé, s'il ne les aidait pas à lire, et s'il ne leur indiquait point, par 
un geste, un ton de voix ou même par une parole expresse, les 
noms agréables au gouvernement ; or, ce gouvernement qui dis- 
pose de cinq cent mille baïonnettes n'aime pas la contradiction: 
les électeurs savent cela et y regardent à deux fois avant de le con- 
tredire ; très probablement la plupart des noms suggérés par le 
gouvernement se trouveront sur leurs bulletins ; n'y en eùt-il que la 
moitié, cela suflirait ; des deux candidats que pour chaque place 
ils présentent, s'il en est un agréable, c'est celui-ci qui sera 
nommé ; après l'avoir fait candidat, le gouvernement le fait titu- 
laire. — Le premier acte de la comédie électorale est joué, et 
bientôt on ne prendra même plus la peine de le jouer. A partir de 
janvier 1806, en vertu d’un décret rendu par lui-même (2), c'est 
Napoléon seul qui directement nomme à toute place vacante dans 
les conseils municipaux; désormais ces conseils recevront de lui 
tout leur être. Les deux qualités qui les constituent et qui de- 
vaient, selon Sieyès, dériver de deux sources distinctes, ne déri- 
vent plus que d'une source unique. L'empereur seul leur confère 
à la fois la confiance publique et le pouvoir légal. 

(1) 1b., p. 293, sénatus-consulte du 46 thermidor an x et arrèté du 19 fructidor 


an x. 
(2) Décret du 17 janvier 1806, article 40. 
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Le second acte de la comédie commence ; celui-ci est plus com- 
pliqué, et comprend plusieurs scènes, qui aboutissent, les unes à 
la nomination du conseil d'arrondissement, les autres à la nomina- 
tion du conseil général de département. Ne prenons que ces der- 
nières, plus importantes (1); il y en a deux, successives et qui se 
passent en des lieux différens. — La première (2) est jouée dans as- 
semblée cantonale que l’on a décrite ; le président, qui vient de la 
diriger dans le choix des candidats municipaux, tire de son porte- 
feuille une autre liste, fournie aussi par le préfet et sur laquelle 
sont imprimés les noms des six cents plus imposés du départe- 
ment ; c'est parmi ces six cents que l'assemblée cantonale est 
tenue d’élire les dix ou douze membres qui, avec leurs pareils, 
élus de même par les autres assemblées cantonales, formeront le 
collège électoral du département, et iront siéger au chef-lieu. Cette 
fois encore, le président, conducteur responsable du troupeau can- 
tonal, a soin de le conduire ; son doigt posé sur la liste indique 
aux électeurs les noms que le gouvernement préfère ; au besoin, il 
ajoute un mot à son geste, et, probablement, les votans se mon- 
treront aussi dociles que tout à l'heure; d'autant plus que la com- 
position du grand collège électoral ne les intéresse qu'à demi ; ce 
collège ne les tient pas comme le conseil municipal par l'endroit 
sensible ; il n’est pas chargé de serrer ou relàcher les cordons de 
leur bourse; il ne vote pas de centimes additionnels, il ne s'oc- 
cupe pas de leurs aflaires, il n'est là que pour la montre, pour 
offrir aux veux le simulacre du peuple absent, pour présenter des 
candidats, pour jouer la seconde scène électorale toute pareille à la 
première, mais jouée au chef-lieu et par de nouveaux acteurs. — 
Eux aussi, ces figurans ont un conducteur en titre, nommé par le 
gouvernement et responsable de leur conduite, « un président qui 
a seul la police de leur collège assemblé, » et doit diriger leur 
vote. Pour chaque place vacante dans le conseil général du 
département, ils ont à présenter deux noms; certainement, d'eux- 
mêmes, presque sans aide, sur la plus légère suggestion, ils devine- 
ront les noms convenables. Car ils ont la compréhension plus 
prompte et l'esprit pius ouvert que les membres arriérés et 
ruraux d'une assemblée cantonale; ils sont mieux informés, ils 
se sont mis au courant, ils ont fait visite au préfet, ils savent 


1) Aucoc, Conférences sur l'administration et le droit administratif, $$ 101, 162, 
165. Dans notre législation, l'arrondissement n'est pas devenu une personne civile, et 
le conseil d'arrondissement n’a guère d'autre emploi que la répartition des contribu- 
tions directes entre les communes de l'arrondissement. 

(2) Sénatus-consulte du 16 thermidor an x. 

TOME XCVII. — 1890. 47 
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son opinion, l'opinion du gouvernement ; là-dessus, ils votent. In- 
failliblement sur la liste qu'ils présentent, la moitié au moins des 
candidats sont bons, et cela suflit, puisque les présentations sont 
en nombre double des vacances. Pourtant, aux veux de Napoléon, 
cela ne suffit pas. Pour la nomination des ccucilless généraux (4), 
comme pour celle des conseillers municipaux, il supprime la can- 
didature préalable, dernier reste de la représentation ou déléga- 
tion populaire. Selon sa théorie, il est lui-mème l'unique repré- 
sentant et délégué du peuple, investi de tous les pouvoirs, non 
seulement dans l'État, mais encore au département et à la com- 
mune, premier moteur et moteur universel de toute la machine, 
non-seulement au centre, mais encore aux extrémités, dispensa- 
teur de tous les emplois publics, non-seulement pour y suggérer 
le candidat et y nommer le titulaire, mais encore pour créer di- 
rectement, du même coup, le titulaire et le candidat. 


VIT. 


Notez les choix qu'il s'impose d'avance; ce sont les choix aux- 
quels il astreignait les corps électoraux. Substitué à ces corps, il 
prendra, comme eux, les conseillers généraux parmi les plus im- 
posés du département et les conseillers municipaux parmi les plus 
imposés du canton; d'autre part, en vertu de la loi municipale, 
c'est parmi les conseillers municipaux qu'il choisit le maire. Ainsi 
les auxiliaires et agens locaux qu'il emploie sont tous des notables 
de l'endroit, les principaux propriétaires, les plus gros industriels 
et négocians ; par système, il enrûle dans ses cadres les distribu- 
teurs du travail, tous ceux qui, par leur fortune et leur résidence, 
par leurs entreprises et leur dépense sur place, ont une influence 
ou une autorité sur place. Afin de n'en omettre aucun et de pou- 
voir introduire dans les conseils généraux tel vétéran de l'ancien 
régime, qui est riche, ou tel parvenu du régime nouveau, qui n'est 
pas riche, il s'est réservé d'ajouter à la liste des éligibles vingt 
membres, « dont dix pris parmi les citoyens appartenant à la Légion 
d'honneur ou ayant rendu des services, et dix pris parmi les trente 
plus imposés du département. » De cette facon, aucun des notables 
ne lui échappe ; il les recrute à sa guise et , selon ses besoins, tantôt 
parmi les hommes de la Révolution qu'il ne veut pas laisser tomber 
dans le discrédit et l'isolement (2), tantôt parmi les hommes de la 


(1) Décret du 13 mai 1806, titre au, article 32. 

2) Thibaudeau, tb., 294 (paroles du Premier consul au conseil d’État, 16 thermidor 
an x). « Que sont devenus les hommes de la révolution? Une fois sortis de place, ils 
ont été entièrement oubliés; il ne leur est rien resté; ils n'ont aucun appui, aucun 
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vieille monarchie qu'il veut rallier de gré ou de force. Tel le baron 
de Vitrolles (1) qui, sans l'avoir demandé, devient maire de Vitrolles 
et conseiller général des Basses-Alpes, puis, un peu plus tard, à son 
corps défendant, inspecteur des bergeries imperiales. Tel le comte 
de Villèle, qui, rentrant dans sa terre de Morville après quatorze 
ans d'absence, tout à coup, « avant même d'avoir fait élection de 
domicile, soit à la ville, soit à la campagne, » se trouve maire de 
Morville. Pour lui faire place, on a révoqué son prédécesseur, et 
celui-ci, « qui, depuis le commencement de la Révolution rem- 
plissait les fonctions de maire, » est rabaissé au poste d'adjoint. 
Peu de temps après, le gouvernement nomme M. de Villèle pré- 
sident de l'assemblée cantonale ; naturellement l'assemblée, aver- 
te sous main, le porte comme candidat au conseil général de 
la Haute-Garonne, et il v est nommé par le gouvernement. — 
« Tous les propriétaires notables du département faisaient par- 
tie de ce conseil, et la Restauration nous y trouve encore sept ans 
après. Il existait évidemment des ordres généraux pour enjoindre 
aux prétets de choisir de préférence les anciens propriétares les 
plus considérables du pays.» De même, « Napoléon prend partout les 
maires dans la classe aisée et riche ; » dans les villes importantes, 
il ne fixe son choix que sur « les gens roulant voiture (2). » Beau- 
coup à la campagne et plusieurs dans les villes sont des légiti- 
mistes, au moins de cœur, et l'Empereur ne l'ignore pas ; mais, dit-il, 
«ces gens-là ne peuvent vouloir que le sol tremble ; » ils sont trop 
intéressés, et trop personnellement, au maintien de l'ordre (3). 


refuge naturel, Voyez Barras, Rewbell, etc. » Cet asile qui leur manque leur sera fourni 
par les collèges électoraux. « C'est aujourd'hui qu'on y nommera le plus d'hommes de 
la révolution; plus on attendra. moins on en aura... A l'exception de quelques hommes 
qui ont été sur un grand théâtre, qui ont signé un traité de paix... tout le reste est 
dans l'isolement et l'obscurité. Voilà une lacune importaute à remplir. c'est pour 
cela que j'ai fait la Légion d'houneur. » 

(1) Baron de Vitrolles, Mémoires, préface xx1. Comte de Villèle, Mémoires et cor- 
respondance, 1, 189 (août 1807). 

(2) Faber, Nutice sur l'intérieur de la France (1807), p. 25. 

(3) La pièce suivante montre le sens et la portée du changement qui s'opère à partir 
de l'au vu: et le contraste des deux personnels administratifs. (Archives nationales, 
F. 7, 3213; lettre de M. Alquier au premier consul, 18 pluvidse an vin.) M. Alquier, 
en mission pour Madrid, s'était arrêté a Toulouse et envoie uu rapport sur l'adminis- 
tration de la Haute-Garonne : « J'ai voulu voir l'administration centrale. J'y ai trouvé 
les idées et le langage de 1793. Deus personnages y jouent uu rûle actif, les citoyens 
Barreau et Desbarreaux. Le premier a exercé, jusqu'en 1792, le métier de cordonnier, 
et il n’a dù sa fortune politique qu'à son audace et a son délire révolutionnaire. Le 
second, Desbarreaux, a été comédien à Toulouse; il y jouait les valets; au mois de 
prairial an 11, il a été forcé de demander pardon sur la scène, à genoux, d’avoir pro- 
aoncé des discours incendiaires, à une époque antérieure, dans le temple décadaire. Le 
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D'ailleurs, pour représenter son gouvernement, il a besoin de gens 
décoratifs; or il n'y a que ceux-ci pour l'être gratis, pour faire 
figure sans appointemens, à leurs propres frais, d'eux-mêmes et 
sur place. En outre, ils sont les plus éclairés, les plus capables 
d'entendre un compte, d'examiner article par article les budgets 
du département et de la commune, de comprendre la nécessité 
d'une route et l'utilité d'un canal, de présenter des observations 
pertinentes, d'émettre des vœux intelligens, d'être, en sous-ordre, 
des collaborateurs discrets, mais utiles. Ils ne s’y refuseront pas, 
s'ils ont du bon sens ; en tout régime, il vaut mieux être avec les 
gouvernans qu'avec les gouvernés, et, dans celui-ci, où le balai, 
manié d'en haut, passe incessamment, avec tant de vigueur et de 
minutie, sur tous les hommes et sur toutes les choses, il importe 
d'être du côté du manche. 

Bien mieux, ils s'offriront, surtout dans les commencemens, s'ils 
ont du cœur; car, au moins dans les premières années, l’un des 
grands objets du gouvernement nouveau est le rétablissement de 
l'ordre ; dans l'administration locale comme dans l'administration 
générale, il est bienfaisant et réparateur, il entreprend de suppri- 
mer le vol, la concussion et le gaspillage, les usurpations prémédi- 
tées ou involontaires, la fantaisie, l’incurie et la faillite : « Depuis 
1790 (1), dit le premier consul au ministre de l'intérieur, les 
36,000 communes représentent, en France, 36,000 orphelines... 
filles délaissées ou pillées depuis dix ans par les tuteurs munici- 
paux de la Convention et du Directoire. En changeant de maires, 
d’adjoints et de conseillers de commune, elles n'ont guère fait en 
général que changer de mode de brigandage ; on a volé le chemin 
vicinal, on a volé le sentier, on a volé les arbres (2), on a volé 


public, ne jugeant pas la réparation suffisante, refusa de l'entendre et le chassa du 
théâtre. Aujourd'hui, il réunit à ses fonctions d'administrateur du département l'em- 
plui de caissier des comédiens, qui lui paient, a ce titre, 1,200 francs d'émolumens... 
On ne reproche point aux municipaux de manquer de probité; mais ils ont été tirés 
d’une classe trop inférieure et ils ont trop peu de considération personnelle pour 
atteindre à la considération publique... La commune de Toulouse souffre impatiem- 
ment d'être gouvernée par des hommes faibles, ignorans, confondus autrefois dans la 
foule et qu'il est pressant peut-être d'y faire rentrer... C'est une chose à remarquer 
que, dans une cité importante, qui offre un grand nombre de citoyens recomman- 
dables dans tous les genres de talent et d'instruction, on n'ait appelé aux fonctions 
publiques que des hommes qui, sous le rapport de l'éducation, des connaissances 
acquises et des formes de convenance, n'offrent aucune garantie au gouvernement el 
aucun motif à l'estime publique. » 

(1) Corresponiance de Napoléon, n° #74, note dictée à Lucien, ministre de l'inté- 
rieur, an vi. 

(2) Cf. les Procès-verbaux des conseils généraux de l'an vu, et surtout de l'an 1x. 
— « Nombre de chemins vicinaux ont disparu entièrement, par l’usurpation des pro- 
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l'église, on a volé le mobilier de la commune et on vole encore 
sous le flasque régime municipal de l'an vin. » Tous ces abus 
sont recherchés et poursuivis (1); les voleurs restitueront et ne 
voleront plus. Chaque année, le budget de chaque commune sera 
dressé (2), comme celui de l’État, avec autant de méthode, de pré- 
cision et de clarté, recettes d’un côté et dépenses de l’autre, divi- 
sion de chaque titre en chapitres et de chaque chapitre en articles, 
état du passif et date de chaque dette, état de l'actif et tableau énu- 
mératif des ressources distinctes, capitaux disponibles et créances 
arriérées, revenus fixes et revenus variables, revenus certains et 
revenus possibles ; en aucun cas, « la fixation de la dépense pré- 
sumée ne pourra excéder le montant du revenu aussi présumé. » 
En aucun cas, la commune « ne pourra demander ni obtenir une 
imposition extraordinaire pour ses dépenses ordinaires. » Comptabi- 
lité exacte et sévère économie, telles sont partout les deux réformes 
indispensables et préalables quand on veut transformer une mai- 
son mal tenue en une maison bien ordonnée ; le Premier consul a 
ces deux réformes à cœur et il y tient la main. Surtout plus de 
dettes ; or plus de la moitié des communes sont endettées. « Sous 
peine de destitution (3), le préfet devra visiter les communes au 
moins deux fois l'an, et le sous-préfet quatre fois dans l’année. On 
me proposera un prix pour les maires qui auront libéré leur com- 
mune dans un délai de deux ans, et le gouvernement nommera un 
commissaire extraordinaire préposé à l'administration de la com- 
mune qui, dans le délai de cinq ans, ne se sera pas libérée. Chaque 
année, les cinquante maires qui auront le plus contribué à rame- 
ner leur commune à l’état de libération ou de ressources disponi- 
bles seront appelés à Paris aux frais de l’État et présentés en 
séance solennelle aux trois consuls. Une colonne, élevée aux frais 
du gouvernement et placée à l'entrée principale de la ville ou du 
village, dira à la postérité le nom du maire : on y lira, en outre, 
ces mots : « Au tuteur de la commune, la patrie reconnaissante. » 
. Au lieu de ces honneurs demi-poétiques qui conviennent aux 
imaginations de l'an vin, mettez les honneurs positifs qui con- 
viennent aux imaginations de l'an xu et des années suivantes, bre- 


priétaires voisins. Les grandes routes pavées sont elles-mêmes en proie. » (Par exemple 
Vosges, p. 429, an 1x.) « Les routes du département sont dans un tel état de dégra- 
dation que les riverains enlèvent les pavés pour bâtir leurs maisons et pour enclore 
leurs héritages. Chaque jour, les riverains empiètent sur les routes; les berges sont 
cultivées par eux comme leurs propres champs. » 

(1) Lois des 29 février-9 mars 1804 et des 28 février-10 mars 1805. 

(2) Lois du 23 juillet 1802 et du 27 février 1811. 

(3) Correspondance de Napoléon, n° 4474 (note dictée à Lucien). 
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vets et grades, décorations de la Légion d'honneur, titres de che. 
valier, de baron et de comte (1), gratifications et dotations, voi 
les prix oflerts aux représentans de la société locale, les mêmes prix 
qu'aux autres fonctionnaires, mais à la mème condition, c'est qu'ils 
seront eux aussi des fonctionnaires, c'est-à-dire des outils dans la 
main du gouvernement. À cet égard, toutes les précautions sont 
prises, surtout contre ceux qui, formant un corps, peuvent être 
tentés de se croire une assemblée délibérante, conseils municipaux 
et conseils généraux, moins maniables que les individus isolés et 
capables à l'occasion d'une docilité moins prompte ; aucun d'em 
ne peut siéger plus de quinze jours par an; chacun d'eux reçoit 
de la préfecture son budget presque définitif et tout dressé, re- 
cettes et dépenses ; en fait de recettes, toute son autorité consiste 
à voter certains centimes additionnels, centimes facultatifs et plus 
ou moins nombreux à sa volonté, « mais dans les limites établies par 
la loi (2); » encore, même dans ces limites, sa décision n'est exécu- 
toire qu'après l'examen et l'approbation de la préfecture. Mème 
procédé pour les dépenses ; en fait, municipal ou général, le con- 
seil n'est que consultatif; c'est le délégué du gouvernement, maire, 
sous-préfet, préfet, qui commande ; ayant l'initiative préalable, 
la direction continue et la confirmation terminale, pendant dewx 
semaines, il régente le conseil local, puis, pendant onze mois et 
demi, seul administrateur, seul chargé de l'exécution quotidienne 
et consécutive, il règne dans la société locale. — Sans doute, ayant 
touché et déboursé de l'argent pour elle, il est comptable et pré- 
sentera ses comptes, ceux de l’année, dans la session suivante; à 
la commune, dit la loi (3), « le conseil municipal entendra et pourra 
débattre le compte des recettes et dépenses municipales. » — Mais 
lisez le texte jusqu'au bout et notez le rôle qu'en cette occasion la 
loi assigne au conseil. C'est le rôle du chœur dans une tragédie 
antique : il assiste, écoute, approuve ou bläme, au second plan et 
en sous-ordre; approuvés ou blämés par lui, les personnages 
principaux de la pièce restent maîtres d'agir à leur guise; ils s'ac- 
cordent ou ils contestent par-dessus sa tête, indépendamment, 


(1) Décret du 1°" mars 1808 : Sont comtes de plein droit les ministre*, les séna- 
teurs, les conseillers d'État à vie, les présidens du corps législatif, les archevèques. 
Sont barons de plein droit les évêques. Peuvent être barons, après dix ans d'exercice, 
les premiers présidens et procureurs généraux, les maires des trente-six villes princi- 
pales. (En 1811, au lieu de trente-six villes, il y en a cinquante-deux.) Peuvent aussi 
devenir barons les présidens et membres des coilèges électoraux de département qui 
ont assisté à trois sessions de ces collèges. 

(2) Décret du 4 thermidor an x. 

(3) Loi du 28 pluviôse an_viu. 
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comme il leur plaît. Effectivement, ce n'est pas au conseil muni- 
eipal que le maire rend ses comptes, c'est « au sous-préfet, qui les 
arrête définitivement » et lui donne décharge ; quoi que dise le con- 
seil, la décharge est valable; pour plus de sûreté, si quelque con- 
seiller se montre trop récalcitrant, le préfet « peut suspendre de 
ses fonctions » la mauvaise tête et rétablir dans le conseil l’unani- 
mité un instant troublée. — Au département, le conseil général 
« entendra » de même les comptes de l'année ; par une omission 
significative, la loi ne dit pas qu'il pourra les débattre. Néanmoins, 
une circulaire de l'an 1x l'invite « à faire sur l'emploi des centimes 
additionnels toutes les observations qu'exige l'importance de cet 
objet, » à vérifier si chaque somme portée en dépense a reçu l'em- 
ploi qui lui était assigné, et même « à rejeter, en énonçant les causes 
de la décision, les dépenses qui ne seraient pas suffisamment jus- 
tifiées. » Bien mieux, le ministre, qui est libéral, adresse aux con- 
seils généraux un questionnaire méthodique (1); sur tous les objets 
importans, «agriculture, commerce et fabriques, hospices et secours 
publics, routes et travaux publics, instruction publique, adminis- 
tation proprement dite, tenue de l'état-civil, chifire de la popula- 
tion, opinions et esprit public, » il recueille et imprime leurs 
observations et leurs vœux. — Mais, après l'an 1x, cette publication 
s'arrête; elle donnait trop d'importance aux conseils généraux ; 
elle pouvait rallier autour d'eux la population de leur départe- 
ment et même toute la France qui lit; elle eût pu gèner le préfet, 
diminuer son ascendant. Désormais, c'est le préfet seul qui répond 
au questionnaire et dont le gouvernement publie ou analyse les 
statistiques (2) ; puis cette seconde publication cesse ; décidément, 
en matière publique, l’imprimé a toujours des inconvéniens, le 
manuscrit vaut mieux ; les affaires locales ne sortent plus des bu- 
reaux ; elles s’y traitent à huis-clos ; tout bruit qui pourrait retentir 
au-delà du cabinet du préfet et du cabinet du ministre est soi- 
gneusement amorti, étouflé de parti-pris, et, sous la main du pré- 
fet, le conseil général devient un automate. 

Seul à seul avec le représentant direct de l'Empereur, il se croit 
avec l'Empereur lui-même ; pesez bien ces deux mots : En pré- 
sence de l'Empereur; dans la balance des contemporains, ils sont 
un poids incommensurable. Pour eux, il a tous les attributs de la 
Divinité, non-seulement l’omnipotence et l'omniprésence, mais en- 
core l'omniscience, et, s’il leur parle, ce qu'ils éprouvent surpasse 

(1) Procès-verbaux des conseils généraux de l'an vu et de l'an 1x. (La seconde série, 
qui a été dirigée par le questivnnaire du ministre Chaptal, est bien plus complète et 
fournit un document historique d'importance capitale.) 

(2) Statistiques des préfets (de l'an 1x à l'an x'u, environ 40 volumes’, 
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encore ce qu'ils imaginaient. Quand il visite une ville et confère 
avec les autorités du lieu sur les intérêts de la commune ou du 
département, ses interlocuteurs sont éblouis; il est aussi bien in 
formé qu'eux et plus perspicace; c'est lui qui leur explique leurs 
aflaires. La veille au soir, en arrivant, il s'est fait remettre des 
résumés de faits et de chiflres, tous les renseignemens positifs et 
techniques, concentrés et classés selon la méthode qu'il enseigne et 
prescrit à ses administrateurs (1); pendant la nuit, il les a lus et 
les possède ; le matin, dès l'aube, il à fait sa tournée à cheval; 
avec une promptitude et une justesse extraordinaires, son coup 
d'œil topographique a discerné « la meilleure direction à donner 
au canal projeté, le meilleur emplacement pour uue usine à éta- 
blir, pour un port ou une digue à construire (2). » Aux difficultés 
dans lesquelles s'embrouillaient les meilleures têtes du pays, aux 
questions controversées qui semblaient insolubles, il apporte du 
premier coup la solution pratique et unique ; elle était là, sous la 
main, et les membres du conseil local ne l'avaient pas vue; il la 
leur fait toucher du doigt. Devant cette compétence universelle et 
ce merveilleux génie, ils restent confondus, béans. « C'est plus 
qu'un homme, » disaient à Beugnot les administrateurs de Dussel- 
dorf (3). « Oui, répond Beugnot, c'est un diable. » En eflet, à l'as- 
cendant de l'esprit il ajoute l'ascendant de la force; toujours, à 
travers le grand homme, on aperçoit en lui le dominateur fou- 
droyant : l'admiration commence ou s'achève par la peur : toute 
l'âme est subjuguée ; sous sou regard, l'enthousiasme et la servi- 
lité se confondent en un sentiment unique d'obéissance passionnée 
et de soumission sans réserve (4). Volontairement et involontaire- 
ment, par conviction et avec tremblement, les hommes fascinés 
abdiquent à son profit leur libre arbitre. L'impression magique 
subsiste en eux après qu'il est parti. Même absent, même sur ceux 
qui ne l'ont jamais vu, il garde son prestige et il le communique 
à tous ceux qui commandent en son nom. Devant le préfet, baron, 
comte, conseiller d’État, sénateur, en habit brodé, doré et garni de 
décorations, tout conseil, municipal ou général, perd la faculté de 


(1) Beugnot, Mémoires, 1, 363. 

(2) Faber, 1b., 127. — Cf. Charlotte de Sohr, Napoleon en 1811 (détails et anecdotes 
sur le voyage de Napoléon en Belgique et en Hollande). 

(3) Beugnot, ib., 1, 380, 384. « 11 accabla sous l’admiration les bons Allemands, qui 
ne devinaient pas comment leurs imérêts lui étaient devenus si familiers et avec 
quelle supériorité il les traitait. » 

(4) Beugnot, 1b., 1, 395. Partout, sur le passage de l'empereur (1811), l'impression 
qu'on éprouvait était « l'espèce de saisissement qu'impose l'apparition d'une mer- 
veille. » 
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vouloir et devient incapable de dire non, trop heureux quand on 
ne l'oblige pas à dire oui hors de propos, à prendre des initiatives 
odieuses et douloureuses, à simuler, aux dépens d'autrui et à ses 
propres dépens, le zèle excessif et l'abnégation spontanée, à voter, 
ar acclamations, des souscriptions patriotiques (1) dont il paiera 
lui-même la plus grosse part, et des conscriptions supplémen- 
taires (2) qui saisiront ses fils exempts ou rachetés du service! Il se 
laisse manier, il n'est qu'un rouage dans une machine énorme, un 
rouage qui reçoit son impulsion d’ailleurs et d'en haut, par l'inter- 
médiaire du préfet. — Mais, sauf les cas rares où l'ingérence du 
gouvernement l'applique à des besognes violentes et oppressives, il 
reste utile; engrené à sa place, s'il se réduit à tourner régulière- 
ment et sans bruit dans son petit cercle, il peut, à l'ordinaire, 
rendre encore le double service qu'un ministre patriote lui deman- 
dait en l'an ix; selon la définition que Chaptal donnait alors aux 
conseils généraux pour fixer leurs attributions et leur compétence, 
ils ont deux objets et seulement deux objets (3) : ils doivent d'abord 


(1) Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, xv1, 246 (janvier 1813). « 11 suffi- 
sait de dire un seul mot au préfet, qui transmettait le mot à un des conseillers muni- 
cipaux de son chef-lieu, pour qu’une offre fût faite par une grande ville et imitée à 
l'instant par tout l'empire. Napoléon imagina de se faire offrir, par les villes et les 
cantons, des cavaliers armés et équipés. » — Effectivement, l'offre fut votée par accla- 
mation au conseil municipal de Paris; puis, par contagion, en province. Quant à la 
liberté du vote, il suflit de noter les offres des villes annexées qui, six mois plus tard 
vont se révolter. Leurs offres ne sont pas les moindres. Par exemple, Amsterdam offre 
100 cavaliers, Hambourg 100, Rotterdam 50, La Haye 30, Leyde 24, Utrecht 20, Dus- 
seldorf 12. — Les cavaliers fournis sont des hommes engagés à prix d'argent; on en 
trouva 16,000, et l'argent voté suffit pour acheter en outre 22,000 chevaux et 
22,000 équipemens. — Pour toucher cet argent, le préfet répartit lui-même, entre les 
plus imposés de son département, la somme requise, de 600 à 1,000 francs par tête. 
Sur ces réquisitions arbitraires et autres très nombreuses, en argent ou en nature, 
et sur les sentimens des cultivateurs et propriétaires dans le Midi, surtout à partir 
de 1813, cf. les Mémoires de M. de Villèle, t. 1°", passim. 

(2) Comte Joseph d'Estourmel, Souvenirs de France et d'Italie, 240. « Le conseil 
général de Rouen imagina le premier de voter les gardes d'honneur. Réunis spontané- 
ment (on est toujours réuni spontanément), ses membres firent une adresse enthou- 
siaste. « On trouva cela d’un fort bon exemple; l'adresse fut insérée au Moniteur et 
le Moniteur envoyé à tous les préfets. On fit délibérer les conseils, qui disposèrent 
généreusement des enfans d'autrui, et de très honnêtes gens, moi tout le premier, 
crurent pouvoir concourir à cette indignité, tant le fanatisme impérial avait fasciné les 
yeux, faussé les consciences! » 

(3) Archives nationales (comptes de situation des préfets et rapports des commis- 
saires généraux de police, F, 7, 3014 et suivans. — Rapports des sénateurs sur leurs 
sénatoreries, AF, 1v, 1051 et suivans). — Ces papiers exposent aux différentes dates 
l'état des choses et des esprits en province. Le plus instructif et le plus détaillé de ces 
rapports est celui de Ræderer sur la sénatorerie de Caen et sur les trois départemens 
qui la composent. (Imprimé dans ses Œuvres complètes, t. 1.) 
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« assurer aux administrés l'impartialité dans la répartition de l'im. 
pôt et la vérification de l'emploi des deniers levés pour le paiement 
des dépenses locales. » Ils doivent en outre, avec discré:ion et mo- 
destie, « procurer au gouvernement des lumières qui, seules, pey- 
vent le mettre à même de fournir aux besoins de chaque départe- 
ment et d'améliorer l'ensemble de l'administration publique. » 


VITE. 


Tel est l'esprit de l'institution et telle en est la forme. Après 1814 
et 1815, après la chute de l'Empire et la Restauration, l'institution 
subsiste et demeure telle qu'auparavant, dans sa forme et dans son 
esprit : c'est toujours le gouvernement qui nomme et dirige tous 
les représentans de la société locale, au département, à la com- 
mune et dans les circonscriptions interposées, prélet, sous-préfets, 
maires et adjoints, conseillers du département, de l'arrondissement 
et de la commune. Quel que soit le pouvoir régnant, il répugne à 
s’amoindrir ; jamais il ne restreint de lui-même sa faculté de con- 
férer ou de retirer les places, l'autorité, la consideration, l'in- 
fluence, les appointemens, toutes les bonnes choses désirables et 
désirées ; autant qu'il peut, il les garde dans ses mains pour les 
distribuer à son gré et dans son intérêt, pour en gratifier ses par- 
tisans et en priver ses adversaires, pour s'attirer des cliens et se 
faire des créatures. Les 4,000 places de préfets, sous-préfets, con- 
seillers de préfecture, de département et d'arrondissement, les 
400,000 places de maires, adjoints et conseillers municipaux, outre 
cela, les innombrables emplois salariés des agens auxiliaires ou 
secondaires, depuis le secrétaire-général de la préfecture jusqu'au 
secrétaire de la mairie, depuis les scribes et commis de la préfec- 
ture et de la sous-préfecture jusqu’au personnel de la police muni- 
cipale et de l'octroi dans les villes, depuis l'ingénieur et l'archi- 
tecte de la ville et du département jusqu'au dernier agent-voyer, 
depuis les gardiens et surveillans d’une écluse ou d'un port jus- 
qu'aux cantonniers et aux gardes champêtres, directement ou indi- 
rectement, le gouvernement constitutionnel en dispose de la mème 
façon que le gouvernement impérial, avec la même ingérence dans 
les plus minces détails de la plus mince aflaire. Commune ou dé- 
partement, chaque société locale reste sous le second régime ce 
qu'elle était sous le premier, un prolongement de la société cen- 
trale, un appendice de l’État, une succursale de la grande maison 
dont le siège est à Paris. Dans ces succursales dirigées d'en haut, 
rien n’est changé, ni l'étendue et les limites de la circonscription, 
ni la provenance et la hiérarchie des pouvoirs, ni le cadre théo- 
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jque, ni le mécanisme pratique, pas même les noms (1). Après les 

fets de l'Empire, voici venir les préfets de la Restauration, avec 
le même titre et le même costume, installés dans le même hôtel, 

faire la même besogne, avec un zèle égal, c’est-à-dire avec 
un zèle dangereux, si bien qu'à leur audience finale, quand ils 
partent pour leur département, M. de Talleyrand, profond connais- 
seur des institutions et des hommes, leur donne, comme dernière 
instruction, ce mot d'ordre admirable : « Surtout, pas de zèle ! » — 
Selon le conseil de Fouché, les Bourbons « se sont couchés dans le 
lit de Napoléon ; » c’est le litde Louis XIV, mais plus ample et plus 
commode, élargi par la Révolution et par l'Empire, adapté à la 
taille de son dernier occupant, agrandi par lui jusqu'à couvrir 
toute la France. Quand, après vingt-cinq ans d'exil, on rentre dans 
sa maison, il est agréable d'y trouver un parcil lit tout dressé; le 
défaire et refaire l'ancien, ce serait double embarras ; d'ailleurs, 
dans l'ancien, on était moins à l'aise : profitons de ce que les ré- 
volés et l'usurpateur ont fait de bon. Sur cet article, non-seule- 
ment le roi, mais encore les Bourbons les plus surannés, sont 
révolutionnaires et bonapartistes ; autoritaires par tradition et acca- 
pareurs par situation, ils acceptent sans regret la démolition sys- 
tématique opérée par la Constituante et la centralisation systéma- 
tique instituée par le Premier consul. Promené en 1815 parmi les 
ponts, les canaux, les superbes chaussées du Languedoc, le duc 
d'Angoulème, à qui l'on rappelle que ces grands travaux ont jadis 
été faits par les États de la province, répond sèchement : « Nous 
préférons les départemens aux provinces (2). » 

Sauf quelques royalistes antiquaires et demi-ruraux, personne ne 
réclame; on ne songe pas à reconstruire la machine sur un autre 
plan; c'est que les gens, en somme, ne sont pas mécontens de 
son jeu. Elle fonctionne bien, avec eflicacité ; sous la Restauration 
comme sous l'Empire, elle rend aux intéressés le service qu'ils lui 
demandent; elle pourvoit de mieux en mieux aux deux grands 
objets de la société locale, au soin de la voie publique et aux tra- 
vaux de défense contre les fléaux naturels. En 1814, son rende- 


(1) Sur l'administration locale et sur les sentimens des différentes classes de la 
population, on trouvera, aux Archives nationales, les renseignemens les plus abon- 
dans et les plus précis, dans la correspondance des préfets de la première restaura- 
tion, des Cent jours et de la seconde restauration, de 1814 à 1823. (Cf. notamment la 
Haute-Garonne, le Rhône, la Côte-d'Or, l'Ain, le Loiret, l’Indre-et-Loire, l'Indre, la 
Loire-Inférieure, l'Aisne.) Les lettres de plusieurs préfets, M. de Chabrol, M. de Toc- 
queville, M. de Rémusat, M. de Barante mériteraient souvent d'être publiées; parfois, 
en marge, le ministre de l'intérieur a fait un trait au crayon, avec cette note : À metre 
sous les yeux du roi. 

(2) M. de Villèle, 5b., 1, 248. 
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ment net est déjà très beau et lui fait honneur : réparation de 
toutes les ruines accumulées par la Révolution (1), continuation et 
achèvement des entreprises anciennes, nouvelles entreprises grandes 
et grandioses, digues contre la mer et les fleuves, bassins, môles 
et jetées pour les ports, quais et ponts, écluses et canaux, édifices 
publics, 27,200 kilomètres de routes nationales et 18,600 kilomètres 
de routes départementales (2), sans compter le réseau vicinal qui 
s'ébauche ; tout cela conduit avec régularité, précision, économie (3), 
par des fonctionnaires compétens, appliqués et surveillés, qui, 
d'abord par crainte et prudence forcée, puis par habitude et par 
point d'honneur, sont devenus des comptables intègres ; point de 
gaspillages, de vols déguisés, de détournemens arbitraires; entre 
la recette et la dépense, aucune somme ne s'égare pour disparaitre 
et se perdre en route, ou pour couler hors de son lit vers un autre 
emploi. A l'endroit sensible, le contribuable, petit ou moyen, n'est 
plus piqué par l'aiguillon douloureux qui le blessait jadis et l'a fait 
cabrer ; annexé à l'impôt général, l'impôt local se trouve réformé, 
allégé, proportionné de même et par contre-coup ; comme le prin- 
cipal, les centimes additionnels sont une charge équitable, graduée 
d’après le montant du revenu net; comme le principal, ils sont 
répartis d'après le montant présumé de ce revenu net, par les 
conseils généraux entre les arrondissemens, par les conseils d'ar- 
rondissement entre les communes, par les répartiteurs communaux 
entre les habitans; ils sont perçus par le même percepteur, dans 
les mêmes formes, et tout contribuable qui se juge trop taxé trouve 
dans le conseil de préfecture un tribunal devant lequel il peut ré- 
clamer la décharge ou la réduction de sa cote. Ainsi, point d'ini- 
quité criante ni de souflrance vive; en revanche, des commodités 
infinies et la jouissance quotidienne des biens dont la privation 
équivaut, pour un homme moderne, au manque de l'air ambiant 
et respirable, sécurité physique et protection contre les fléaux qui 
se propagent, facilité de la circulation et des transports, pavage, 
éclairage et salubrité des rues assainies et purgées de leurs immon- 
dices, présence et vigilance de la police municipale et rurale ; tous 
ces biens, objets de la société locale, la machine les produit à bon 


(1) Rocquain, l’État de la France au 18 brumaire, d'après les rapports des conseil- 
lers d’État envoyés en mission, (Résumé et introduction, p. 40.) 

(2) De Foville, la France économique, 248 et 249. 

(3) Charles Nicolas, les Budgets de la France depuis le commencement du xix* siècle. 
En 1816, les quatre contributions directes rendent, en principal, 249 millions, et, en 
centimes additionnels, 89 millions seulement. Pendant longtemps, les centimes addi- 
tionnels, appliqués au service local et votés par le département ou par la commune, 
sont très peu nombreux et ne peuvent dépasser 3 pour 100 du principal. 
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marché, sans défaillance ni chômage prolongé comme tout à l'heure 
sous la République, sans extorsions et froissemens comme au temps 
de l'ancien régime. Elle marche toute seule, presque sans le con- 
cours des intéressés, et, à leurs yeux, ce n'est pas là son moindre 
mérite ; avec elle, point de tracas, de responsabilité, point d'élec- 
tions à faire, de discussions à soutenir, de résolutions à prendre ; 
rien qu’une note à payer, non pas même une note distincte, mais 
un surplus de centimes ajoutés à chaque franc et inclus avec le 
principal dans la cote annuelle. Tel un propriétaire oisif, à qui ses 
intendans formalistes, minutieux et un peu lents, mais ponctuels 
et capables, épargnent le soin de gérer son bien ; dans un accès de 
mauvaise humeur, il pourra congédier l'intendant en chef; mais, 
s'il change les régisseurs de son domaine, il n’en changera pas le 
régime ; il y est trop accoutumé, sa paresse en à besoin ; il n’est 
pas tenté de se donner des soucis et de la peine, ni préparé à de- 
venir son propre intendant. 

Bien pis, dans le cas présent, le maître a oublié que son domaine 
lui appartient, il n’est pas mème sûr d'avoir un domaine; il a perdu 
conscience de lui-même, il se souvient à peine qu’il est un indi- 
vidu. Large ou étroite, département ou commune, la société locale 
ne sent plus qu'elle est un corps naturel, composé de membres 
involontairement solidaires ; ce sentiment, aflaibli déjà et languis- 
sant à la fin de l’ancien régime, a péri chez elle sous les coups 
multipliés de la Révolution et sous la compression prolongée de 
l'Empire; depuis vingt-cinq ans, elle a trop pâti; elle a été trop 
arbitrairement fabriquée ou mutilée, trop souvent refondue, défaite 
et refaite. — Dans la commune, tout a été bouleversé à plusieurs 
reprises, la circonscription territoriale, le régime interne et externe, 
la propriété collective. Aux 44,000 municipalités improvisées par 
la Constituante ont succédé, sous le Directoire, 6,000 ou 7,000 mu- 
nicipalités de canton, sorte de syndicats locaux, représentés dans 
chaque commune par un agent subalterne, puis, sous le Consulat, 
36,000 communes distinctes et définitives. Souveraines au début 
par l'imprévoyance et l’abdication de la Constituante, les communes 
sont devenues, sous la main de la Convention, des sujettes trem- 
blantes, livrées à la brutalité des pachas ambulans et des agas rési- 
dens que la tyrannie jacobine leur imposait ; puis, sous l’Empire, 
des administrées dociles, régies d'en haut et correctement, mais 
sans autorité chez elles, partant indifférentes à leurs propres affaires 
et dépourvues d'esprit public. D’autres atteintes plus graves les 
ont blessées encore plus à vif et plus à fond. Sur un décret de la 
Législative, en toute commune où le tiers des habitans demandait 
le partage des biens communaux, la commune a été dépouillée et 
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son patrimoine immémorial, dépecé en lots égaux, partagé par 
lamilles ou par têtes, s'est converti en petites propriétés privées, 
Sur un décret de la Convention, toute la fortune communale, actif 
et passif, a été englobée dans la fortune publique, pour s'anéantir 
avec elle par la vente des biens fonciers, par le discrédit des ass. 
gnats et par la banqueroute finale. Après cet engloutissement pro- 
longé, la propriété communale, même dégorgée et restituée par le 
fisc, n'est plus telle qu'auparavant ; une fois sorti de l'estomac du 
monstre, son reliquat, démembré, gâté, demi-digéré, n’a plus sem- 
blé inviolable et sacré; une liquidation est intervenue ; « il ya 
beaucoup de communes, dit Napoléon (1), dont les dettes ont été 
payées et dont les biens n’ont pas êté vendus; il en est beaucoup 
d'autres dont les biens ont été vendus et dont les dettes n'ont pas 
été payées. Il en résulte que les propriétés de certaines eom- 
munes ne sont pas très respectables. » En conséquence, il leur 
prend à toutes d'abord un dixième de leur reveuu foncier, puis le 
quart du produit de toutes leurs coupes de bois extraordinaires (?), 
enfin leur capital, tous leurs biens fonciers 3), estimés 370 mil 
lions; en échange, il leur donne 138 millions en inscriptions de 
rente ; ainsi la perte pour elles, comme le bénéfice pour lui, est 
de 232 millions, et la vente à l'encan des propriétés communales, 
commencée en 1813, se poursuit sous la Restauration en 1814, en 
1815 et jusqu'en 1816. Une société humaine traitée de la sorte et 
pendant un quart de siècle cesse d'ètre une personne, elle est de- 
venue une chose, et, là-dessus, ses membres ont fini par croire que 
naturellement elle n'est et ne peut être que cela. 

Au-dessus de la commune presque morte, le département est 
tout à fait mort : là, le patriotisme local a été tué du premier coup, 
à l'origine, par la destruction des provinces. Parmi tant de crimes 
politiques et tous les attentats commis par la Révolution contre la 
France, celui-ci est un des pires ; la Constituante a défait des grou- 


(1) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d'État, p. 277 (séance du 
15 mars 1806). — Décret du 16 mars 1806 ct du 15 septembre 1807. 

i2) lbid., 276. « A ceux qui objectaient qu'un impôt ne peut être établi que par une 
loi, Napoléon répondait que ce n'était pas un impôt, puisqu'il n'y a d'impôts que ceux 
établis par la loi, et que ceci (le prélèvement du quart des coupes extraordinaires) 
serait établi par décret. I1 faut être le maître, et le maître absolu, pour employer une 
telle argumentation. » 

(3) Loi du 20 mars 1813. (Sont exeeptés les boïs, les pâturages et pâtis dont les 
habitans jouissent en commun, les édifices affectés à un service public, les promenades 
et jardins.) — Ce que la loi confisque, ce sont les biens ruraux, maisons et usines, 
affermés et produisant un revenu. — Thiers, xvi, 279. Le 5 pour 100 valait alors 
75 francs, et 13% millions en 5 pour 100 donnaient an revenu de 9 millions, à peu 
près le revenu annuel que les commanes tiraient de leurs immeubles confisqués. 
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pemens tout faits et qui étaient l'œuvre accumulée de dix siècles, 
des noms historiques et puissans dont chacun remuait des milliers 
de cœurs et associait des milliers de volontés, des centres de col- 
laboration spontanée, des foyers encore chauds de générosité, de 
sèle et de dévoûment, une école pratique de haute éducation po- 
litique, un beau théâtre offert aux talens disponibles, une belle 
carrière ouverte aux ambitions légitimes, bref la petite patrie dont 
le culte instinctif est un premier pas hors de l'égoïsme et un ache- 
minement vers le culte réfléchi de la grande patrie. Découpés par 
des ciseaux de géomètre et désignés par un nom géographique 
tout neuf, les morceaux de la province ne sont plus que des ag- 
glomérations factices d'habitans juxtaposés ; ces assemblages 
humains n'ont pas d'ame ; et, pendant vingt ans, le législateur ou- 
blie de leur communiquer le semblant d'âme, la qualité juridique 
dont il dispose; c'est en 1811 seulement que les départemens 
deviennent propriétaires et personnes civiles; au reste l'État ne 
leur confère cette dignité que pour se décharger et les charger, 
pour leur imposer des dépenses dont beaucoup ne les regardent 
pas et le regardent, pour leur faire payer à sa place l'entretien coû- 
teux de ses prisons, de ses casernes de gendarmerie, de ses palais 
de justice, de ses hôtels de préfecture ; même à cette date tardive, 
ils ne sont pas encore, aux Yeux des jurisconsultes et devant le 
conseil d’État, des propriétaires incontestés, des personnes par- 
faites (1); cette qualité plénière ne leur sera donnée que par la 
loi de 1838. — Voii donc partout sur les 27,000 lieues carrées du 
territoire, au département et à la commune, la société locale qui 
avorte ; elle n’est qu'une créature de la loi, un encadrement artifi- 
ciel de voisins qui ne se sentent pas liés et ircorporés par le voisi- 
nage ; pour que leur société füt viable et vivace, il faudrait qu'à la 
commune et au département ils eussent dans le cœur et dans l’es- 
prit cette pensée qu'ils n'ont plus : « Nous sommes ensemble, dans 
le même bateau ; le bateau est à nous, et nous en sommes l’équi- 
page. Nous voici tous pour le manœuvrer nous-mêmes, de nos 
mains, chacun à son rang, dans son poste, avec sa part, petite ou 
grande, dans la manœuvre. » 


H. Taxe. 


(1) Aucoe, ib., SS 55, 135. 
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CORRESPONDANCE DE JEUNE FILLE. 





Marcelle à saur Louise, au courent des dames du Saint-Sacrement. 


Ma bonne Louise, 


Pourquoi rester si longtemps sans m'écrire ? — Es-tu malade?. 
J'espère bien que non, — et que je ne dois accuser que ta paresse, 
— mais il y a des circonstances où la paresse est un crime, — et 
si tu savais combien tu me manques, — comme, privée de nos cau- 
series, de nos joies d'enfant, je me sens dépaysée et isolée au mi- 
lieu même de ma famille! Je suis libre, — sans sujétion d'aucune 
sorte, — plus de travail ni d'étude, — et pourtant il m'arrive sou- 
vent de regretter ma vie de couvent, nos récréations et nos folies. 
— Je n'ai à me plaindre de rien, — j'aime tous ceux qui m'entou- 
rent, tous sont affectueux pour moi, — ce sont les êtres qui me 
touchent de plus près au monde, — et cependant je ne puis pas 
dire que je sois heureuse. Cette vie si réglée, si uniforme, me 
semble monotone, et par instant me pèse au-delà de toute idée. Au 
couvent c'était aussi régulier, aussi uniforme, et je ne m'ennuyais 
pas. Mais on causait, — on riait, — nous disions cent sottises, et 
c'était une distraction. lei, tout est sérieux, — solennel. — Papa 
est la bonté même, mais formaliste, grave, presque sévère, et tout 
entier à des idées que je ne crois pas celles de notre temps. — 
Maman, bonne, aflectueuse à l'occasion, s'occupe avant tout de diri- 
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ger la maison, — et cela fait, une fois les ordres donnés, le reste 
de son temps se passe exclusivement à rendre des visites, à causer 
littérature sacrée, et à faire des tapisseries. — George a onze ans et 
est en pension toute la journée. — Personne avec qui causer, avec 
qui vivre. — Comprends-tu ? La vie de province est si calme, si 
constamment semblable à elle-même; — pas un incident, — un 
balancier de pendule règle tout, et il semble que sa course soit le 
seul bruit qu'on entende. 

Depuis trois semaines que je ne t'ai écrit, il ne s’est absolument 
rien passé qui vaille de t'être raconté. Papa a eu ses douleurs, ma- 
man a fini son vingtième coussin (celui-ci est pour M“ d’Avranches). 
Ma tante La Tremblaye est venue passer quatre jours, — seule, — 
mon oncle ayant sa goutte. — Maman et elle se sont querellées 
tout le temps à propos du père Passot, dominicain, — qui était 
venu ici avant d'aller à Évreux. -- Voilà, rien d'autre, — si, l'hô- 
tel à côté du nôtre vient d'être loué. Il v avait dix ans qu'il état 
vide, — personne ne voulait l'habiter depuis le suicide du dernier 
propriétaire. — François assure qu'on entend le soir des bruits 
singuliers, et tout le monde le dit à *"*. Malheureusement cela ne 
donnera pas beaucoup de gaîté à la rue. Le futur locataire est un 
vieux garçon qui vit seul, retiré. — On dit qu'il arrive de Paris. 
Cependant, ma tante La Tremblaye prétend l'avoir vu quand il 
visitait la maison. Et lorsque papa, à table, a dit que Paris nous 
envoyait une de ses épaves, elle a fait un « par exemple! » — et 
commencé un « en attendant », qui m'ont fait lever les veux. — 
J'ai vu qu'elle faisait des signes à maman, et papa l'a arrêtée en 
disant : « Baronne, vous êtes toujours la même. » Je n'ai rien su 
de plus. 

Au revoir, ma bonne Louise, tu vois de quelle pauvreté est 
cette lettre. Viens à mon aide, écris-moi bien vite, et surtout parle- 
moi longuement de toi. 

MARCELLE DE BÂVRE. 


P. 8. — Quelle folle je suis de n'avoir pas commencé par où 
j'aurais dû commencer ! Offre mes humbles respects à notre chère 
mère supérieure, et dis-lui que je la remercie encore d'avoir bien 
voulu, quand je suis partie, me donner la permission de corres- 
pondre avec toi. 


Le comte de Bâvre à M. Durand aîné, marchand grainetier. 


Mon cher Durand, 


Envoyez-moi une provision d'avoine et de foin pour trois mois. 
TOME CXVII. — 1890. 18 
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La récolte en foin à à peu près manqué, et ce qu'on en a est 
resté pour la ferme. 

Vous êtes lié, je crois, avec Guérin, gérant de la maison à cette 
de chez moi. On dit qu'il vient de la louer. — Vous m'obligerier 
de vous informer qui va venir habiter là. — On aime toujours à 
savoir qui l'on a pour voisin. 


Lettre de Durand au comte de Bürre. 


Monsieur le comte, 


Bonne note est prise de votre commande, et j'espère que vous 
serez satisfait comme d'habitude. 

Je n'ai pas répondu de suite à monsieur, parce que je voulais 
pouvoir lui donner le renseignement qu'il demandait. J'ai reeu 
seulement ce matin la réponse de Guérin, et je ne puis mieux faire 
que de l'envoyer à monsieur le comte. 

Recevez, monsieur le comte, etc, ete. 


Lettre de Guérin à M. Durand atné. 


Mon cher Durand, 


Je ne sais même pas le nom du locataire de l'hôtel. C'est 
M° Germain, notaire, qui a loué pour lui. Je n'ai vu le monsieur 
qu'une fois. Il a l'air d'un homme très riche. Il est jeune et arrire 
de Paris. Je sais qu'il a des chevaux. Il a beaucoup ri des bruits 
de revenans. C’est bien heureux, sans cela nous n'aurions jamais 
loué. Maître Germain pourrait vous donner tous les renscigne- 
mens, moi je ne sais rien de plus. 

Tout à votre service, je vous salue d'amitié. 


Sœur Louise à Marcelle de Bärre. 


+ Vive Jésus et Marie! 


Ma bonne petite Marcelle, 


Tu as raison de ne pas m'en vouloir. — La vérité est que j'ä 
été un peu, — je dirai même assez malade depuis un mois. Je 
crois que j'ai voulu faire un peu plus que mes forces, et Dieu m'a 
prouvé qu'il n'accepte pas les grands éclats de zèle intempestif. 
J'ai fini par avoir un refroidissement. — Je ne me lève que depuis 
deux jours, et suis très faible. 
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Je t'aime toujours de tout mon cœur. — Dès que je pourrai, je 
d'écrirai longuement, mais aujourd'hui je n’en ai pas la force. 

Notre chère mère est sensible à tous tes sentimens. Elle s'est 
contentée de fendre, avec un coupe-papier, l'enveloppe de ta 
lettre, qu'elle m'a tendue, en disant : « La règle est sauve. » — 
bientôt, il faut que je m'arrête. 


M° Germain, notaire, à M. Guérin. 


Mon cher monsieur Guérin, 


Veuillez faire faire tout de suite les petites réparations dont nous 
sommes convenus. Les papiers sont frais, on les accepte quoiqu'ils 
ne soient pas beaux. Une des boiseries du salon à besoin d'un rac- 
cord. La cour devra être nettoyée ainsi que le jardin. Ce qu'il 
ya de plus pressé, ce sont les travaux pour aménager les écuries en 
boxes. Voyez donc le menuisier. Dans dix jours juste, le loca- 
taire arrivera. Faites surtout aérer tous les jours la maison, il v a 
partout une odeur de moisi. 


Warcelle de Bâvre à sœur Louise. 


Ma bonne Lou se, 


Jen'y tenais plus, maman m'a accordé tout de suite ce que je lui ai 
demandé. Nous partons demain pour le couvent, elle et moi, — et 
je vais te voir, t'embrasser, entends-tu? Papa lui-même a approuvé, 
et quand il a su que c'était toi, il s’est écrié : « Un des beaux noms 
de nos anciens états, il faut y aller. » Tu vois, humble sœur, que, 
pour une fois, noblesse t'aura servie. 


La comtesse de Bârre au comte. 


Mon cher Alfred, 


Nous sommes arrivées avec une fatigue énorme et dans des flots 
de poussière. Si Victoire ne m'avait pas bien garni mon néces- 
aire, — je ne sais pas comment j'aurais fait pour supporter le 
voyage. Tout le couvent est venu nous recevoir, l'abbesse en tête. 
C'est une femme très bien et qui a vraiment du monde. Le couvent 
est agréable, tout a un air de propreté. Les jardins sont superbes, 
et par ces couchers de soleil de septembre, les arbres, fort vieux, 
ont des tons à peindre. 
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Vous me ferez bien plaisir de recevoir samedi l'abbé Fleury à 
diner, comme d'habitude. Vous lui ferez les honneurs pour moi. 
tecommandez à Victoire de laisser la fenêtre de ma chambre ou- 
verte tous les jours jusqu'au coucher du soleil (sauf les temps de 
pluie, bien entendu). J'ai commande un chapeau de demi-saison à 
Dupont, avant de partir, et de grosses bottines chez Letellier, 
Faites passer chez eux, — que je trouve cela à mon retour. Je suis 
très bien ici et y passerai une huitaine sans ennui. Êtes-vous con- 
tent de George? qu'il ne néglige pas son histoire de France sur- 
tout. Jamais on n’a eu autant besoin de la savoir. 

\u revoir, mon cher Alfred, je vous embrasse affectucusement. 


DE LorMOY, COMTESSE DE PBÂvRe. 


P.-S. — La sœur Louise va micux. Elle est vraiment touchante 
et intéressante. Arrangez-vous samedi pour avoir un gibier d'eau 
quelconque. Commandez-en d'avance chez Guitron, qui s'en procu- 
rera ; il sait ce que je prends d'ordinaire. 


Le comte de Bârre à la comtesse. 


Ma chère Sophie, 


Je n'ai rien à vous dire. Je suis content de George. J'ai noté 
toutes vos commissions. On dirait que le temps va se mettre à la 
pluie, ma jambe me donne des inquiétudes. L'abbé Fleury est ma- 
lade (une indigestion probablement) et ne sort pas; — il ne viendra 
donc pas samedi. La jument boite, ce qui m'ennuie fort, attendu 
que je n'aime pas à atteler l'alezan tous les jours. Notre voisin va 
bientôt arriver : il y a chez lui une armée d'ouvriers. J'ai passé 
la soirée hier chez les d'Aubray. Demain, je dine chez le Prési- 
dent. 


Roger à Maximilien. 


Mon cher Max, 


Votre lettre est un crève-cœur pour moi. Quoi! vous allez quitte 
Vienne pour deux mois, et je l’apprends au moment où je viens, 
moi, de quitter Paris. Quelle fatalité! Se voir si rarement et man- 
quer une occasion, je ne dis pas de se voir, car nous nous verrons, 
mais de passer ses journées ensemble. — C'est une malchance com- 
plète. Enfin, vous vous enterrerez ici avec moi, ou je retourneral 
dans ce Paris abhorré, si vous ne pouvez venir à la montagne. 
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Vous le savez, depuis longtemps, j'avais pris Paris en dégoût. 
Cette vie factice, — toute d'extérieur, dont les côtés brillans vous 
séduisent, vous étranger, m'était à charge. Quand je sortais de 
Paris, je m'écriais : il y a donc encore des forêts, des rivières, des 
bois, des prairies et des fleurs? — Quel bonheur que tout cela 
n'ait pas péri! Et je m'enivrais de grand air et d'espace comme 
un animal qui s'échappe. Lorsque dans mes excursions en pro- 
vince, je rencontrais de beaux visages de femmes, je pensais aux 
créatures étiolées, aux faces pâlies par la fatigue des veilles et que 
si souvent on rencontre dans le cher Paris; — je pensais sur- 
tout aux toilettes absurdes, sous lesquelles se meut tout ce monde 
maladif, — et je me promettais de rompre tôt ou tard avec 
la vie fausse où nous sommes tous arrivés. Le temps est enfin 
venu : j'ai quitté Paris. — Mon cher Max, je suis un amateur de 
belles fleurs, de grand air sain et pur, et de beaux visages 
de femmes. Quand je n'en trouvcrai plus sur la terre, je passerai 
ma vie devant les toiles du Giorgione, du Yéronèse ou du Titien. 
— Puisque je ne puis tuer tout à fait sa Seigneurie mon àme, le 
moins que je puisse faire pour elle, c'est de la mettre dans un 
milieu où elle ne souffre pas trop! c'est ce que je vais faire. 

A un autre jour, cher Max, pour vous dire plus en détail où je 
suis, — ce que j'y fais, — ma lettre se fait longue et il est temps 
que je m'arrête. 

Votre aflectionné, etc. 


La comtesse de Bävre à son mari. 


Mon cher Alfred, 


\ous restons ici jusqu'à jeudi matin. Nous arriverons ce jour- 
là à la maison à trois heures. Je vous serai obligé de faire dire 
à Annette de me préparer un bon consommé, rien ne me remet 
mieux quand je suis fatiguée. Marcelle aurait voulu emmener la 
sœur Louise passer une quinzaine avec nous pour sa convales- 
cence. J'ai pensé que vous ne vous y opposeriez pas ; l'abbesse y 
consentait, mais le médecin refuse pour le moment. Nous verrons 
dans quelque temps si tout le monde est toujours dans les mêmes 
intentions. Le temps est toujours très beau, mais les soirées sont 
fraîches, ce qui nous oblige à rester dans notre chambre ou au 
salon avec la supérieure et ces dames, et c'est monotone. J'ai eu 
un commencement de rhume. Il y a dans le parc du couvent un 
étang qui donne d'excellent poisson. La cuisinière en fait des 
pâtés exquis. — J'ai fait écrire sa recette par Marcelle. Si vous me 
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donnez de vos nouvelles, vous n'avez que jusqu'à mercredi 
pour écrire. 
Au revoir, mon cher Alfred, je vous embrasse aflectueusement. 


Le comte de Bâvre à sa femme. 
Ma chère Sophie, 


Je n’ai aucune objection à faire au voyage de la sœur Louise, 
Rien à vous dire d'intéressant. 

Votre chapeau est arrivé. L'abbé Fleury est venu hier soir, il 
allait bien et est resté assez tard. Notre voisin est installé dans 
l'hôtel d'à côté. — Il sort tous les matins à cinq heures et demie 
avec sa voiture et fait un bruit affreux. — Voilà deux jours qu'il 
me réveille. À jeudi, ma chère Sophie. — Je vous embrasse, 


Murcelle à sœur Louise. 


Ma bonne Louise, 


Nous sommes bien arrivées. Maman était un peu fatiguée, mais de 
fort bonne humeur. Tu as eu le talent très appréciable de faire 
tout à fait sa conquête, et dès que le médecin le voudra bien, tu 
seras reçue ici à bras ouverts. Papa lui-même me l'a dit. Comme 
ces dix jours ont passé! Que nous étions bien près de toi! Si je 
n'avais pas l'espérance de te voir arriver, je ne sais comment je 
ferais pour supporter ma solitude après de si bons jours. Nous 
allons faire tantôt des visites avec maman. 11 y a cependant un 
élément nouveau dans notre existence. C'est un commencement 
de querelle avec notre voisin qui est fort bruyant. Il réveille le matin 
papa, dont la chambre est sur la rue. Mon père a fait parler à 
son cocher, qui naturellement a refusé de rien rapporter à son 
maître. Papa a envoyé un billet qui est resté sans réponse. — En 
attendant, la voiture continue son tintamarre. Tout le monde est 
furieux. O Montaigus! à Capulets! histoire éternellement neuve. 
Ma bonne Louise, prends donc vite des forces. — Mange de doubles 
morceaux. — Viens vite. — Si tu savais comme je m'ennuie ! 


Marcelle à la même. 


Ma bonne Louise, 
Il est entendu que nous serons à la gare pour te recevoir de de- 
main en huit; mais, je t'écrirai d'ici là, et d’ailleurs, je compte 
aussi sur une lettre de toi. 
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Je t'ai parlé de l'irritation de papa à propos de notre nouveau 
voisin. L'incident prend une importance considérable et divise la 
maison en deux factions, celle de maman (Montaigu) et celle de 
papa (Capulet). On m'a refusé l'honneur de faire partie d'aucun 
camp ; lorsque je dis que l'incident prend de l'importance, cela ne 
signifie pas que la chose s'aggrave; au contraire, tout est apaisé ; 
mais la question est à l'ordre du jour, non à cause de ce mon- 
sieur en lui-même, mais à cause des opinions contraires de papa et 
de maman, qui semblent en faire une question d'amour-propre. 

Papa a pris ce monsieur en antipathie, — maman en sympathie. 
Il n'est pas de défaut que papa ne lui prête, maman est toute dis- 
posée à en faire grand cas. — Voilà un sujet de discussion tout 
trouvé pour cet hiver. 

Au revoir, bonne Louise, — écris, — parle surtout de toi ; — moi, 
que te dirais-je de moi-mème? 

Mille embrassemens aflectueux. 


Roger à Maximilien. 


Mon cher ami, 


J'ai reçu votre aimable lettre et la promesse consolante qu'elle 
me donne que vous viendrez vous enterrer quelque temps avec 
moi. Je tàcherai de vous rendre le dévoüment léger, — et j'irai à 
mon tour me reciviliser un peu à Paris avec vous. 

Ma nouvelle existence me satisfait entièrement. Je n'ai pas, je 
crois, à vous expliquer par le menu les raisons qui me l'ont fait 
embrasser. Vous connaissez de longuc date mon dégoût pour la 
société de notre époque, — pour ses plaisirs vides, sa vie absurde, 
Je n'ai nulle prétention à la misanthropie, cependant je dois m'avouer 
un sauvage, et j'ai enfin mis à exécution des projets longtemps ca- 
ressés, À Paris, je menais une vie d'études et d'isolement, confiné 
dans la société de mes chiens et de mes chevaux : j'étais à l'étroit 
dans un air concentré, sans belle vue ou sites agréables dans mes 
entours. — Ici, j'ai des jardins sous les yeux, un silence que trou- 
blent seules les cloches de la cathédrale qui berceront mélodieu- 
sement votre sehnsucht allemande, — d'admirables promenades à 
un demi-kilomètre, — et surtout pas un fàcheux, pas un impor- 
tun qui me puisse venir troubler, car je ne connais pas, — je ne 
dirai pas un chien, je serais très flatté de sa connaissance, — 
mais une seule âme qui vive. N'est-ce pas délicieux? Je vais pas- 
ser de longues heures sous les voûtes romanes de l'église. Je foule 
avec délices ses pierres tombales gravées d’armoiries, et je m'ou- 
blie parfois en extase devant les vieux tableaux noircis des cha- 
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pelles. — Le sacristain, que j'ai soudoyé, me laisse monter dans 
les galeries de la tour. J'ai trouvé au haut d’un petit escalier tour- 
nant un fragment de colonne où je m'assieds. De là, je ne dé- 
couvre que la campagne et le ciel! Je peux m'y croire à mille 
lieues de l'homme de Platon. A l'aube, je me promène à travers 
les rues silencieuses, absolument désertes, et où, sans trop cher- 
cher, je puis trouver de l'herbe sous mes pas, — entre les pavés, 
— Je fais des excursions à perte de vue, — seul avec mes bêtes, 
— partant à l'aurore, rentrant à la nuit. Je dépiste et visite toutes 
les antiquailles des environs. Tout cela peut paraître monotone, — 
pour moi, c'est plein de saveur, et j'ai des ravissemens qu'on ne 
saurait soupçonner. La mer n'est pas non plus très loin. Je vais de 
temps en temps, quand mes chevaux sont reposés, revoir cette 
vieille nourrice qui a si bien bercé mon enfance, tantôt de sa 
plainte monotone, tantôt de ses hurlemens sauvages. Tout me 
donne lieu d'espérer que cet hiver le vent gémira dans mes corri- 
dors. Encore un souvenir d'enfance que je retrouverai avec bon- 
heur, — et qui me manque depuis bien longtemps. Et à propos 
de mes corridors, il faut que je vous dise où j'habite. Ma demeure 
est l'hôtel d'un ancien premier Président au parlement de..., avant 
la révolution. Le Président était à la fois mondain, chasseur et 
grand jurisconsulte. Tout cela se sent dans l'hôtel. La large cour 
est bordée à droite par de superbes écuries, à gauche par des 
chenils. La porte cochère, très haute et de bel aspect, annonce 
bien le premier magistrat de la province. Le salon, tout en boise- 
ries d’un gris blanc, a des dessus de portes surmontés de tru- 
meaux où gambadent des bergères noircies, sous des plafonds de 
cinq mètres de hauteur. La salle à manger a encore ses vieilles 
tapisseries, sans valeur, mais bien meublantes, et une cheminée 
que devaient orner des landiers monstrueux. Enfin, le cabinet, 
aménagé en bibliothèque, a des rayons tout prêts pour des 
livres innombrables. Les derrières de l'hôtel sont occupés par un 
grand jardin où se prolonge bizarrement une aile en retour, — fort 
importante, — et où j'ai choisi ma chambre à coucher parce qu'elle 
est en plein midi. L'aspect général du bâtiment, avec ses hautes 
fenêtres aux tout petits carreaux verdàtres et ses murs noircis, est 
triste, sévère, — pour ne pas dire plus. C'est ce que je voulais, 
c'est bien l'étui où mettre ma sombre humeur. Le jardin est su- 
perbe, rempli de fleurs, et possède sur la pelouse du milieu un 
bassin avec un vrai jet d'eau qui va, et deux ou trois nymphes 
de marbre de l’ancien régime auxquelles il ne manque guère que 
le nez, les mains et les oreilles. Que puis-je demander de plus? 
La ville, je dois avouer que la ville est absolument triste et 
déserte. Peu de passans dans les rues, de mon côté pas de 
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boutiques, rien que des hôtels, entre autres celui de l'archevèché, 
inhabité depuis soixante ans, le siège du diocèse ayant changé. Les 
gens m ont regardé en s'arrêtant les premiers jours. Maintenant, 
ils regardent encore, mais ne s arrêtent plus. J'ai eu maille à partir 
avec mon voisin, qui habite un hôtel à lui, parce que ma voiture 
le réveillait le matin. J'ai déféré à ses désirs, mais il ne m'en aime 
pas plus pour cela, et me regarde d'assez mauvaise grâce quand il 
me rencontre. D'ailleurs, nous nous rencontrons rarement, — et 
c'est une garantie de plus contre les tendances à voisiner. Je crois 
donc que je serai tranquille, que je vais pouvoir vivre comme un 
hibou, loin du tumulte, loin de l'engeance maudite des Philistins. 
— Amen! 
À vous, bien aflectueusement. 


Sœur Louise à Marcelle. 


+ Vive Jésus et Marie! 


Ma chère Marcelle, 


Que dirai-je donc, moi, la recluse, dont tu es venue égayer, 
animer la solitude, — et qui reste seule dans ce désert de cam- 
pagne, sans une amie à qui parler, rien qu'avec des compagnes 


bonnes, aimables, mais forcément indiflérentes? J'ai tort de dire 
que je suis seule, — c'est un blasphème, — ne me reste-t-il pas 
Celui qui seul remplit tout et est à lui seul un monde? Et n'est-ce 
pas le moment de m'écrier : « Que tous les docteurs, que toutes les 
voix se taisent devant vous! Parlez-moi vous tout seul! » D'ail- 
leurs, « la cellule qu'on quitte peu, devient chère, » et comment 
en goûterai-je les douceurs si je ne suis un peu isolée? 

Mais je ne suis pas encore très aguerrie, très forte d'âme; je 
me plais à m'imaginer que c'est ma santé un peu aflaiblie qui en 
est cause, — que je ferai mieux plus tard, et que Dieu me par- 
donnera si, en ce moment, je n'ai pas encore l'esprit de détache- 
ment partait. 

Ecris-moi donc, chère petite amie, et viens un peu à mon aide. 
Toi et ta mère vous me manquez, — elle était bien bonne pour 
moi sous son apparente frivolité (ce mot ne te blesse pas?). Écris- 
moi bien longuement, — donne-moi tous les détails possibles sur 
la vie, — les plus indiflérens me seront chers et rempliront ma 
propre vie, — jusqu'à la semaine prochaine ! Mon voyage chez toi 
sera une des dernières joies du monde que je goûterai, peut-être la 
dernière, avant de dire adieu à tout. 

Done, une longue lettre, n'est-ce pas, bonne chérie, — si tu 
savais avec quelle impatience je l’attends! 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
Marcelle à sœur Louise. 


Ma bonne Louise, 


Il y à dans ta lettre un fond de tristesse qui m'inquiète. — Jes 
père que ce n'est qu'une aflaire de santé, — comme tu le dis, — 
mais il faudra que nous tirions tout cela au clair, et, tu le sais, 
ce n'est pas à moi que tu cacheras la vérité. 

Tu veux des details ? Je vais t'en donner, — d'autant mieux qui 
se prépare peut-être un ou plusieurs gros événemens, — et que, 
par extraordinaire, j'ai presque quelque chose à te raconter. ke 
commence par le commencement. 

Il y a trois jours, maman a reçu le matin une lettre de ma tante 
La Tremblaye. J'étais là quand elle l'a lue : elle a paru préoceu- 
pée. Elle est montée dans le cabinet de papa et est restée long- 
temps à causer avec lui. Au déjeuner de onze heures, papa, en se 
mettant à table, lui a rendu la lettre de ma tante. — « Eh bien! à 
dit maman. — Soit, a répondu mon père, — répondez comme nous 
en sommes convenus. » Dans l'après-midi, maman a dit à Victoire 
de préparer la chambre bleue que ma tante occupe toujours, et à 
François de préparer le parillon du jardin. C'est un appartement 
séparé qu'on ne donne qu'aux étrangers. Ceci m'a intriguée, et je 
me suis recueillie dans l'attente de grandes choses. Les grandes 
choses sont en eflet venues. Maman, tout en triant des journau, 
m'a dit : « Marcelle, une bonne nouvelle à t'annoncer. Ta tame 
Adélaïde va venir passer quelques jours. Es-tu contente? » Puis, 
elle a ajouté : « Elle amène avec elle un monsieur de ses amis qui 
va à ”*” et qui nous fera l'amitié de passer un jour ici. I parait 
que c’est un jeune homme charmant et très lié avec tes cousins. » 
J'ai regardé maman, qui m'examinait d'un air singulier. J'ai rougi, 
maman aussi. Maman m'a regardée encore, puis elle m'a pus 
tête et m'a embrassée sur les deux joues si tendrement… F'ai senti 
que je devenais très pâle, — et que ma figure dansait, — je me 
suis jetée au cou de maman, — et me suis mise à pleurer, — mais 
à pleurer ! en lui disant : « Ah! marman, si vous m'aimiez toujours 
ainsi ! » Maman s'est dégagée, — a repris un petit ton sec et ma 
dit : « C’est bon ! C'est bon! » — Mais il me semble qu'en s’en allant 
elle a essuyé une petite larme. 

Le lendemain, il n’y a rien eu. Le surlendemain, papa, en di- 
nant, a parlé de l'étranger qui accompagne ma tante. Il a dit: 
« J'ai eu un camarade de promotion qui s'appelait de Saint-Pierre, 
— Gustave, je crois. — Ce doit être un oncle, — sinon le père de 
ce monsieur. La famille est excellente, très ancienne. 11 me semble 
qu'ils ont dans leur écusson une clé en pal, — par allusion au 
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nom, des armes parlantes. » (a été tout. Quand j'ai embrassé 
maman le soir, elle m'a dit: « Tu t'habilleras demain pour le dé- 
jeuner de onze heures. » : LL. 

Je me suis habillée en effet. La vieille Victoire, en passant, s’est 
mise à rire, et a dit: « Comme mademoiselle est belle aujour- 
d'hui! » — Papa a passé l'inspection de ma toilette, comme au 
régiment. — Enfin, il n'y a pas jusqu'à ce gamin de George qui, en 
me voyant, n'ait jugé à propos de dire son mot et de s'’écrier : 
« Hum! \arcelle. — Hum! » Ce qui est, à ce qu'il paraît, dans le 
langage du collège, le nec plus ultra des termes laudatifs. A dix 
heures, papa est parti avec George dans le landau, et est revenu 
au bout d une demi-heure avec ma tante, sept cartons, et sous les 
cartons M. Athanase de Saint-Pierre, qui y faisait encore figure, 
ear il est grand, gros, haut en couleur, de visage plein et de com- 
plexion joyeuse. Le déjeuner a été fort gai. C'est l'oncle de M. de 
Saintdierre que papa a connu. Lüi, a connu mes cousins à Paris 
chez les Pères, où il a été élevé. Il est très aimable et très amu- 
sant, avec des histoires de chasse presque croyables et qui ont fait 
rire jusqu'à papa. On avait arrangé une visite à la ferme pour 
l'après-midi. Nous sommes partis en char-à-bancs, parce que nous 
éuons six. ous sommes arrivés vers trois heures. On a bu du 
lait, mangé des galettes, qui ont été improvisées dans le four de 
la ferme. jusque-là tout allait bien. Mas vers six heures, le ciel 
s'est couvert, les arbres du jardin ont commencé à avoir des tres- 
saillemens. On a vite attelé, et nous sommes revenus grand train. 
Nous étions juste à moitié chemin quand, crac! voilà un trait qui 
casse, — el, par une fatalité, pas une corde, pas même une ficelle 
pour le raccommoder, et la route monte et est fraichement em- 
pierrée, ce qui oblige les chevaux à tirer beaucoup. — « Nous 
voilà bien, à dit papa, — l'orage arrive, — il n'y a pas une mai- 
son en vue. — Nous n'avons pas un parapluie à nous six. Il y à 
une heure à perdre pour aller à la ferme et revenir, — pas moyen 
de bouger. — Mesdames, vous allez être trempées jusqu'aux os! 
Cest gai! » — Voilà, ma chère Louise, où nous en étions; 
mais le ciel, ma chère, veillait sur nous. — C’est ici que l'intérêt 
devient palpitant, — écoute bien. — Nous étions donc là à nous 
lamenter, — François dételait un cheval pour courir à la ferme, 
quand tout à coup : Ouah! Ouah! Ouah! comme dans la ballade 
du féroce chasseur, — deux chiens oranges, — deux braques 
superbes, — la langue pendante, la queue au vent, arrivent à 
fond de train; —- les circonstances étaient graves. Cependant 
M. de Saint-Pierre ne put s'empêcher de s'écrier : — « Dieu! les 
belles bêtes! ce sont des chiens de Chantilly, — je n'ai jamais rien 
vu d'aussi beau. » 
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Papa regarde, fronce le sourcil et dit : — « Ce sont les chiens 
de notre voisin, ce doit être lui qui arrive. — Dieu soit lowé! 
s'écrie maman. — Et pourquoi, ma chère? demande papa sévère- 
ment. — Ma foi, dit maman, je n’en sais rien, mais dans les mal- 
heurs publics !.. » En eflet, nous entendons le bruit d'une voiture ; 
et, bien assis dans une charrette anglaise, attelée d'une splendide 
jument baie, un monsieur arrive d'un train d'enfer. Nous restons 
stoïiquement immobiles. — Pas un geste ne trahit l'horreur de 
notre situation, — nous ne voulons même pas hisser un pavillon 
de détresse, — et cette voiture, c'est tout notre espoir! — Nous 
allons être dépassés. — Heureusement notre voisin, — car c'est 
lui, — notre cher, — notre bon, — notre secourable voisin a vu 
d'un coup d'œil notre embarras. Il arrête la jument, qui fait 
mine de se cabrer, — donne un ordre à son cocher, qui ouvre le 
coffre de la charrette, en tire deux parapluies, deux manteaux en 
caoutchouc et surtout... un trait de rechange, un cordeau et un 
paquet de courroies garnies de boucles. — Le cocher donne tout 
à François. — Si tu avais vu nos figures, — c'était un tableau 
digne de Géricault. — Le ciel, d’un noir violet; — le jeune in- 
connu, — Car il est jeune, — et, à ce qu'il nous a semblé, fort 
bien, — contenant sa jument couverte d'écume. François se con- 
fondant en salutations; papa saluant aussi, — de bonne grâce 
cette fois, ainsi que M. de Saint-Pierre; — les deux beaux chiens 
revenus sur leurs pas, et au milieu de la route, plantés sur 
leurs jarrets nerveux, regardant de tous leurs veux et s'intéres- 
sant à la circonstance en jouant prodigieusement de la queue; et 
notre sauveur, s'inclinant et disant : 

« Monsieur, excusez-moi si je ne m'arrête pas plus longtemps, 
mais la jument a peur du tonnerre, — si je suis pris par l'orage, 
je ne sais pas comment je m'en tirerai. » 

A ces mots, son cocher saute sur le marchepied, — lui, rend la 
main, repart au grand trot; — les chiens poussent des aboie- 
mens forcenés, — et, au milieu d'un nuage de poussière, le groupe 
disparaît sur la route. — Chère Louise, il faut s'être trouvés expo- 
sés à un orage en rase campagne pour apprécier ce qu'il y a de 
magique dans ces deux mots, — parapluies, — caoutchoucs. — 
Nous avons pu arriver à l'auberge qui est à l’entrée de la ville 
avant les premières gouttes. — On a remisé la voiture, et ma foi, 
nous avons, comme dit ma tante, soupé au cabaret. Comme tu le 
penses, il a beaucoup été question de notre voisin. Ses faits et 
gestes et dires ont été commentés. — M. de Saint-Pierre croit con- 
naître sa figure. — Papa en parle avec réserve, — maman et même 
ma tante avec enthousiasme. Il est certain qu'il est fort bien, au- 
tant qu'on peut en juger par l'examen rapide de quelques mi- 
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MARCELLE. 765 
nutes. Si tu veux que je te fasse son portrait, je te dirai qu'il est 
brun de cheveux et de visage, — qu'il semble avoir les yeux 
noirs — et porte des moustaches d'officier. — Il a tout à fait l'air 
d'un militaire homme du monde. — Tu ne te plaindras pas, j'es- 
père, que je ménage les détails. 

M. de Saint-Pierre est reparti le lendemain. 11 nous a beaucoup 
plu à tous. Ma tante est restée. Papa a renvové les harnais, ete., 
avec sa carte et des remercimens au crayon. Le cocher de ce 
monsieur est venu présenter les respects de son maître. — Papa 
Jui a demandé le nom de ce monsieur. Mais, — à désillusion! ce 
monsieur s'appelle Roger tout court. — Ce n'est pas un nom, à 
dit papa, — mais il n'en à point d'autre, — il faut en prendre son 
parti. — Quel dommage! a dit ma tante, — il est si bien! — Voilà 
M. Roger bien tombe. — A quoi tiennent les choses! 

Pour aujourd'hui, je m'arrête, — d'autant mieux que je n'ai plus 
rien à te dire. 


Saur Louise à Marrellee 
Ma bonne petite amie, 


L'homme propose, dit le proverbe, et Dieu dispose. Qui dit 
l'homme, peut bien dire une novice de vingt ans, — et, pour tout 
dire en un mot, j'ai fait une petite imprudence, — je me suis un 
peu trop fatiguée, — et, pour ma punition, j'ai huit jours d'infirme- 
rie de plus à faire avant d'aller te rejoindre. Tu vois, chère Mar- 
celle, qu'il faut reprendre ta plume, — et m'envoyer du secours, 
— et de quoi prendre patience. Ta dernière lettre m'a fort intéres- 
sée. Il ne faut pas de grands frais d'imagination pour deviner que 
ton M. de Saint-Pierre est ce que nous appelions autrefois un futur 
prince Charmant. Quant à M. Roger, c'est dommage qu'il ne soit 
que M. Roger, sans quoi il eùt pu donner de la tablature à M. de 
Saint-Pierre ; — ceci est mon impression, et vraiment je ne saurais 
en dire la raison. Je crois qu'il y a des choses qui se devinent et 
ne peuvent s’ expliquer. Maintenant, je suis une pauvre recluse, 
et il doit s’en falloir beaucoup que mes idées soient justes. Par- 
donne, s’il v a lieu, — écris, — et aime toujours surtout 


Soeur LouIsE. 
Marcelle à saur Louise. 
Chère bonne Louise, 


Tu es folle! — toi qui as tant de sens, tu perds l'esprit; — pour 
M. de Saint-Pierre, il est clair que tu es dans le vrai. Mais pour 
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M. Roger, rien ne justifie ton idée. Je ne connais pas ce monsieur, 
je l'ai vu cinq minutes, je ne sais rien de lui, je ne lui ai jamais 
parlé, et voilà que tu t'imagines qu'il pourrait être, disons le mot, 
un rival pour M. de Saint-Pierre ! Et à quel propos, mon Dieu ? Parce 
que ce chevalier Amadis nous à prêté un parapluie et un trait de 
rechange ? J'oubliais un manteau en caoutchouc à manches, — qui 
m'était échu, — et dans lequel je dansais. — Je ne partage pas les 
idées de papa. — De ce que ce monsieur est M. Roger tout court, je 
ne conclus pas à son indignité absolue. Cela ne lui enlève ni sa 
figure distinguée, ni l'élégance de sa tenue, ni la grâce courtoise 
de ses manières. Je conviens même qu'il a une fort jolie voix. Il 
chantait, hier soir, chez lui, la fenêtre ouverte. — Je pense que 
c'était lui, — et vraiment on l'écoute avec plaisir. Mais qu'ai-je à 
voir dans tout cela? — D'ailleurs, quand j'aurais quelque raison 
pour fixer un instant ma pensée sur ce monsieur ; quand, en y réflé- 
chissant, j'arriverais à trouver qu'il n’y a rien en lui qui déplaise, 
il y a un fait qui prime tout. Ce monsieur est un ours, et n'a qu'un 
désir : celui d’eviter notre connaissance. J'en ai eu aujourd'hui la 
preuve indéniable, Voici : j'avais accompagné papa à la gare et 
nous revenions par la rue du Marché, lorsque papa me dit : « Bon! 
voilà notre voisin. — Quelle corvée! Enfin, il n°v a pas à dire, je ne 
puis pas l’éviter. — Il faut avaler la dragée et le remercier. C'est à 
faire une fois, — puis je serai quitte. » Et voilà papa qui apprête un 
sourire (et j'en jurerais, une phrase de politesse), moi je me sentais 
(pour être sincère) un peu gênce. M. Roger venait tranquillement 
du pas d'un flâneur, — les mains derrière le dos. Ses deux chiens 
couraient en avant. À cent cinquante pas, papa me dit : « L'en- 
nemi nous à signalés, » nous avançons toujours. — M. Roger avait 
les veux fixés droit devant lui, — tout à coup il tourne brusque- 
ment à gauche et disparaît dans une porte. Nous étions vraiment 
alors assez rapprochés. Papa me dit : « Nous en sommes quittes 
pour la peur.» Mais papa n'avait pas l'air joveux d'un homme qui a 
évité une corvée. Je dois mentionner aussi en son lieu la très désa- 
gréable surprise des chiens qui, en ne voyant plus leur maître, se 
mirent à courir comme on prétend que courent les dératés. Nous 
passons devant la maison où M. Roger était entré, — vingt pas plus 
loin, papa, — par je ne sais quelle imagination, se retourne. Il 
aperçoit notre voisin, qui, nous passés, avait tranquillement repris 
sa promenade. Il n'avait aucune affaire et n'avait pas eu d'autre idée 
que d'éviter notre rencontre. C'etait parfaitement correct et fait 
dans des conditions irréprochables. Mais le procédé n'avait rien 
de gracieux. C'est ainsi que je le juge. Je pense que tu seras de 
mon avis. — Quant à papa, il est furieux derechef, il a repris toutes 
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ses anciennes aptipathies, d'autant plus qu'il reste, en somme, 
l'obligé et n'a aucun moyen de s'acquitter. 

Maman m'a demandé ce que je pensais de M. de Saint-Pierre. 
Elle a beaucoup causé avec ma tante. Mes parens trouvent que je 
suis trop jeune, — et s'il y avait un mariage en l'air (voilà le grand 
mot), ce ne serait que pour dans un an. D'ici là, chère Louise, nous 
aurons tout le temps d'en causer ensemble. Pour le moment, je 
suis au bout de mes récits, — plus rien à te dire, — qu'à t'em- 
brasser bien fort, bien affectueusement, en te recommandant de te 


soigner. 
La comtesse de Büvre à saur Louise. 


Mon enfant, 


Marcelle me dit que vous avez eu une petite rechute. J'espère 
que ce n'était pas sérieux et que nous pourrons bientôt vous avoir. 
Puisque vous avez cessé d'être sensible au froid et que vous ne 
souffrez que d'un peu de fatigue, qu'est-ce qui vous pourrait em 
pêcher de venir? Vous vous reposerez bien ici et vous ferez plaisir 
à tous, y compris le comte qui brûle de vous connaitre, et qui, sans 
avoir encore ce plaisir, recourt à votre obligeance pour vous prier 
de présenter tous ses respects à votre chère mère supérieure dont 
je lui ai dit toutes les bontés pour moi. Joignez-v, ma chère enfant, 
mes sentimens affectueux pour elle, pour la bonne trésorière et 
pour la chère mère Saint-Vincent. Marcelle se joint à moi pour 
tout, même, vous le croirez, et surtout — pour, comme moi, vous 
embrasser de tout son cœur. 


DE Lormoy, C'# DE Bivrs. 
? 


Sœur Louise à la comtesse de Bäcre. 


+ Vive Jésus et Marie! 


Madame la comtesse, 


Notre chère mère abbesse et ces dames ont été profondément 
touchées du bienveillant souvenir que vous leur faites l'honneur 
de leur accorder. Elles me chargent d'être auprès de vous et au- 
près de M. de Bâvre l'interprète de tous leurs sentimens. 

Mon oncle, le comte de Bérinville-Labastye, m'a souvent autre- 
lois parlé de M. le comte de Bâvre, qu'il avait beaucoup connu, et 
j'avais conçu pour lui, dès cette époque, un respect qui s'est aug- 
menté de tout celui que j'ai pour vous, et où vient contribuer en- 
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core, si c'est possible, l'aflection profonde qui m'unit à votre chère 
Marcelle. 

Je serai trop heureuse de jouir de votre hospitalité et des quel- 
ques jours de liberté que notre chère mère accorde à la haute con- 
sidération toute seule qu'elle a pour vous. 

Veuillez, madame la comtesse, présenter mes devoirs à M. de 
Bâvre et embrasser pour moi ma chère Marcelle, en me croyant, 
en particulier, votre très humble et très dévouée servante, 


LouISE- MARIE DE BERINVILLE, 


en religion, sœur Louise, 
Murcelle à la baronne de La Trembluye. 


Ma chère tante, 


C'est un devoir et un plaisir pour moi de venir, comme tous les 
ans, vous offrir, pour votre fête,tous mes vœux de bonheur, — tous 
les souhaits exaucés, si vous me permettez ce mot, qui peuvent 
vous agréer. Je dois d'autant plus m'en souvenir en ce moment 
que j'ai su par maman quel intérêt vous preniez à mon établisse- 
ment et combien vous songiez avec sollicitude à mon avenir. — $ 
je ne suis pas heureuse, plus heureuse que je ne le mérite, ce ne 
sera pas, chère tante, faute de tendres soins de votre part. Mais 
qui peut tromper sa destinée? Qui peut échapper aux épreuves que 
la Providence lui réserve? Personne, hélas! Vous le savez, et le 
mieux est de se résigner et d'accepter de bonne grâce toutes les 
épreuves. 

Présentez bien tous mes respects à mon oncle, que nous voyons 
maintenant bien rarement. Je ne vous dis rien pour maman, puis- 
qu'elle vous écrit de son côté. J'embrasse Germaine, Édouard et 
René, et suis, chère tante, votre nièce bien affectionnée et bien res- 
pectueuse, 

MARCELLE DE BÂVRE. 


La baronne de La Tremblaye à sa sœur la comtesse de Bâvre. 


Ma chère Sophie, 


Je te remercie de tous tes bons souhaits et du petit nécessaire 
qui les accompagne et qui est un bijou : le baron en est aux extases 
en le regardant. Mon but aujourd'hui est de te parler de Marcelle. 
Elle m'a écrit, comme d'habitude, une très gentille et très bonne 
petite lettre, mais il y règne un ton de tristesse, on y trouve des 
phrases de mélancolie auxquelles sa nature gaie ne nous à pas 
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habituées. Elle y parle d’une destinée à subir, d'épreuves à accep- 
ter avec résignation. Qu'est-ce que tout cela veut dire? Tu feras 
bien de l’observer et de veiller sur la direction de son imagination. 
Le jour de notre excursion à la ferme, j'ai cru remarquer qu’elle 
écoutait avec grande attention, presque avec avidité, ce que nous di- 
sions de votre voisin, de ce monsieur Roger, que, entre nous, ma chère 
sœur, nous avons eu le tort, deux vieilles têtes comme nous, de faire 
beaucoup trop valoir, d'autant plus qu'il faut bien reconnaître que 
lui, pour sa part, ne faisait pas du tout valoir, en revanche, notre 
ami de Saint-Pierre, du moins extérieurement : mais je suis parfai- 
tement sûre qu'il y a chez celui-ci un fond de bonne éducation, de 
manières excellentes et d'idées saines que ce monsieur ne peut pas 
avoir, Cela ne s’achète pas comme les chevaux et les chiens. Sur- 
veille un peu Marcelle. Ces jeunes têtes prennent feu comme des 
herbes de la Saint-Jean, et si cela ne dure pas longtemps non plus, 
c'est parfois très vif. J'aime sincèrement Marcelle, qui est un bon 
petit cœur et un joli esprit fort lettré, ma foi, et rien ne me ferait 
plus de peine que de lui voir quelque chagrin sérieux. 


La comtesse de Bâärre à sa sœur. 


Ma chère Adélaïde, 


Merci de ce que tu me dis pour Marcelle. Je ne crois pas qu'il x 
ait au fond de tout cela rien qui mérite attention. À son âge, je 
buvais du vinaigre, — et je prédisais ensuite ma fin pour la chute 
des feuilles. Je chantais le Lac et lisais, — je m'en accuse, —Jocelyn 
en cachette, — Marcelle est à l'âge où les jeunes filles deviennent 
un peu romanesques, et elle n'abuse pas de la permission. Tu en 
parles en termes si favorables que je puis t'avouer que c'est en 
eflet un bon et vaillant petit cœur, — et un esprit de quelque finesse, 
assez cultivé ; mais ce n’est pas Elvire, et je n'ai rien remarqué chez 
elle qui puisse me faire croire qu'elle ait fait la moindre attention à 
notre voisin. Ce monsieur, d’ailleurs, s’est chargé de nous delivrer 
de tous les soucis qu’un commencement de relations avec lui eût 
pu nous causer. Il a rencontré le comte l’autre jour, — Marcelle 
accompagnait son père, — et avec plus d'adresse que de vraie poli- 
tesse, ce monsieur Roger est entré sous une porte pour ne pas les 
saluer. Nous n'en parlons plus à table, et voilà qui est une aflaire 
réglée. — Marcelle a, du reste, en ce moment, une diversion puis- 
sante, Marie-Louise de Bérinville, dont je t'ai parlé et qui finit son 
noviciat, est ici pour une quinzaine. C’est une nature élevée et fine. 
Marcelle l'aime beaucoup. Elle déplore au fond de la voir entrer en 
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religion. — C'est un parti qu'elle prend parce qu'elle est orpheline 
et sans famille et que, entre nous, sa grosse fortune la rend peut- 
être une future abbesse très désirable. Marcelle ne songe qu'à la 
distraire, et ce sont à la maison des éclats de rire continuels, Bn- 
core merci, chère sœur! — donne-moi de tes nouvelles bientôt. 

Mille choses aflectueuses à ton mari, et embrasse Germaine et 
tes fils. 


Le comte de Bâvre à sa belle-sœur M?° de La Tremblaye. 


Ma chère baronne, 


Je vous ecris tout à fait intimement pour vous demander un 
petit service. Vous connaissez Guerin, qui s'occupe de la location 
de l'hôtel à côté du nôtre. Tàchez douc d'aller voir sa fenmne sous 
un prétexte quelconque et de savoir d'elle ou de lui, qui est ce 
M. Roger, notre voisin. Ce personnage me préoccupe. J'ajouterai 
qu'il ne me plait pas. Je sais que Guérin ne le connait pas; mais il 
lui sera facile, par le maitre clerc de M° Germain, d'avoir des ren- 
seignemens. Je ne veux pas m'en occuper moi-même. En pro- 
vince, tout se sait et se répète. Guérin est un homuine sûr qui vous 
a des obligations. Germaine est si jeune qu'on ne pourra vous prè- 
ter aucune intention, et vous pouvez attribuer vos questions à un 
motif qui déroute. 

Tout à fait de vous à moi, j'ai de légères, très legères préoccu- 
pations du côté de Marcelle. Je la trouve, je ne dirai pas réveuse, 
mais sérieuse. Une fois ou deux, le nom de notre voisin a été pro- 
noncé et l'a rendue très attentive. Enfin, il s'est passé un petit fait 
que j'ai voulu tirer au clair et qui m'a donné l'éveil. Pour que vous 
appréciiez mieux, j'entre dans quelques détails. Nous avons ia 
M'e de Bérinville, charmante personne qui doit prononcer ses 
vœux l’année prochaine. Comme elle est convalescente, dès qu'il y 
a un ravon de soleil, nous faisons en voiture un tour hors de la 
ville. — On s'amuse à visiter les petits villages des environs, — et 
tout naturellement les églises. Hier, nous sommes allés à celle de 
Villeneuve. Le temps était beau, mais froid. — Nous avons été 
tout surpris de trouver la porte et toutes les fenêtres de l'église 
ouvertes. Comme on gelait, je suis resté à me promener dehors au 
soleil ; Sophie n'a pas quitté la voiture, et nous avons laissé ces 
demoiselles faire leurs dévotions. Au bout d'un quart d'heure, ne 
les voyant pas revenir, et inquiet pour M'* de Bérinville à cause 
du froid, je suis entré et j'ai trouvé Marcelle, les yeux brillans, 
très ammée, en train de donner la chasse, avec son amie, George 
et le sacristain, à une hirondelle qui était dans l'église depuis la 
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veille et qui ne pouvait pas retrouver la porte pour sortir. On m'a 
prié, supplié. Nous ne pouvions pas abandonner ce pauvre oiseau, 
qui allait mourir de faim, etc. Bref, tout le monde s'y est mis, y 
compris votre beau-frère et serviteur, et € est George qui a eu la 
gloire de l'attraper avec sa casquette. On l’a porté en triomphe 
dehors et on lui a solennellement donné la liberté. J'ai voulu re- 
mettre la pièce au sacristain, qui à obstinément refusé; étonné de 
ce prodige. j'en ai demandé la cause, et j'ai su qu'un monsieur 
très humain (ce sont ses termes) l'avait fort largement payé pour 
hisser portes et fenêtres ouvertes; que ce monsieur était venu 
deux fois la veille voir si la petite bête était partie, et que certai- 
nement il reviendrait ce jour-là encore. Je ne suis qu’un pauvre 
homme, a ajouté le sacristain, mais je suis bien payé, et puisque 
ce monsieur dit qu'il v a un grand saint qui appelait les hiron- 
delles ses sœurs, je veux, moi aussi, contribuer au sauvetage de 
celle-ci. 

Je n'ai pas relevé le propos ; nous sommes remontés en voiture. 
J'ai noté que Marcelle avait embrassé George avec enthousiasme, 
et qu'elle lui avait donné son porte-monnaie en peau de crocodile, 
qui lui faisait envie depuis longtemps. 

Au moment de fermer la portière, je suis redescendu sous pré- 
texte d'un renseignement à demander sur la route, et j'ai dit au 
sacristain : « Vous ne m'avez pas dit qui était ce monsieur; — si 
vous l'avez dit à ces demoiselles, cela suffit, je le leur deman- 
derai. Il m'a répondu qu'il n'avait donné à ces demoiselles 
aucun détail; qu'il leur avait dit seulement que ce monsieur avait 
attaché ses chiens à la grille. — « Et de fait, monsieur, a-t-il 
ajouté, pour de beaux chiens, ce sont de beaux chiens. — De 
quelle couleur ? — Blancs, — de grands chiens blancs. — Tache- 
tès d'orange? — Oui, monsieur. » 

Je suis donc certain que c'était notre éternel voisin, tout aussi 
certain que Marcelle s'en était doutée, et que de là venait cet in- 
térêt extraordinaire qu'elle prenait à la poursuite. 

Je vais surveiller Marcelle; si je vois quelque chose de suspect, 
je l'enverrai au couvent pour trois mois. Je ne parle de rien à 
Sophie, pour ne pas la tourmenter d'avance. — Tàchez, ma chère 
baronne, d’avoir mes renseignemens, — gardez-moi le secret. — 
Si ces renseignemens sont mauvais, je les communiquerai à ma 
femme ; — s'ils sont bons, je verrai. — Elle semble voir de bon 
œil ce monsieur qui a ensorcelé tout le monde, — excepté moi, — 
je vous jure. 

Votre bien aflectionné, 


C'e DE BÂvRE. 
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Roger à M. de Pernessin. 


Mon cher Henri, 


La poste m'a renvoyé ici votre carte et les mots gracieux qu’elle 
portait. J'ai été tout désolé de ne pouvoir vous serrer les mains 
avant mon départ, mais vous n'étiez pi chez vous ni au club quand 
j'ai pris congé de nos amis, et il m'a été force de confier à un 
billet tous les sentimens que j'eusse été heureux de vous exprimer 
en personne. Du reste, au printemps, j'irai passer un mois ou deux 
à Paris, — et vous êtes certainement un de ceux sur qui je compte 
pour m'aider à m'encanailler un peu. 

Ma vie de province me plaît fort. Tranquillité absolue, journées 
délicieuses ; des heures qui ne passent pas, mais qui s'écoulent. Il 
y a naturellement de bien curieuses études à faire. Études de rues 
silencieuses avec de rares passans, des maisons fermées aux fené- 
tres toutes closes, où, lorsqu'une voiture fait quelque fracas, une 
tête de femme curieuse et effarée vient jeter un coup d'œil à la 
dérobée par un coin du rideau qui retombe ensuite; — puis, pour 
des heures, — parfois pour le reste de la journée, tout rentre 
dans l'immobilité. Études de physionomies… Nous perdons à Paris 
le vrai sentiment de la race française; nous prenons l'habitude 
des figures d'homme pâlies et creusées, à l'expression mobile, à 
l'air aflairé, portées sur des corps maigres et osseux, aux mouve- 
mens fébriles, — ou apathiques, au-dessous ou au-dessus de la 
règle juste du mouvement. Nous acceptons les types de femmes 
aux veux trop grands, fatigués par les veilles, au teint blafard, au 
front ridé avant le temps, parlant trop vite, remuant trop, haus- 
sant la voix comme si elles criaient dans un désert, s'étourdissant 
elles-mêmes, parlant, non pour ceux à qui elles s'adressent, mais 
pour ceux qui les entourent, qu'elles ne connaissent pas, mais qui 
les écoutent ; bruyantes dans leurs allures, ayant au plus haut de- 
gré le cachet de l’énervement que cause une vie artificielle, et 
portant avec assurance et crânerie des vètemens excentriques sous 
lesquels se dissimulent mal la déplorable maigreur maladive et le 
manque de développement des formes. Jadis c'étaient des femmes 
qui habillaient les femmes. Élevées elles-mêmes dans les idées de 
retenue et de bienséance de leur sexe, elles n'imaginaient que des 
modes respectant ces idées. Aujourd’hui, les modes des femmes 
sont tombées dans les mains des couturiers, qui cherchent, avec 
leurs idées d'hommes communs, à les imaginer indiscrètes et in- 
convenantes ; de là tout un système de toilette où nos yeux se sont 
habitués, mais contre lequel il n’est pas une femme de sens qui 
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ne proteste intérieurement. Mais, faites quinze lieues hors de Paris, 
et vous retrouverez ce qui constitue le fond de la race et de la so- 


diété françaises, les hommes aux larges épaules, au teint coloré, 
tous vigoureux, sinon robustes, l'œil vif ou ferme, la voix sonore 
et naturelle; — les femmes, le teint beau, le visage plein, la voix 
musicale, la taille droite et svelte, les formes développées, les mou- 
vemens harmonieux, avec une noblesse et une grâce naturelles, et 
portant sur leur front calme et dans leur clair regard cette sorte de 
fierté tranquille et de gravité chaste qui est le signe des créatures 
bien équilibrées, âmes saines dans des corps sains. En province, 
quand, à l'heure de la messe ou des vèpres, vous parcourez les rues 
qui mènent à l’église, souvent, au détour d’une place ou à la sortie 
d'une maison, vous croisez des femmes vêtues très simplement 
d'étolles foncées, qui, avec leur physionomie sérieuse, leurs beaux 
yeux qui regardent droit devant elles sans affectation, leur dé- 
marche décente, et d'où la réserve n'exclut pas la grâce, ont enfin 
au plus haut degré cette beauté suprême de la femme, où tout le 
luxe du monde ne peut faire atteindre, — la distinction. 

Du reste, comme je suis venu ici avec l'idée bien arrêtée de ne 
voir personne, de ne pas faire une seule connaissance, comme 
j'entends m'en tenir à mes livres et à mes bêtes, sans rien de 
plus, l’état de la société de province aurait pour moi moins d'im- 
portance que pour un autre, s’il n'était vrai que mieux vaut, après 
tout, reposer ses veux sur de belles que sur de vilaines choses. 

J'avais eu le malheur d'obliger un voisin. Je me suis arrangé de 
facon à lui faire comprendre que je ne désirais m'engager dans 
aucune liaison. Eh bien ! malgré tout, on s'occupe de moi. Je sais 
qu'en ce moment on prend des renseignemens. C'est là le petit, 
le mauvais côté de la province ; mais cela n'aura qu'un temps. 

À part votre carte, je n'ai encore rien reçu de Paris; ma mar- 
raine, M”*° de Beauvover, que vous connaissez, ne donne pas signe 
de vie. C'est le seul lien qui me rattache un peu au monde, avec 
mon aimable neveu, qui est je ne sais où, avec je ne sais qui. Je 
me sens un peu mal à l'aise d'être sans nouvelles de ma mar- 
raine, Elle blâme ma fugue, me garde rancune, et de cela et 
d'une tentative infructueuse de sa part pour faire mon bonheur en 
ce monde en me mariant, — ce qui selon moi était, dans tous les 
cas, un moyen bien plus certain de m'assurer un jour une place 
distinguée parmi les heureux de l’autre monde, en plein paradis. 

Faites tous mes complimens à ces messieurs, — Lamperrière, 
Du Coatquen, le général. Écrivez-moi, — vous me ferez un véri- 
table plaisir. — La solitude rend écrivassier, — et je sens que je 
taille mes plumes. Croyez enfin, mon cher ami, à mes aflectueux 
sentimens. 
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Marcelle à sœur Louise. 


Ma bonne Louise, 


Désillusion complète! — M. Roger n'est pas seulement M. Roger 
tout court, — c'est un vil saltimbanque, un détestable histrion, di 
papa. Voici l'histoire. (J'oubliais, — et un coureur de dots.) 

Papa a fait prendre des renseignemens sur lui. Cela a demandé 
un peu de temps, enfin il les a eus. 

M. Roger est un ancien chanteur, un 2° ou 3° role à l'Opéra. Iy 
a gagné un peu d'argent et a quitte le théâtre pour tächer de faire 
un beau mariage. Comme il est connu à Paris, il essaie en province, 
après avoir, il paraît, essayé à l'etranger. De là, ses allures roma- 
nesques, son attitude théâtrale, et sa belle voix. 

C'est dommage! Maman a été très étonnée, — elle à demandé à 
mon père s’il tenait ses informations de bonne source et s’il y ajou- 
tait foi.— Papa y croit absolument, — et comme papa est très défiant 
et qu'il ne dit que ce qui est, il faut que cela soit vrai. Depuis ton 
départ, la maison me paraît un désert. Papa semble de mauvaise 
humeur. On dirait que j'y suis p ur quelque chose. Maman n'est 
pas de bonne humeur. Moi, je m'ennuie à mourir. George ne 
compte pas. Tu es regretiée de tout le monde. Papa, quand il 
cause, dit que c'est un meurtre de te laisser entrer en religion. 
Maman ne répond rien quand il dit cela, — et c'est beaucoup. Jus- 
qu'à Victoire qui répète : « Ah! madame, c'est un agneau qu'a 
sacrilie. Est-ce que vous permettrez cela? » 

Brebis, agneau ou colombe, ma bonne Louise, tu me manques à 
un point que tu ne peux imaginer, — l'avenir m'effraie, — quel hiver 
de tristesse je vois poindre, — malgré les incontestables plaisirs des 
réunions et la societé de ***! | 

C'est étonnant! — mais, quand je m'interroge, je trouve que mon 
impression sur M. Roger ne change pas. 


Sœur Louise à Marcelle. 


Chère Marcelle , 


Tu as raison, et c'est toi qui es dans le vrai. Je ne crois pas un 
mot de ce qu’on a dit à M. de Bâvre sur votre voisin. Voici pour- 
quoi. 

En partant de chez toi avec la mère supérieure qui a été ravie de 
ton père, — de son accueil, — nous avons pris le train qui bifurque 
à Bonneville. Là, toutes les places étaient prises quand nous avons 
dû changer de train, et le chef de gare, qui connait la supcrieure, 
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explorait toutes les caisses pour nous. Enfin, il s'est rappelé qu'il 
v en avait une entièrement vide. Il y court, ouvre la portière. J'étais 
derrière lui, — et que vois-je? Ton voisin, ma chère Marcelle, qui y 
était déjà installé, et fumait en regardant la campagne. Au bruit, # 
se retourne. — À l'aspect de la mère supérieure, jeter son cigare 
par la fenêtre et se précipiter à l'entrée, sa toque de voyage à la 
main, — pour prendre des mains de l'employé le sac de voyage de 
notre mère, — Ç'a été tout un.— Puis, toujours debout et du ton le 
plus respectueux , il offre de nous abandonner la caisse, — que 
nous serions plus à l'aise, — qu'il craignait de nous gèner. 
Notre chère mère, qui savait, par expérience, que tout était plein, 
a refusé d'accepter. Il s'est donc rassis après avoir exigé que nous 
choisissions le côté qui nous plairait. Il était d'une politesse si par- 
faite et de si bon ton, que la supérieure, en le remerciant, lui a 
adressé, forte de son âge, quelques questions aimables. Il y a ré- 
pondu avec beaucoup d'aisance et de naturel, — que la province 
lui plaisait, — qu'il s'y fixait, — il a trouvé moyen de remercier de 
ce qu'on lui permettait de rester dans ce compartiment, — du reste, 
at-il diten riant, je ne suis pas, madame la supérieure, tout à fait un 
réprouvé. — Nous comptons deux évêques dans notre famille, — 
et j'ai des relations très intimes dans l'épiscopat actuel. — Puis, 
changeant, il a demandé le nom de notre couvent, il a causé de 
choses indifferentes. Il allait rejoindre quelques amis de son ancien 
régiment qui l'avaient invité à un rallie-papier. — I a été officier 
de cavalerie, — dans les chasseurs. J'ai, ma chère Marcelle, vu un 
peu le monde avant mon noviciat. — Eh bien! on n'a pas ces ma- 
nières à la fois simples et nobles, cette élégance de tenue, cette po- 
litesse naturelle et si pleme de respect avec des femmes, quand on 
n'est pas, je ne dirai pas un gentleman, — mais un gentilhomme de 
naissance. — Je n'avais besoin ni des détails sur sa famille, — ni de 
savoir qu'il avait servi, — mon opinion était faite. — M. Roger en a 
donné à garder. Roger ne doit pas être son nom. — M. Roger n'a 
jamais éte un acteur, les personnes qui l'ont dit à ton père ont 
inventé ou ont été dupes d'une mystificafion, — peut-être est-ce 
lui-même qui fait courir ce bruit, afin de ne voir personne, et ce 
que tu m'as dit de son humeur insociable me porterait à le croire, 
— il est purement et simplement un homme de très bonne maison, 
je dirai même un homme de très grande maison. Il n’y a qu’à voir 
l'accueil des officiers qui l’attendaient à la gare de Nortot avec une 
grande voiture à quatre chevaux. Par mon oncle Labastye, je con- 
nais les grades. — Le lieutenant-colonel faisait partie du groupe, et 
M. Roger a été fêté, — acclamé, embrassé même. C’étaient des poi- 
gnées de main, — des éclats de rire, — on l'a hissé positivement 
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sur le siège, — à la place d'honneur, — et il est parti comme un 
triomphateur. 

Voilà, chère Marcelle, ce que j'avais à te dire, et puisque tu 
regrettais, Ô chère mystérieuse, que votre voisin füt un simple 
M. Roger, — et un ancien acteur, bifle tes tristesses et mets une 
plume à ton bonnet, — il n'est rien de tout cela! 

Tous mes respects à M®*° de Bâvre et à ton père, — moi aussi, 
je m'ennuie un peu. — Cette vie de famille que j'ai menée chez 
vous m'a fait plus cruellement sentir encore mon isolement et le 
vide de la terre pour moi. — Dieu me soutiendra-t-il? Je l'espère! 


Roger à son ami Max. 


Mon cher ami, 


Merci de votre bonne et longue lettre et de tout ce qu'elle con- 
tient de réellement affectueux. J'en avais besoin, car, au vrai, tous 
les diables bleus semblent s'être donné rendez-vous dans ma tête. 
Je suis hanté par de tristes idées, — dirai-je plus, — mille souve- 
nirs désolans se sont emparés de mon cœur et font dans ce domaine 
peu exploré le ménage le plus singulier. Vous l'avez peut-être déjà 
deviné, je suis sans nouvelles de ma marraine. Elle est en voyage, 
sans quoi j'aurais couru à Beauvoyer. Elle me garde toujours ran- 
cune de ce mariage manqué, — que Dieu confonde, — et cette ran- 
cune persistante me semble inexplicable. La chose n'en valait pas 
la peine et il faut qu'il v ait au fond de tout cela je ne sais quel 
élément inconnu qui m'échappe. En attendant, je me sens effrova- 
blement seul, et cet isolement fait que la terre m'est un désert. On 
a beau faire, le cœur a ses besoins impérieux auxquels on ne peut 
se soustraire. Il faut aimer, mon cher Max. — Là seulement est la 
vie. — Or, moi, je ne suis pas bien entouré comme vous; je n'ai, 
— il ne me reste à aimer, — que ma marraine. Ma marraine, qui 
m'a élevé, — ma marraine, qui, lorsque j'ai perdu ma mère tout 
enfant, a pris sa place comme elle s'y était engagée devant Dieu, — 
ma marraine enfin qui, deux ans plus tard, a dû remplacer aussi 
mon père et m'a suivi dans la vie. Tout ce peu de bonheur que j'y 
ai connu m'est venu d'elle. — Cette sorte de foyer domestique pour 
ainsi dire que mon frère et moi avons eu un temps, c'est à elle 
que nous en étions redevables, — et la voilà qui s'éloigne de moi!.. 

Je deviens tout à fait sentimental, mais c’est plus fort que moi. 
Mieux vaut m'arrêter, vous en auriez pour huit pages sur le même 
ton divertissant. Je comptais aller tous les mois passer quelques 
jours près d'elle et la ramener souvent avec moi de haute lutte; 
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puis j'avais ses lettres, — mais s'il faut que je renonce à tout! 
,. mon cher Max, je termine, excusez-moi, plaignez-moi un 

— Tenez, »] ; ; 5 

peu et me croyez toujours, etc. 


Marcelle à sœur Louise. 


Chère Louise, 


D'abord je ne suis pas une chère mystérieuse. — Chère, oui, je 
l'espère et j'y compte. — Mystérieuse, non, — si j'étais mystérieuse, 
je ne te dirais pas tout ce qui passe par ma tête, — et pourquoi 
faire du mystère ? tu es de ces âmes hautes avec qui et à qui on 
peut tout dire, ai-je jamais eu un secret pour toi? — En vérité, je 
ne le crois pas. Et ici, il n’y a pas de secret. La vie de province est 
tout unie, toute vide, pas un incident, pas un événement. M. Ro- 
ger, notre voisin, tranche un peu sur cette monotonie par ses 
allures vives, presque originales. — C'est dans le tableau de ***, 
un personnage épisodique qui me distrait, et j'en parle avec plai- 
sir; pour mon imagination rassasiée des fadeurs de la nourriture 
quotidienne, c'est un ragoût, comprends-tu ? et y vois-tu quelque 
mal? moi, je n’y en vois pas. 

Maintenant, chère Louise, que je me suis mise bien en règle avec 
toi, et avec moi, je me hâte de te dire que tu as raison, et que 
M. Roger n’est pas un acteur retiré, ni M. Roger tout court. J'en 
ai la conviction et voici l'affaire, comme dit François, — et il fait 
bon citer François, puisqu'il va entrer en scène. 

Donc, la semaine dernière, François, qui est à la fois cocher et 
jardinier, s'était fait à la main une forte entaille en émondant un 
rosier. Là-dessus, diachylon, compresses, bandelettes, sous ma 
haute surintendance. Ceci, c'est de tradition dans la famille. — 
Tous les Bâvre mâles sont soldats, toutes les Bâvre femmes sont 
plus ou moins garde-malades — et savent panser les blessures. — 
C'est logique, d'ailleurs, — ce que l’un a défait, l’autre tâche de le 
refaire, et au point de vue matériel, — et surtout devant Dieu, — 
ne vaudrait-il pas mieux — ne rien défaire — pour n'avoir rien à 
refaire? Mais cela pourrait nous entraîner fort loin, — et quoique je 
sois en train de causer, je trouve le sujet trop profond pour moi. 
— Notons cependant en passant que je suis une barbare, — puisque 
j'emploie le mot défaire à tort et à travers, — surtout à tort, — et 
quel dommage qu'en français on soit limité pour l'interprétation ! 
— Vois done, comme en italien, le même mot fait bien. — Quelle 
concision, — quelle énergie d'expression — et quelle poésie sobre 
de langage dans la réponse de cette pauvre Pia dei Tolomei! — 
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Sienna mi fece, 
Disfecemmi maremma ! 


Je bavarde comme une pie! — (Quel jeu de mot stupide, — ma 
parole d'honneur sacrée, — je n'ai pas cherché cette ineptie, — 
mais je suis de bonne humeur, — tous les oiseaux du printemps 
chantent dans ma cervelle). — Où en étais-je? — je me relis — et 
ponctue. 

Le lendemain, je lève le premier appareil, et je ne suis pas sa- 
tisfaite, la coupure battait. Je fais tout ce que mon expérience me 
suggère, et j'attends. Le troisième jour, au seul aspect des bandes, 
je dis à Francois : — On a touché à mon pansement. — François 
devient cramoisi et dit : — C'est vrai, mademoiselle. Comment ma- 
demoiseile voit-elle cela ? — C'est bien facile ; du reste, ceux qui vous 
ont pansé s'y entendent. C'est mieux fait que moi. Voilà un entrela- 
cement de bandes qui est admirable. — La coupure était superbe, 
plus de chaleur, plus de battement. Rien à y faire. — Qui este 
qui vous a arrangé cela? Le pharmacien? — Non, mademoiselle, — 
Une sœur à l'hôpital? — Non, mademoiselle. — (Nuance de rouge 
de plus en plus prononcée sur la figure, frisant le violet). Je le re- 
garde bien en face, je me mets à rire. — Allons, François, c'est done 
un mystère! — Eh bien! mademoiselle, je suis allé, hier, à cinq 
heures, à la forge... j'y ai rencontré Pierre, le cocher du monsieur 
d'à côté... j'avais l'air un peu ennuyé, la main me faisait mal. 
Pendant qu'on ferrait l'alezan, Pierre m'a demandé ce que j'avais, 
il m'a dit alors : — Venez à la maison,.. je vous donnerai un 
baume, j'ai eu bien des coupures et même une blessure, ça n'a 
toujours guéri tout de suite. — (lei, François me regarda, — et il 
paraît que ma figure n'avait rien de terrible, car il continua d'un 
air plus gaillard.) Il ajouta que c'était son maître qui le lui avait 
donné, — et qu'au régiment et en campagne, il s'en servait pour 
les soldats.) — Après le diner, je vais frapper à la petite porte du 
jardin. Pierre me dit : « Entrez, je vais le chercher, » — je ne vou- 
lais pas entrer, enfin, j'entre tout en restant dans la cour; 
comme Pierre insistait, son maître arrive : « À qui donc parles- 
tu, Pierre? — Monsieur, c'est un homme qui a une coupure... 
je veux lui donner du baume, mais il ne veut pas entrer. » Ce 
monsieur s'avance, me regarde et me dit, comme un homme de 
bonne humeur : « C’est très bien, mon brave!.. cela prouve 
que vous êtes discret, mais vous pouvez entrer, cela ne me dé- 
rangera pas. » 11 allait passer, il revient et dit : « Et qu'est-ce que 
c'est que cette coupure? Qu'est-ce qu'il y a?» — Je le lui dis. Il 
répond : « Ah ! voyons donc cela, ce n’est pas du baume qu'il faut 
alors, venez par ici.» — J'entre dans son cabinet. Dieu! que c'est 
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beau ! des armes, des portraits des gens d'autrefois, et tout cela 
c'est antique, c’est antique, mademoiselle! Ce monsieur, tout en 
fumant son cigare, retire lui-même les bandes de mademoiselle. 
regarde. Se fait apporter de l'eau tiède ; puis met un peu du fameux 
baume, et attache les bandes lui-même... Je le remercie de mon 
mieux, et, comme je partais, il me regarde encore : « Mais où 
diable vous ai-je donc vu?.. Vous avez une tête que je connais! » 
— Alors Pierre s'avance, tout gêné, — et dit : « Je sais que 
monsieur n'aime pas qu'on voisine,.. mais comme c'était pour 
rendre service, c'est le cocher d'à côté. » — « Ah!.. c'est 
vrai! je n'aime pas qu'on cause, mais, cette fois, tu as bien fait, 
Pierre, très bien fait:.. revenez me voir dans deux jours, mon 
ami, pour me montrer comment cela va. » Et voilà, mademoiselle, 
toute l'affaire. 

J'ai dit à François que mon père n'aimait pas non plus qu'on voi- 
sine, mais qu'en somme il n'y avait aucune faute dans sa conduite ; 
qu'il pouvait retourner encore une fois montrer l'effet du traite- 
ment, mais une fois seulement, et je suis montée dans ma chambre 
pour t'écrire, chère Louise, et pour penser un peu à la façon dont 
on fait l'histoire. — J'ai pensé beaucoup, et je ne t'ai pas écrit, trou- 
vant que je n'en savais pas assez, puisque, en somme, je ne savais 
de nouveau que ce que tu m'avais appris, que M. Roger avait été 
militaire. Quant au reste, il n'y avait que des probabilités. 

Les deux jours se sont passés. Je ne te dirai pas que je n'ai pas 
songé un peu parfois à ce que François aurait peut-être encore à 
raconter. Et, le troisième jour, le matin, comme j'étais dans la bi- 
bliothèque, on frappe, et François entre d'un air mystérieux et un 
peu déconfit. — Qu'est-ce qu'il y a? — C'est qu'il faut que je demande 
à mademoiselle si elle voudrait bien... — Voir comment tout cela 
va? — Oui, mademoiselle. — Je croyais, François, que ce n'était 
plus à moi à vous soigner. — Ah! mademoiselle, c'est qu'il 
s'est passé bien des choses. — Voyons, dis-je en l'interrompant. 
Montez avec moi à la lingerie. — Une fois dans la lingerie, je com- 
mence à enlever les fameuses bandes avec toute la lenteur que 
commandait l'importance de l'opération et. On sonne la cloche 
du diner. Je ferme. A demain une longue lettre. Ton ami George 
va porter celle-ci. Je t'embrasse. 


Marcelle à sœur Louise. 
Chère Louise, 


J'en étais restée au moment où j'étais montée à la lingerie et où 
je défaisais les bandes qui enveloppaient la main de François. 
François, voyant que je ne parlais pas, reprit son petit récit. 





4, 
14 


780 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Il faut donc que je dise à mademoiselle qu'hier soir je suis 
allé pour parler à Pierre. 1] m'a appris que son maître n'était pas 
visible. Il paraît que ce pauvre monsieur a bien de la peine, ma- 
demoiselle. — Bah! Vraiment ! — Oui, à cause de sa marraine, Une 
marquise, mademoiselle, et qui l'aime comme son fils. Elle était 
très fâchée après lui, et est restée deux mois sans lui écrire. Enfin! 
hier on apporte une lettre. — Pierre ne sait pas lire et ne pouvait 
reconnaître l'écriture, mais il est habitué au cachet de cette dame. 
il court la porter dans le cabinet de son maître, — puis, comme il 
a élevé son maitre, et qu'il connaît bien sa marraine, il rentre l'in- 
stant après et dit : « Monsieur est-il content ? Madame la marquise 
va-t-elle bien ? » 

Ah ! mademoiselle, — son maître était blanc comme un mort, 
— il avait les veux comme un homme qui va pleurer, — mais il 
pleurait pas, parce qu'il est fier. — 11 se promenait de long en large 
d’un air agité ; il a regardé Pierre sans le voir et a répondu : «C'est 
bien, Pierre, c'est bien, mon ami, — laissez-moi, » 

C'est la première fois que monsieur me dit rous ! disait Pierre, 
— moi qui l'ai élevé ! — la première fois, — savez-vous, c'est dur! 
Heureusement il n'y pensait pas. A l'heure de la poste, il a écrit à 
sa marraine, — puis il à à peine dîné, — et toute la nuit, Pierre l'a 
entendu marcher dans sa chambre. Ah! mademoiselle, c'est le 
pauvre Pierre qui est aflligé ; il craint qu'il n'arrive un malheur. 
— Je dois te dire, chère Louise, que je me sentais devenue fort 
sérieuse. Je n'ai rien trouvé à répondre que ces mots : « Tant pis, 
car ce pauvre monsieur a l'air très bon. » 

Ah! mademoiselle, a repris François, si mademoiselle savait, — 
il paraît qu'il est si bon, — si charitable. — Pierre dit qu'il n'v en 
a pas deux comme lui au monde; à son régiment tous ses soldats 
se seraient fait tuer pour lui. Le pansement était fini. François 
trainait, trainait, comme un homme qui a quelque chose à dire, 
et qui n'ose pas. — Il a mis la main sur le bouton de la porte; puis, 
il a pris son courage à deux mains, est rentré d’un pas, et m'a dit : 
— Ah!si mademoiselle voulait ! — Quoi donc, François? — Made- 
moiselle est si bonne, si humaine. — Mais encore une fois qu'est- 
ce que vous voulez? — Mademoiselle, ce monsieur a été obligé 
de recommencer sa lettre à sa marraine, en la cachetant, il allait 
si vite, il l'a bràlée un peu, — il à jeté sur son bureau la lettre 
brûlée. — Pierre m'a dit: « Si je pouvais savoir ce qu'il y a de- 
dans, — je suis sûr qu'il va arriver un malheur, mais je ne sais 
pas lire, — et je l’aime tant, mon pauvre maître. — Ce n'est pas 
mal de lire sa lettre, — si je peux le sauver, — l'empêcher, je ne 
sais pas, je le connais, jamais je ne l'ai vu ainsi. 

Je te fais grâce, chère Louise, — de mon refus très net, — des 
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supplications de François, de mes réflexions sur les conséquences 
possibles de mon refus; bref, j'ai lu cette lettre à demi brûlée, — 
la voici, telle que je ne l'oublierai jamais, — écrite d'une main trem- 
blante ; chaque mot m'est resté gravé dans l'esprit, et, hélas! pour- 
quoi ne pas le dire ? dans le cœur. 

« — Madame la Marquise : 


J'avais une marraine, 

Que mon cœur, mon cœur a de peine! 
J'avais une marraine 
Que toujours adorai !.… 


Que toujours adorai: 


« Ne me faites pas chanter au sérieux cette chanson si cruellement 
bouffonne pour moi, madame la Marquise, car si vous m'y rédui- 
siez, n'ayant plus rien à aimer en ce monde, au lieu d'un accom- 
pagnement de guitare, j'y mettrais un accompagnement que se 
chargerait de faire la détente de mon revolver. 


« ROGER. » 
J'ai rendu la lettre à François et je suis montée dans ma chambre. 


Maman m'a appelée, je me suis regardée dans la glace, — ilme 
semblait que je devais être toute changée. — Et seulement alors 


je me suis aperçue que des larmes coulaient sur mes joues. Je ne 


les avais pas senties jaillir. Heureusement maman était très aflai- 
rée; elle chiffonnait dans son armoire et m'a parlé en me tournant 
le dos. En sortant de chez maman, j'ai rencontré François qui rô- 
dait d'un air mystérieux. Il m'a demandé la permission de me par- 
ler, — et, arrivé au corridor qui précède ma chambre, m'a tendu 
une dépèche toute ouverte. Je l'ai prise machinalement et, en proie 
à une sorte de surexcitation, l'ai lue pour ainsi dire d'un seul coup 
d'œil, La voici : 


A Monsieur Roger. 


Mon enfant bien-aimé, je t'aime toujours autant. Pourrais-je ne 
plus le faire quand je le voudrais ! Viens vite m'embrasser à Beau- 
voyer. 

MARQUISE DE BEAUVOYER. 


J'avais à peine fini de lire, que je suis rentrée en moi-même. 
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J'ai grondé François de l’indiscrétion qu'il venait de me faire com- 
mettre, — pas bien sévèrement cependant, car j'avais comme un 
remords de conscience à le faire en me disant qu'au fond j'avais 
êté enchantée qu'il me forçât la main, — et j'ai ouvert ma porte, 
— François avait absolument perdu la raison, — ne voulait-il pas 
aussi que je lise une dépèche que le cocher Pierre allait porter au 
télégraphe pour son maître qui, disait-il, partait en voyage! Pour 
le coup, j'ai envoyé François à tous les diables ; je l'ai prévenu que 
s'il me parlait encore une seule fois de ce monsieur, j'avertirais 
mon père, et je suis rentrée dans ma chambre sans même me re- 
tourner. 

Et maintenant, — je me rends compte que, malgré tout, j'ai com- 
mis deux indiscrétions impardonnables, — que chez une femme, 
c'est beaucoup moins excusable encore, puisqu'il s'agissait de la 
correspondance d’un homme, et d'un homme jeune... et cepen- 
dant, chère Louise, je n'en ai pas le woindre regret, je me sens 
transportée, il me semble que le monde m'apparait avec des 
splendeurs jamais entrevues, que la vie est belle! J'ai envie 
de rire sans raison. Pourquoi? En vérité, je voudrais bien le 
savoir, comme je voudrais savoir pourquoi, me sentant coupable 
et dans mon tort, je ne puis faire taire cette voix extraordinaire 
qui chante au dedans de moi-même. Ne me gronde pas. — Aime- 
moi, écris, et pense à 


MarCELLE DE DAÂVRE. 
Madame de Peauvoyer à son frère Monseigneur de Beauroyer. 
y 4 


Mon cher frère, 


Vous m'avez fait commettre une grosse imprudence. — Vos in- 
tentions étaient excellentes, mais vous vous rappellerez ma répu- 
gnance à pousser à bout mon pauvre Roger, et peu s’en est fallu 
que cela n'ait des conséquences irréparables. Je connais mieux que 
vous ce cœur si tendre, si généreux, si entier dans ses affections, — 
et qu'est-il arrivé? C'est que, lorsque je l'ai menacé de me retirer 
de lui tout à fait, mon pauvre cher enfant m'a menacé lui. de se 
brûler la cervelle, en me disant : je n’ai plus que vous au monde. 
— Et ne croyez pas que ce füt parole en l'air, — je l'ai vu dans les 
grandes circonstances de sa vie, — il ne vit réellement que par le 
cœur; — c'est l'unique ressort chez lui, et ce ressort brisé, je le 
sais capable de mourir comme il le dit. 

J'ai passé par des angoisses que vous, homme et prêtre, ne COM- 
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prendrez pas. Je lui ai télégraphié de venir. — Je ne vivais plus. 
__ En vérité, — je ne sais pas si, tout compte fait, je dois rien re- 
gretter, car j'ai eu une des plus douces émotions de ma vie. Il 
m'annonce son arrivée. — Je fais tout préparer. — J'envoie à la 
gare une voiture, et en main, le cheval qu'il monte ici. 
A l'heure de l’arrivée du train, mon cœur de soixante-dix ans 
s'est mis à battre. — Si le pauvre enfant allait ne pas venir. — S'il 
Jui était arrivé malheur.—Dieu m'a refusé le bonheur d'être mère. 
— Mais je viens, je crois, de passer par toutes les émotions d'un 
cœur de mère, — La vieille Alexandrine ne me quittait pas, — et 
me suivait partout avec un verre d'eau sucrée et je ne sais quelle 
abominable drogue. — Enfin, elle a eu une idée superbe. — « Si 
madame montait à la lingerie, — on voit le tournant du chemin. » 
— Me voilà dans la lingerie, — avec une lorgnette. — Je vous 
assure, mon frère, que c'était à mourir de rire de nous voir, 
Alexandrine et moi, regarder la route poudrover et le gazon ver- 
dover. — C'est pourquoi, quand tout à coup Alexandrine m'a dit : 
« Madame, le voilà! » quand en me penchant, j'ai aperçu comme 
elle un cavalier à ce fameux tournant du chemin, — nous nous 
sommes mises tout sottement à pleurer. — Alexandrine a saisi ma 
main pour l'embrasser, — et moi, je lui ai dit: — « Non, — em- 
brasse-moi, ma bonne,» et très démocratiquement nous nous sommes 
embrassées. — Puis, j'ai essuyé mes yeux, — je suis descendue; — 
au moment où j'ouvrais la porte du vestibule du côté de l'avenue 
de peupliers, on sonnait la grosse cloche de la grille, la grille s'est 
ouverte, — un cheval a passé comme un éclair, — et ma foi, mon 
cher frère, — c'est un des plus saisissans et des plus beaux spec- 
cles que j'ai eus de ma vie que celui de ce brillant cavalier qui vo- 
lait littéralement sur l'avenue. — A deux cents mètres, il a enlevé 
son chapeau et m'a envoyé un baiser. — Le reste s’est passé comme 
dans un rève. — Leblanc a saisi le cheval. — Roger s'est précipité 
à terre au risque de se briser, — j'étaus sur les degrés, — et par 
un de ses mouvemens qui n’appartiennent qu'à lui, il a voulu se 
jeter à mes genoux, — je n'ai eu que le temps de le relever, — il 
m'a dit seulement : « Marraine, quel mal vous m'avez fait, » j'ai 
senti sa tête sur mon épaule, — et me suis mise à sangloter. 
Maintenant notre vie est réglée, — tous les soirs, il me fait la 
lecture, — assis sur une petite chaise basse près de moi, — puis 
BoUS Causons, et c'est là qu'est son grand charme, — ce sont tou- 
jours les mêmes bons yeux caressans, le même sourire doux, — 
des petits soins de femme ; — tel il était à douze ans, confiant et 
tendre, tel je retrouve mon filleul bien-aimé à trente-cinq ans. A la 
mort du marquis, j'étais cruellement privée de n'avoir pas d'enfant 
à cause de l'isolement. En ce moment, la Providence me dédom- 
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mage, — je n'aurais jamais osé espérer un pareil fils. — Bien des 
idées occupent mon esprit. — Je me sens seule à Beauvovyer, — 
si je pouvais décider Roger, — puis peut-être un jour se mariera- 
t-il? Malgré tout, — cela demande à être müri. — En attendant, 
Roger m'a promis d'aller passer quelque temps chez vous en par- 
tant d'ici. — Je vous l’enverrai d’ailleurs le plus tard possible. 
Donnez-moi, mon frère, de vos nouvelles. — Tous mes meilleurs 
complimens au bon abbé Ledoux, — et croyez-moi, etc. 


Marcelle à M”° de Bârre. 


Du couvent des Dames du St-Sacrement. 
Ma chère maman, 


Je continue à me bien porter, et ces dames, notre chère mère 
en tête, sont pour moi pleines de bontés et d'attentions. Louise, 
qui vous prie d'agréer ses plus humbles respects, ne me quitte 
pas, et je serais heureuse si je connaissais le fin mot de cet exil 
ou de ce temps d'épreuves qui m'est imposé, — par papa, — 
n'est-ce pas, chère maman? car ce n'est pas vous qui en avez eu 
l’idée ? 

Nous avons eu ici un grand événement et de bien belles fêtes, 
et vous allez être très surprise, — et un peu triomphante, ma 
bien bonne maman, de ce que je vais vous conter. Je procède par 
ordre. 

Me de Saint-Lô fait en ce moment sa tournée pastorale. Dimanche 
notre chère mère a reçu l'avis que Monseigneur arriverait mercredi 
à deux heures, et que jeudi il célébrerait l'office dans notre petite 
chapelle. Vous pensez le bouleversement et le remue-ménage du 
couvent. — La chambre de Monseigneur, de son grand-vicaire, — 
des autres vicaires, peut-être. Et quel diner pour Monseigneur! — 
Resterait-il jusqu'à vendredi, — et pourrait-on lui servir le fameux 
pâté au poisson? ou partirait-il jeudi, et fallait-il en faire un 
d'avance et le lui servir à tout hasard? Grave aflaire, — et pour 
laquelle, malheureusement, nous n'avions pas de Sénat (pas de 
pères conscrits, dirait M. Dubois) à consulter! — C'est une réputa- 
tion que ces pâtés et ce poisson, — et les dames de Sainte-Marie, 
si elles ont du chasselas incomparable (dans la saison, s'entend), — 
n'ont pas ce maigre merveilleux. — Nous avons toutes répété un 
chœur, un Agnus et un Salutaris ; — nous avons épousseté, paré 
la chapelle ; — on a renouvelé toutes les bobêches des chande- 
liers, — et la couronne de la sainte Vierge. J'ai refait avec de la 
mie de pain qui durcira un coin du talon de saint Christophe. — 
— On a repassé à l'encre quelques coutures uu peu blanches du 
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beau tapis d’autel et installé le fauteuil de Monseigneur et son 
coussin. 

Enfin, tout cela terminé, en grand état, allégresse de cœur et 
exaltation d'âme, nous avons attendu mercredi. J'oubliais de dire 
que la serre a été dévastée, et que pour un grand mois nous se- 
rons sans fleurs. — Il est venu enfin, ce bienheureux jour, et pour 
quelques-unes, en particulier, il a eu, ma chère maman, bien des 


surprises. LA | 

À deux heures un quart, Monseigneur est arrivé dans sa voiture, 
_— dans son carrosse, dit la mère Saint-Vincent. — M. le curé de 
Villiers et celui de Noulleville l’attendaient déjà. — Monseigneur 
est superbe, — c'est un prélat de grande mine, mais très bienveil- 
lant, très bon et très fin. Après les premières cérémonies, on l'a 
conduit dans ses appartemens, puis il est descendu au grand sa- 
lon, et on lui a fait les présentations. — J'ai eu l'honneur de lui 
être présentée particulièrement et de baiser son anneau. Il m'a 
demandé qui nous avions à *** — J'ai nommé l'abbé Fleury. — 
Monseigneur le connaît et l’apprécie fort. Il m'en a dit grand 
bien. Il a été au séminaire avec lui, — peu de temps. — Mon- 
seigneur est parti six mois après l'entrée au séminaire du doyen, 
mais il l'y a vu et l'a retrouvé depuis. Monseigneur m'a demandé 
des nouvelles de sa santé, — et s'il ne souffrait pas d’un « amai- 
grissement inquiétant, » — avec un fin sourire qui voulait dire 
beaucoup. — Notre chère mère lui a fait voir, — je pense pour 
gagner appétit, — un bout de jardin, puis on est rentré. Mon- 
seigneur a demandé si cette hospitalité à plusieurs ne génait pas. 
— On a répondu : bien au contraire. — « C'est que, a-t-il dit, j'ai 
laissé du monde à l'hôtel. — Est-il possible? Mais qui donc? — 
Oh! le filleul de ma sœur, M”*° de Beauvoyer. — Quoi! vous nous 
avez fait cette injure! il faut aller le chercher;.. nous n'avons 
pas de chambre, naturellement, mais il faut au moins qu'il dine 
avec vous. Vite, vite, la voiture! Il sera ici à temps. » — On 
réattelle tout de suite, la voiture part, et juste cinq minutes avant 
l'heure de se mettre à table, la porte du salon s'ouvre à deux bat- 
tans, et le laquais de monseigneur annonce d’une voix retentis- 
sante et avec emphase : — « M. le marquis de Ferrier! » Et je 
vois entrer, — devinez qui !!! — notre voisin, M. Roger, qui s’ap- 
pelle bien Roger, mais Roger marquis de Ferrier, — Roger de son 
prénom. Vous triomphez, maman, — et moi! ma bonne et chère 
maman, je vais vous parler comme votre fille qui ne doit pas avoir 
de secrets pour vous, — moi, je triomphais aussi un peu, et cela 
ne me faisait pas de peine! 

Ce n’est pas tout, — il avait fallu rajouter un couvert, — on ne 

TOME XCVII. — 1890. 50 





à ds se te 
{ péri 


4 4 
ÿ 
A 
s 4 
1 
& 
‘: 
: 
2: 
4 % 
+1 
dé 
«4 
La 
# 
£e 
#4 
ï 
3 


786 REVUE DES DEUX MONDES. 


savait où”mettre le nouveau convive, et comme je suis une laïque, 
une âme qui appartient par suite absolument à Satan et au monde, 
et que ma damnation immédiate ou future ne fait pas question, 
c'est près de moi qu'on l'a mis! 

Le diner aëté très gai, très animé, M de Bcauvovyer a mis tout de 
suite tout le monde à son aise. Il cause fort bien. — Son grand- 
vicaire est très instruit; notre chère mère, c'est vous qui l'avez 
dit, a du monde; c'était, je vous assure, un feu roulant. Et moi? 
moi, ma chère maman, — j'ai causé un peu avec mon voisin, — 
je ne pouvais pas, par politesse, ne pas répondre, — et je dois 
l'avouer, il est charmant, plein d'entrain. — Monseigneur lui a dit 
de sa place : — « Ferrier, tu peux causer avec M* de Bàvre, 
elle habite *“*.» — Là-dessus, reconnaissance, — pas bien sincère, 
entre nous, — Car je crois qu'il m'avait reconnue. — I] m'a park 
de papa et de vous, maman, avec un profond respect, combien il 
était beureux d'être votre voisin, bien qu'il n'ait pas l’honneur de 
vous connaître. — Je lui ai parlé de ce service qu'il nous a rendu. 
I m'a dit qu'il avait été bien confus de ne pas faire mieux, — mais 
sa jument est très peureuse, — elle a déjà failli tuer son cocher. Il 
est revenu avec Monseigneur de chez la marquise sa sœur, qui est 
sa marraine. !} adore sa marraine. Il dit que c'est le seul être an 
monde qui lui reste. — Aussi comme il en parle! Elle a toutes les 
grâces, toutes les vertus, toutes les perfections, cette marraine 
bien-aimée. 

Dans le feu de la conversation, il s’est oublié plusieurs fois, di- 
sant : « Marraine-marquise m'a dit ceci, — marraine-marquise m'a 
dit cela; » — n'est-ce pas charmant? À la troisième fois, j'ai relevé 
le mot en souriant, — il s’est trompé sur mon sourire, a rougi 
jusqu'aux cheveux, et s’est excusé en disant : — Vous avez rai- 
son, mademoiselle, c'est enfantin,.. et absurde avec mes trente-cinq 
ans,.. mais je m'oublie par moment, puis j'arrive de chez elle... 
j'ai repris mes habitudes,.. c'est si bon, et il y avait si long- 
temps que je ne l'avais vue. — A ce mot, il est devenu très 
sérieux, — presque triste, — je lui ai parlé de ses chiens pour le 
remettre, — il adore les bêtes. — Mais il m'a dit : — « Vous-mème, 
vous les aimez fort, puisque vous avez sauvé une hirondelle! » — 
J'ai rougi à mon tour. — Je me suis rappelé l’hirondelle de Ville- 
neuve, — et j'ai voulu dire : c’est enfantin, et absurde, — mais 
il m'a arrêté, et a ajouté : — « Vous avez sauvé notre Sœur 
l’hirondelle. Voilà ce qu'eût dit saint François-d'Assise. » — On 
est resté longtemps à table, si longtemps que, comme Monseigneur 
est dans l'habitude de se retirer de bonne heure, il y a eu à peine 
de soirée. On a fait un peu de musique. J'ai joué comme une pen- 
sionnaire, c'est le cas de le dire, et je n’ai pas osé chanter. Mon- 
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seigneur à dit à la supérieure que M. de Ferrier était bon musicien, 
— qu'il avait une fort belle voix, — mais on a eu beau insister, 4 
n'a jamais voulu chanter. 

Je vous dirai demain, chère maman, comment se sera passée la 
journée. — Monseigneur célébrera la messe avec toute la pompe 
possible. — Nous chanterons, — et, pour la circonstance, M. de 
Ferrier, malgré tout, d'ordre de Monseigneur, chantera un O salu- 
taris ! 


Marcelle à sa mère. 


Ma chère maman, 


Tout s'est bien passé, l'office a été superbe, — et il n'y aurait 
rien eu à dire, si M. de Ferrier ne s'était abstenu de venir, ce 
qui a beaucoup froissé la supérieure ; c'était la seule voix d'homme 
et on y comptait. Il s'est excusé par une lettre, sur une aflaire ur- 
gente. Mais, après la façon dont il avait été reçu hier, il n'eût 
été que poli de ne pas manquer. La vérité, à ce que j'ai cru en- 
tendre, c'est qu'il y à à la ville voisine deux ou trois monumens 
qu'il a voulu aller voir, et qu'il n’est pas de devoir de politesse qui 
tienne devant lui contre de vieilles pierres. 

Nous avons eu après la messe un fort beau déjeuner. — Mon- 
seigneur est resté pour faire collation, puis il est parti à sept heures 
pour prendre le train du soir. 

P.-5. — M. de Ferrier est complètement rentré en grâce auprès 
de ces dames, — il vient de leur envoyer un superbe crucifix en 
vermeil pour la chapelle qui n'en avait qu'un en cuivre argenté. 


Roger à M°° la marquise de Beauvoyer. 


Ma chère marraine, 


En vous quittant, je suis allé chez votre frère comme nous en 
éüons convenus. Monseigneur allait partir en tournée épiscopale. 
Ha exigé que je l'accompagne, et, — je ne sais à quel ütre, — 
ua évêque chrétien est parti escorté d’un ancien officier de cava- 
lkrie en guise de coadjuteur ou de sufragant. 

Monseigneur était en veine de gaîté, — et d'esprit. Il me disait : 
« J'ai bien envie de te faire porter sur un coussin une épée et des 
éperons. 1] ne manque pas de prélats dans l’histoire qui portaient 
le hoqueton. » Au second couvent qu'il a visité, — c'était, mar- 
raine-marquise, un très authentique couvent de dames nobles, — 
Conde un rameau détaché et fleuri de l'Abbayc-aux-Dames, — 
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Monseigneur m'a dit : « Je ne peux pas t'emmener, mais je te ferai 
inviter. Si tu t’absentes, dis bien où tu vas, qu'on sache où te 
trouver. » En eflet, vers l'heure du diner, arrive tra, tra, tra, . le 
landau de Monseigneur. Je n'ai que le temps de sauter dedans, 
— et une demi-heure après, je faisais mon entrée dans da sainte 
maison, où j'ai trouvé la plus aimable compagnie du monde, un ac- 
cueil charmant et la chère la plus délicate. J'ai trouvé de plus ce 
que je ne cherchais pas, une voisine de ***, Me de Bâvre, fille de 
mon voisin, le comte de Bâvre, si bien que c’est fait de mon in- 
cognito, et que tout ce qu'il v a de bien pensant comme vieilles 
dames à ***, va se mettre en campagne pour me marier, dans le 
plus grand intérêt de mon salut. Du reste, M'° de Bävre, qui était 
près de moi à table, est charmante, — fort distinguée, — de l'es 
prit, — et même de l'esprit original. — Vous le savez, marraine, 
quand je suis loin de vous, j'ai la rage de parler de vous, et une 
fois que j'ai enfourché mon hobby favori, je ne me laisse pas facile- 
ment démonter. J'ai donc parlé de vous à ma jeune voisine, — 
qui a pris, pour écouter vos louanges (ai-je dit vos louanges?), un 
petit air sérieux et attentif qui m'a beaucoup plu. — Le mot mar- 
raine-marquise m'ayant échappé, ce qui était enfantin, — elle a 
souri, — il paraît que j'ai eu l'air de prendre la mouche sur le 
sourire, — et elle a trouvé pour s’'excuser des termes si heu- 
reux, — expliquant bien la différence du rire au sourire, — et cela 
en rougissant, d'un air convaincu, et avec un si joli regard, 
devenu subitement sérieux, que, vous, marraine, vous l'eussiez 
trouvée adorable. — Moi, vous le savez, j'ai renoncé à Satan et à 
ses pompes ; mais, en ma qualité de vieux garçon, je puis dire, sans 
que cela tire à conséquence, qu'elle était en eflet adorable. J'avais 
promis à l’abbesse de chanter le lendemain un © saluturis. — Je 
me suis fait excuser par monseigneur, et comme cela avait fait 
mauvais effet, j'ai pris quittance du tout en envoyant un crucilx 
en vermeil présentable, Monseigneur m'a repris en passant, et 
nous avons continué sa tournée, — lui bénissant et inspectant, — 
et moi, prenant sur une foule de vieilles églises des notes dont 
je vous fais grâce. Enfin, au bout de huit jours de cette heureuse 
vie, monseigneur, voulant tirer vers ses pénates, m'a congédié, en 
m'engageant, en termes galans, à aller au d.., non, marraine-mar- 
quise, rien du malin esprit, après tout, car je suis parti béni 
comme le reste. 

Je suis arrivé hier chez moi, et, mes chiens embrassés, mes 
chevaux caressés, la première chose que je fais est de vous écrire. 
Cependant, dois-je vous le dire? — je suis pris d’une vague inquié- 
tude. Dans un ravissant chef-d'œuvre du plus grand poète des 
temps modernes, — d’Alfred de Musset, — un personnage de la co- 
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médie dit à son valet : « Personne ne passe naturellement devant 
ma porte, il y a autour de ma maison une odeur d'amans ! » Je 
vous dirai, marraine : «Personne ne passe naturellement devant 
ma porte, il y à autour de ma maison une odeur de fille à ma- 
rier! » Vous savez que mon incognito est rompu, qu'au lieu 
de M. Roger, ancien chanteur, mauvais sujet, et coureur de dots, 
on sait qu'on à affaire à un personnage infiniment plus respectable. 
Hier, je suis arrivé d'assez bonne heure pour aller à la grand'- 
messe. À mon passage dans l’église, au milieu de la nef, j'ai vu 
des mouvemens de cou, j'ai entendu des frémissemens et de 
très faibles chuchotemens qui n'avaient jamais jusqu'alors salué 
mon arrivée. M" de.., mère de trois filles taillées en planches, a 
fait un-mouvement gracieux pour ranger sa chaise quand je suis 
passé. J'ai vu, à ma droite et à ma gauche, rajuster des bandeaux 
qui n'avaient pas à être rajustés et draper des robes qui n'étaient 
pas sorties de leurs plis. Vous me direz à cela, que je suis un fat 
abominable. C'est tout le contraire qu'il faudrait dire, et je ne 
saurais me montrer plus humble qu’en avouant que l'attention dont 
je suis l’objet ne s’est éveillée que depuis ma personnalité, c'est- 
à-dire ma valeur marchande, découverte. 

Ce serait un beau moment, marraine-marquise, pour traiter avec 
vous ce fameux sujet du mariage qui m'a valu de vous tant de du- 
retés. — Le mariage, dit Figaro, étant de toutes les institutions la 
plus bouffonne… Eh bien ! non, — je m'abstiens. 


Je sens encor des coups la meurtrissure fraiche, 


Vous le voyez, marraine, je fais des vers, je vous parle comme 
aux dieux, — en vers. Apaisez-vous, et surtout écrivez-moi 
vite et longuement. — Cela va me sembler si bon de vous lire. 

Avec le respect que vous connaissez et une aflection si profonde 
que vous ne la connaîtrez jamais complètement, je baise votre 
main, chère marraine, et suis, etc., etc. 


Marcelle à sœur Louise. 


Ma bonne Louise, 


Me voici dans la maison paternelle; je suis arrivée à sept heures. 
Mon voyage s’est très bien passé. Les deux dames à qui on m'avait 
confiée ont été charmantes. Papa m'attendait à la gare. Il avait son 
expression de visage habituelle, il a paru seulement m'examiner 
avec quelque curiosité. Maman à été très bonne pour moi. J'ai 
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trouvé à la maison tout comme d'habitude. Ni papa, ni maman ne 
m'ont rien demandé ni rien dit; — je suis donc encore à cherche 
la raison de l’ordre barbare qui m'a bannie pendant deux mois des 
états du Roy mon Père. En disant qu'on ne m'a rien dit, je me 
trompe. On a parlé de ma tante, — et maman m'a annoncé que 
M. de Saint-Pierre allait arriver et que mon mariage serait avancé. 
« — Cela doit te faire plaisir, Marcelle? — a ajouté maman en me 
regardant. — Mais, maman, que voulez-vous que cela me fasse? » 
et, en parlant ainsi, j'ai, sans y attacher d'importance, regardé 
mon père, qui avait de son côté les veux fixés sur moi et semblait 
très attentif. On a parlé d'autre chose, et l'incident n'a pas eu de 
suite. 

La maison ne m'a jamais semblé bien gaie, mais maintenant je 
m'y ennuie à mourir. Ma seule, mon unique distraction, c'est 
d'aller jouer de l'orgue à l’église l'après-midi quand les portes sont 
fermées. Le doyen a donné à maman pour moi une clef de la porte 
de la sacristie, et j'y vais, flanquée de Victoire, dont le ravisse- 
ment ne connaît pas de bornes et qui gagne, avec une inconce- 
vable activité, des myriades d'indulgences à tous les chemins de 
croix et à tous les autels pendant que je chante. Là, je me sens 
heureuse et tranquille, car il n’y a jamais personne, pas même le 
sacristain. Aujourd’hui cependant, et je ne sais comment cela a pu 
se faire, — j'y ai fait une très extraordinaire rencontre, — il me 
semble que je te vois sourire d'avance, — endin il n'y avait pas 
de ma faute, car toutes les portes étaient bien fermées. 

Je venais de chanter l’air de Stradella, qui n'est pas, tu le sais, 
d’une gaïté folle, et, pour cette raison, s’harmonise on ne peut 
mieux avec mes pensées, et je descendais de l'orgue tout en remet- 
tant mes gants lorsque, arrivée au milieu de l'escalier, j'ai aperçu 
un monsieur qui, le coude appuyé sur l'extrémité de la rampe, le 
front dans la main, était plongé dans une méditation si profonde 
qu'il ne m'avait pas entendue descendre. Tu devines que j'ai re- 
connu tout de suite M. de Ferrier. Je ne voyais que son profil ; il m'a 
semblé päli et maigri, — il était très absorbé. J'ai pu le regarder 
bien à mon aise, — il n'avait pas l'air bien gai non plus, lui, — 
j'ai passé un instant qui m’a paru délicieux, — je ne faisais pas un 
mouvement ; — si c'est un gros péché, tant pis! Je m'appliquerai 
des indulgences de Victoire, — enfin, j'ai eu peur d'être surprise, 
— j'ai descendu une marche qui a eu l'esprit de craquer, et m'a 
ainsi tirée d’embarras. M. de Ferrier s’est retourné; ses yeux, qui 
venaient de regarder dans le clair de l'église, ne distinguaient pa 
très bien de mon côté. Il s’est redressé et allait s'éloigner par dis- 
crétion quand enfin il m’a reconnue. ('a été, bonne Louise, un 





man ne 
hercher 
nois des 

je me 
1CÉ que 
aVancé, 
en me 
asse ? 4 
"egardé 
emblait 

eu de 


nant je 
1, c'est 
es sont 
à porte 
avisse- 
COnce- 
ins de 
e sens 
me le 
à à pu 
il me 
ait pas 


e sais, 
> peut 
remet- 
perçu 
pe, le 
onde 
‘ai re- 
il m'a 
rarder 
ui, — 
AS un 
jueral 
prise, 
t m'a 
(, qui 
It pas 
 dis- 
e, Un 


MARCELLE. 791 


coup de théâtre, — sa figure fatiguée, car il est très fatigué, — 
s'est illuminée ; — s'il s'agissait d’une autre personne que moi, je 
dirais qu'elle a pris une expression de ravissement pendant qu'il 
me regardait d'un air qui voulait dire : « Quoi, c’est vous qui chan- 
tiez, c'est vous que j'écoutais? » Il a même fait un mouvement vers 
moi, — qu'il a réprimé tout de suite ; — puis il a repris son sang- 
froid et s'est éloigné en saluant. Comme je descendais la dernière 
marche, il disparaissait dans la petite porte qui mène aux tours. 
C'est probablement là qu'il était quand nous sommes arrivées. J'ai 
attendu un peu avant d'aller retrouver Victoire, car je sentais que 
les joues me brülaient, et j'ai tenu à faire une petite promenade 
avant de rentrer, — je suis montée bien vite à ma chambre, — et 
je viens en arrivant de me mettre à t'écrire. Je trouve, comme 
Marc-Aurèle, que je n'ai pas perdu ma journée. — Voilà, je l'es- 
père, une longue lettre. À ton tour de m'écrire, — longuement 
surtout, — très longuement. 

P.-S. — Je suis une sotte, — ce n'est pas Marc-Aurèle, — c’est 
Titus. 


Roger à madame de Beauvoyer. 


Ma bien chère marraine, 


Ma vie ici est toujours la même. — La plus grande régularité 
préside à tous les détails de mon existence. Je ne m'en plains 
pas, — tout disposé cependant à faire mon profit des incidens 
heureux qu'un Dieu propice peut jeter sur ma route. J'ai eu aujour- 
d'hui une aubaine de ce genre, et vous conterai cela tout à l'heure, 
Je dois d’abord vous dire que j'ai reçu ces jours-ci des nouvelles indi- 
rectes de monsieur mon neveu. Il paraît qu'il se prépare encore à 
faire de belle besogne. — Vous qui aimez tant les mariages, mar- 
raine, je vous servirai cela en temps et lieu. Monseigneur de 
Beauvoyer m'a écrit avant-hier une lettre charmante — sans le 
moindre exorcisme ; — il compte toujours partir le 47 pour Beau- 
voyer. — Mon ami Maximilien est dans le Tyrol qui chasse le cha- 
mois. Dans sa dernière lettre, d'il v a cinq jours, il me chargeait 
comme toujours de mettre à vos pieds ses hommages. En voilà un, 
marraine, qui vous adore. — C’est le seul qui ait compris quand 
j'ai dit que je ne pouvais vivre en me sentant loin de votre grand 
cœur (ce n’est pas une façon indirecte de vous rappeler que depuis 
huit jours vous ne m'avez pas écrit) ! 

Je vous ai parlé d’un incident, — le voici. 

Cet après-midi, j'étais, comme cela m'arrive souvent, assis 
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à la fenêtre d’une des tours de la cathédrale. J'ai cru entendre Je 
son de l'orgue. Cela m'a intrigué, je suis descendu et j'ai entendu 
la plus belle voix que je connaisse, — une voix d’un timbre ravis 
sant, — une de ces voix qui prennent le cœur, et qui montent a 
ciel comme le cri d’une âme en détresse; — il semblait qu'on en en- 
tendit les battemens d'ailes désespérés, — cela avait je ne sais quoi 
de délicieux et de navrant, et mon cœur malgré moi s’est mis à 
battre dans ma poitrine cette charge assourdie qu'un poète améri- 
Cain compare aux sons des tambours voilés de crèpes de deuil, — 
Et puis, — devinez, marraine-marquise, — j'entends craquer l’es- 
calier, je me retourne, et me voilà face à face avec M'° de Bävre, 
ma voisine de table au couvent du Saint-Sacrement, — celle qui 
parle si bien de vous, — c'était elle qui me tenait sous le charme 
depuis une demi-heure. 

Je l'ai trouvée un peu changée, — légèrement maigrie, ce me 
semble; — mais ses yeux n’en paraissent que plus beaux, et avec 
son teint pâle, ses épais bandeaux de cheveux bruns, et son joli 
regard un peu voilé, candide, fier et doux, c'était, je vous jure, 
une ravissante apparition. 

J'ai été très gauche, — ai su à peine saluer ; — quelle triste 
opinion elle a dû avoir de moi! 

Marraine, écrivez-moi ! 

Marraine, je vous adore! — et merveilleusement me contriste de 
n'ouir point parler de votre Seigneurie. — Je baise votre main et 
suis, etc. 


Marcelle à sœur Louise. 


Ma chère Louise, 


C'est un vrai journal aujourd’hui; mais aussi que d'événemens 
dans ces derniers jours, — et que d'émotions! il me semble que 
j'ai vécu dans un rêve. Mais la réalité de mes souvenirs est là qui 
me rappelle que je n'ai pas rêvé. Partois, j'ai peur de moi-même, 
peur des imaginations qui me viendront peut-être. — Il me faut 
une volonté ferme, — et le secours de Dieu. Il faut que, comme les 
gens qui côtoient un abîme, je regarde haut devant moi et jamais 
à mes pieds. 

Nous étions invités mardi chez M"° de Montglars. Il y avait une 
grande soirée. — M. de Saint-Pierre nous y accompagnait, — il 
était venu passer deux jours, — et repartait le lendemain matin. 
Je ne sais pourquoi, je m'attendais à quelque chose. Vers on€ 
heures, — on annonçait, — on a annoncé le marquis de Ferrier. 
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— Papa et maman se Sont regardés, — du reste, il y a eu silence 
général, l'attente de l'inconnu, car Personne ne connaissait son 
nom ici. Il m'a paru encore plus fatigué, il est décidément mai- 
gri et a les traits tirés. Tout le monde le regardait avec curiosité. 
Pour la première fois, je me suis aperçu qu'il est décoré. Il avait 
un air d’ennui, — je ne sais quoi de raide, — comme une morgue 
qui ne lui est pas habituelle. — Il est allé saluer M®e de Montglars, 
puis M. de Montglars s'est emparé de lui; — ils se sont approchés 
de là cheminée. M. de Ferrier à parcouru le salon d'un regard 
distrait, tranquille et froid. Arrivé à moi, il m'a semblé que ce re- 
gard s'animait. Il à fait un de ces demi-saluts comme on en peut 
fire de loin. M. de Montglars, qui l'a remarqué, lui a parlé, — 
M. de Ferrier a désigné maman et moi du regard. — M. de Mont- 
glars l'a amené à nous, — il y à eu présentation en règle. — M, de 
Ferrier s'est adressé à maman avec son aisance habituelle, et à ce 
moment on à joué la ritournelle d'un quadrille. M. de Ferrier m’a 
demandé si j'étais engagée. — Fort heureusement, je l'étais, — 
mais voila que Jules de Montglars, à qui j'avais promis, accourt 
tout essoufllé ; il avait invité la fille du Président et l'avait oublié, 
Son père l'a tancé, en ajoutant : — « Tant mieux pour M. de 
Ferrier, qui va te remplacer. » — Maman aurait bien voulu 
refuser, — papa aussi, — qui venait d'arriver, — mais le moyen 
sans faire une véritable insulte et à M. de Ferrier et à M. de Mont- 
glars, qui venait de le présenter? Moi, bonne Louise, je n'étais pas, 
— malgré tout, — aussi désolée. J'ai passé ma main sous son 
bras; — je crois que cette main tremblait un peu, — et nous 
sommes allés nous mettre en place. À peine y étions-nous que 
M. de Ferrier m'a parlé de notre rencontre au pied de l'orgue. Puis 
me regardant bien en face, avec la netteté, le ton tranquille et ré- 
solu d'un homme que les convenances ordinaires n'arrêtent pas, 
en même temps avec une expression d'intérêt si visible que je lui 
ai pardonné son coup d'autorité, — il m'a dit que je lui avais paru 
très pâlie, — très changée même. — Avais-je donc été malade? — 
Au couvent de ***, j'avais l'air d’avoir une si belle santé! Chère 
Louise, à tout autre j'aurais répondu en rendant grâce à la for- 
tune de cette faveur inappréciable de voir quelqu'un s'intéresser 
ainsi à moi, etc. Mais M. de Ferrier, — C'était autre chose. Son 
œil noir, si froid tout à l'heure, me regardait avec une sorte 
d'anxiété touchante, — je ne dirai pas fraternelle, — mais presque 
paternelle, — quelque étonnant que soit le mot. Je n'avais envie 
ni de rire ni d'être impertinente. Je me sentais dominée, — J'éprou- 
vais un secret plaisir qui me semblait délicieux et que je n'avais 
jamais éprouvé de ma vie. J'ai répondu par des généralités, puis, 
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que j'étais un peu fatiguée... Nous sortions beaucoup. 1 y 
avait en ce moment à la maison des allées et venues, et qui du- 
reraient encore quelque temps. — Il a paru surpris. — J'espère, 
a-t-il dit, que rien de fàâcheux n'existe au fond de tout cela, — 
Mon Dieu, non, je suis... je suis fiancée avec un monsiew 
que vous avez dû voir. — J'ai rougi en disant cela, — et tout 
naturellement je l'ai regardé. J'ai été tellement stupéfaite de son 
changement de physionomie que j'ai laissé voir mon étonnement 
et que je me suis arrètée court. — Je ne dirai pas qu'il a päli, — 
cela ne s'appelle pas pâlir, cela. Il est devenu livide, — et tout son 
visage a subi une contraction eflrayante. Il n'a pas répondu un 
mot, — puis, au bout de quelques instans, s'est incliné et m'a 
dit qu'il était heureux de trouver l'occasion de me féliciter, — 
mais de quel son de voix! — Ah! Louise, comme alors je me suis 
trouvée malheureuse! Un monde de pensées a traversé mon esprit, 
— je me suis sentie pälir à mon tour. — Oh! — à ce moment, 
— il n'y avait plus de doute à avoir, — et je 1rembluis tout de 
bon! Nous n’avons plus échangé que quelques mots, — des bana- 
lités. — Il m'a reconduite à ma place et je l'ai vu aller inviter 
Clotilde de Montglars. — Je me sentais tout hébétée, le cœur 
serré, — je n'avais plus la force de sourire, — j'écoutais distraite 
ce que l’on me disait, et il me fallait un eflort de volonté pour ne 
pas regarder continuellement du côté où j'espérais voir M. de Fer- 
rier. — J'avais toujours devant les yeux ce pauvre visage, pâle et 
contracté, — cette expression désespérée du regard, qu'il avait 
vite réprimée, — mais que j'avais vue bien distincte un instant. 
En me quittant, il était redevenu complètement maître de lui- 
même. — C'était l'aisance froide du monde, — mais il n'avait pas 
encore repris sa voix naturelle, — Je te le jure, chère Louise, je 
ne me demandais pas à ce moment la raison de cett: émotion pro- 
fonde (j'avoue que j'y ai pensé depuis). Je ne songeais qu'à une 
chose, — au chagrin qu'il avait eu, — qu’il avait encore, — dont 
j'étais la cause involontaire et inexpliquée, — et si, au fond, — 
bien au fond de moi-même, comme un sentiment obseur de joie 
commençait à poindre faiblement, et à s'élever, je ne m'y ar- 
rêtais pas, — je tâchais de m'en abstraire, et j'aurais donné 
tout au monde pour reprendre ce que j'avais dit, — ou pouvoir 
réparer ma sottise. — M. de Ferrier a dansé avec Clotilde ; — il a 
paru causer d’un air indiflérent : — de temps en temps un sou- 
rire, — c’est-à-dire une contraction musculaire, — car ce n'était 
pas autre chose, — toujours une päleur de cendre et qu’il a con- 
servée tout le temps. — Du reste, il est parti de fort bonne heure. 
Nous sommes rentrés à trois heures. Tu sais que d’une des deux 
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enètres du petit corridor qui me sert d'antichambre, et où j'ac- 
croche mes robes pour la femme de chambre le matin, on voit dans 
l'hôtel à côté. J'ai eu, — je m'en accuse, — la curiosité coupable 
de lever le rideau en passant; — la nuit était noire, — le vent 
soufllait dans les quelques feuilles restées aux arbres dépouillés, 
— et dans l'hôtel voisin, — il y avait une fenêtre éclairée par une 
lumière derrière un rideau rouge; — la fenêtre de sa chambre, 
j'en suis sûre. J'ai entendu sonner les heures à la cathédrale sans 
pouvoir m'endormir. — J'avais soufllé ma bougie, mais une bûche, 
qui finissait de se consumer, donnait aux meubles des teintes fan- 
iastiques, — j'entendais la bise soufller et les craquemens des 
branches ; — à cinq heures, je me suis levée et je suis allée, pieds 
pus, écarter le petit rideau blanc, — toujours la fenêtre éclairée, 
— il veillait, — pourquoi? 

M. de Saint-Pierre est parti dans la matinée, — papa l'a recon- 
duit au chemin de fer; — après le déjeuner, nous sommes sorties, 
maman et moi, — et en rentrant je suis montée me défaire dans 
ma chambre. — En passant devant la fenêtre du corridor, j'ai eu 
la curiosité de regarder par un coin du rideau, — et je l'ai vu ! — 
ll se promenait dans la grande allée du jardin, — la tête basse, — 
comme un homme préoccupé, — les mains derrière le dos, — et 
qui tenaient sa cravache, — il était en tenue de cheval. Bess, sa 
chienne favorite, ie suivait pas à pas, s'arrêtant quand il s’arrêtait, 
— le museau en l'air, — quêtant une caresse, — et ne la recevant 
pas. Au bout de l'allée, il s'est laissé tomber sur le banc, — il 
s'est mis à réfléchir, le menton dans la main. La chienne est venue 
se poser devant lui. — Elle a mis sa tête sur le genou de son 
maitre et est restée immobile. — On voyait que ses yeux cher- 
chaient son regard, — comme pour dire : — « Qu'est-ce que tu 
as? Tu ne me vois donc pas ? Je suis là! » — Les chiens ont vrai- 
ment des instincts admirables. — Ils doivent avoir une âme, — 
j'aurais embrassé cette bête avec plaisir! Enfin, il a fait le geste 
d'un homme qui dit: « Soit, à la grâce de Dieu! » Et il a repris sa 
promenade, Au même moment, son cocher l'a rejoint et lui a dit 
quelques mots, — probablement que son cheval était prêt, — car 
il s'est dirigé vers la maison. — J'ai entendu dans la cour le piaffe- 
ment d'un cheval, — puis le bruit de la grande porte que l’on ou- 
vrait, — enfin, le son des fers du cheval sur le pavé de la rue. — 
M. de Ferrier était sorti. — Maman voulait que je lui joue une 
valse qu'on avait jouée chez M®* de Montglars et qu'elle trouve jolie. 
Papa est venu aussi au salon et a écouté, — tout en commençant 
son journal, — quand j'ai eu fini, il a dit à maman : « Vous êtes ren- 
trée à temps, ma chère, car nous allons avoir de l'orage. — De 
l'orage en février? — Eh! oui. — Ce n’est pas sans exemple. » — 
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Je n’ai pas fait attention à ce que papa disait, — puis tout à Coup 
je me suis redressée. « — De l'orage, vous dites, mon père, que 
nous allons avoir de l'orage? — Oui,.. et même un orage très 
fort. Qu'est-ce que cela te fait? » Et il m'a regardée d'un aïr 
étonné, — j'ai rougi, — balbutié, — et répondu que j'allais fermer 
les fenêtres de ma chambre. En arrivant dans ma chambre, je me 
suis mise à la fenêtre. Le ciel était complètement noir, — pas un 
souflle d'air, — cette sorte de calme sourd qui est déjà une me- 
nace. — J'ai tourné un peu sans me résoudre à rien, puis, je me 
suis laissée tomber à genoux sur mon prie-Dieu, et le front dans 
mes mains, il a fallu que je subisse ma pensée, — que je m'avoue 
que M. de Ferrier était sorti à cheval, probablement avec sa ju- 
ment, que l'orage allait éclater et qu'il lui arriverait malheur, Là- 
dessus, je me suis mise à prier, — je ne sais trop comment, — 
c'était très incohérent. Puis, j'ai recommencé à penser. Par papa, qui 
était dans la cavalerie, j'ai entendu raconter tous les accidens de 
chevaux possibles. Je sais que les pur-sang ont mauvais caractère, 
— et je me suis rappelé en outr- tout ce que François m'a raconté 
sur cette jument, — une bête indomptable dont personne n’a voulu, 
— et qui devient folle par l'orage. — L'ordonnance qu'elle a té 
était un des cavaliers les plus solides du régiment. — Il montait 
tous les chevaux. Si M. de Ferrier veut descendre et la tenir à la 
main, il ne court aucun danger, — mais le voudra-t-il? Et puis 
n’essaiera-t-il pas d'abord, comme l'autre jour, de regagner la ville, 
— et s'il est surpris par un éclair, aura-t-il le temps de descendre? 
surtout voudra-t-il descendre?.. 11 doit être fatigué d'une nuit sans 
sommeil, — peut-être nerveux, — en disposition de ne rien céder... 
Après tout, il a plusieurs chevaux, — il en monte peut-être un 
autre. Je me suis remise à prier, demandant à Dieu que cela fût. 
J'ai, au-dessus du prie-Dieu, une Vierge finement sculptée en bois 
de noyer, avec une couronne d'argent. Il m'a semblé qu'elle me 
regardait avec bonté et en souriant. Je me suis sentie toute rassu- 
rée, — j'ai presque ri de mes terreurs et suis redescendue au pre- 
mier. Je suis entrée par le petit salon. Comme j'ouvrais la porte, 
j'ai entendu papa qui disait: — « Il faut vraiment être endiablé pour 
sortir par un temps pareil quand on a un cheval peureux. Tout à 
l'heure, j'ai aperçu notre voisin qui sortait sur sa fameuse jument. 
Ma foi, s’il veut des émotions, je crois qu'il va en avoir. » 

Ainsi, il n’y avait plus d'incertitude possible, plus d'espérance, 
— et c'était la terrible Maïda que montait M. de Ferrier… 

Mon courage est tombé à plat. Je suis entrée comme une poupée 
automate ; j'ai pris une revue sur la table, je me suis assise le 
plus près possible de la fenêtre, et j'ai commencé à écouter le bruit 
de la pendule et les battemens de mon cœur, car on n’entendait 
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rien d'autre. Papa lisait aussi; et maman, la tête baissée, travail- 
ait à sa tapisserie. Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé. 
Il y a eu un petit éclair, — puis un grondement sourd; et, pen- 
dant que le bruit durait encore, un second éclair, blafard, qui a 
tout illuminé, suivi d’un coup de tonnerre déchirant. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? a demandé maman. — Ce sont 
deux orages qui se combinent, a répondu mon père, — je n'ai vu 
cela que bien rarement, et c'est très effrayant. 

Les détonations ont commencé à se succéder presque sans in- 
terruption. — Quant aux éclairs, il n'y avait pas d'interruption du 
tout. — Les lueurs blafardes éclairaient le salon, la rue, les mai- 
sons en face, le ciel; — à part le tonnerre, un silence de mort sur 
la ville, — pas un passant, — pas un bruit, — pas même celui de 
la pluie, car il ne tombait pas une goutte d'eau. Il y avait déjà 
longtemps que résonnait dans ma tête le galop fantastique d’un 
cheval. — Tout à coup, — ce n'était plus un rève, — le bruit 
lointain d'un galop désordonné s'est fait entendre; — je me suis 
redressée. — Papa aussi l'a entendu : — le bruit allait en se rap- 
prochant, — de plus en plus distinct, — un galop furieux, — 
puis un nouveau coup de tonnerre, — le cheval était dans notre 
rue, — la porte de l'hôtel à côté s'ouvre, — j'entends un grand 
cri, — un piétinement; — sans m'occuper de papa ni de maman, 
je me suis jetée sur la fenêtre, je l'ai ouverte toute grande. — 
Maïda, sans cavalier, couverte de sang et d'écume, se débattait 
entre les mains du cocher Pierre, qui l'avait saisie à pleins na- 
seaux. — Il a crié : « Ah! misère, et monsieur, où est-il? — 
Mon Dieu! mon Dieu! » — Au même moment, — dans le silence 
de mort de la ville, le hurlement, très affaibli, très éloigné, 
lugubre, lamentable, d'un chien est parvenu jusqu'à nous. Je me 
suis retournée. — J'ai dit à mes parens : « Il est mort! Entendez- 
vous les hurlemens de son chien! — Maïda l'a tué! » — Et je suis 
tombée en avant comme une masse. Sans mon père, qui m'a reçue 
dans ses bras, je me fendais le front sur le coin de la console. 

Quand je suis revenue à moi, j'étais couchée, le front entouré 
de compresses. — Maman, très päle, assise à mon chevet, me 
regardait d'un air triste et sévère. On voyait qu’elle avait beau- 
coup pleuré. — « Eh bien! Marcelle,.. comment cela va-t-il ?.. 
Que ressens-tu ? » — Je suis restée un instant à rassembler 
mes idées. Puis, j'ai pris les mains de maman, — et je lui ai dit : 
« Chère maman, n'ayez pas l'air fâché,.. je ne le mérite pas, 
je n'ai pas pu ne pas penser quelquefois à M. de Ferrier, mais je 
ne lui ai parlé que deux fois en ma vie, au couvent et chez les 
Montglars. — Je vous le jure, maman, je vous le jure. » — Ma- 
man à paru bien joyeuse; elle m'a embrassée. — Pauvre maman, 
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elle pleurait, — elle a ouvert la porte et appelé papa, qui atten- 
dait. — « Je vous le disais bien, mon ami, at-elle dit, il n'y a rien 
qu'un enfantillage. » — Papa avait l'air très sévère, — je Jui ai 
répété ce que j'avais dit à maman, — il n'y avait pas à se tromper 
sur ma sincérité. Il a paru très joveux aussi; — il mordait sa 
moustache et le bord de sa lèvre, — j'ai bien vu des larmes dans 
le coin de ses yeux. Je me suis redressée. J'ai regardé papa bien 
en face, et je lui ai dit d'une voix saecadée par l'émotion, mais très 
ferme de ton : « Mon père, je suis votre lille,.. je suis digne de 
notre race, je suis une Bävre;.. nous tombons debout, nous 
autres... Répondez-moi comme le comte de Bävre doit répondre 
à sa fille;.. ne pas répondre ne servirait de rien... Après cela, 
je serai raisonnable, et vous n'entendrez plus parler de quoi que 
ce soit,.. je vous le jure, mon père. Est-ce que le marquis de 
Ferrier est mort? » — J'avais rassemblé mes forces pour résister 
à la tempête. À ma grande surprise, je n'en ai pas eu besoin. Papa 
m'a regardé d'un air attendri, — puis a regardé maman — en mur- 
murant quelque chose que je n'ai pas bien saisi. (Il m'a semblé 
entendre : « Vaillant petit cœur! ») — Maman a essuyé ses veux, 
et m'a pris les mains. Papa m'a relevé la tête avec une sorte de 
douceur à la fois touchante et rude, m'a embrassée sur le front 
avec une vraie tendresse, et m'a dit : — « Marcelle, je t'en donne 


ma parole,.. le marquis de Ferrier n'a rien de grave, il sortira 
dans huit jours. » — J'ai saisi la main de mon père et celle de ma- 
man, — je les ai mises sur mes lèvres; — et, au milieu de l'émo- 
tion générale, je n'ai rien trouvé de mieux à faire que de m'éva- 
nouir de nouveau, — sans doute pour n'en pas perdre l'habi- 
tude. 


Marcelle à sœur Louise. 


Ma bonne Louise, 


Ma fièvre a disparu complètement, et depuis deux jours je puis 
sortir. — Suivant ma promesse, je n'ai plus même prononcé le 
nom de M. de Ferrier. — J'en suis récompensée; car, à mon grand 
étonnement, à table, maman parle quelquefois de lui et demande 
à papa de ses nouvelles, et papa répond de l'air le plus naturel et 
sans hésitation. C'est ainsi que j'ai appris que M. de Ferrier sortait 
en voiture, et que, à la première nouvelle de son accident, sa 
marraine, M**° de Beauvoyer, était arrivée pour le soigner et ne le 
quittait pas. 

Je n’ai rien à te dire, — ou plutôt — je n'ai pas de courage, — 
je suis si lasse, — et, je puis te l'avouer, — si triste! À un autre 
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jour, — écris-moi, Ct surtout aime-moi toujours, — jamais je n’en 
ai eu plus besoin. 


Marcelle à sœur Louise. 


Ma boune Louise, 


Pardon de ma lettre d'hier, si courte et si découragée. Je suis 
bien injuste envers la destinée, — et surtout, je le crains, bien 
ingrate envers Dieu, qui, il me semble, me prend en pitié, 

Écoute. — Hier, je suis allée à la messe de sept heures avec Vic- 
toire. Après la messe, elle est allée faire ses prières à la chapelle 
de sainte Anne, où elle a une grande dévotion. Je suis restée à la 
chapelle de la Vierge, et, au bout de quelques minutes, je me suis 
levée pour la rejoindre. Comme je descendais les deux marches, 
j'ai vu s'avancer une vieille dame, de la figure la plus noble, avec 
de beaux cheveux gris, — presque blancs, encadrant bien un 
visage pâle, illuminé par des veux bleus auxquels l'âge semble 
n'avoir rien enlevé de leur beauté, et dont l'expression, mélangée 
de hauteur grave, de bonté et de grâce, a produit sur moi un eflet 
irrésistible. — J'étais restée comme pétrifiée ; — puis, — sans ré- 
flexion, — sans penser un instant à l'inconvenance de ma con- 
duite, je me suis comme jetée vers celle, en disant : « Vous êtes 
M°° de Beauvoyer! — Et vous, Marcelle de Bavre! » 

J'ai voulu me précipiter sur ses mains, — elle m'a attirée contre 
elle, — m'a embrassée sur le front. — J'ai perdu la tête; — j'ai 
poussé un Zémissement et me suis mise à sangloter, — pendant 
qu'elle, appuyant ma tête sur son épaule, essuyant mes larmes, 
m'apaisant comme un enfant, — me prodiguait des mots de ten- 
dresse maternelle et disait: « Taisez-vous!.. Si on vous voyait... 
que dirait-on? » — Et moi : « Je sais que c'est honteux de pleurer 
ainsi, madame; mais il v a six mois que je renferme tout! » — 
« Pauvre petite, pauvre chère mignonne! » — Et elle-même 
avait les joues humides, — elle m'a fait rentrer dans la cha- 
pelle, — nous nous sommes agenouillees ensemble, — je me suis 
remise, — elle m'a renvoyée en me serrant les mains avec une 
force singulière, en me disant : « Allez en paix, Marcelle,.. comp- 
tez sur moi,.. je ne vous oublierai pas, je ne trompe jamais ! » 

Je me suis retournée quand j'ai été à dix pas, — son beau 
regard me suivait encore avec je ne sais quelle expression de pitié 
céleste, — Quel rève ! 

Aujourd'hui, il est certainement venu une visite dans la jour- 


., x 


née, j'ai entendu sonner à la grande porte, et il y a eu des allées 
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et venues dans le salon. Ce devait être une dame, car maman a 
reconduit jusque dans l’antichambre, mais on ne m'a pas fait appe- 
ler. Je suis très intriguée, et voudrais bien être à demain: — je 
t'écrirai dès que je saurai quelque chose. 


P.-S. — Je rouvre ma lettre. — Tout à l'heure, en descendant, 
j'ai trouvé papa et maman en grande conférence, avec un air de 
mystère. Je n'ai pas pu entendre ce que papa avait dit, mais il m’a 
semblé qu'il venait de prononcer le nom de M. de Saint-Pierre, 

— Que ferez-vous? a demandé maman, 

Mon père a fait un geste qui signifiait : — A la grâce de Dieu! 
— et a répondu : 

— Il y a des choses qu'on est vraiment excusable de n'avoir 
pu prévoir, puis,.. je m'expliquerai si loyalement ! 

Et tous deux sont entrés dans le cabinet de papa. Lui et maman 
ont une expression de figure extraordinaire. On dirait qu'il ya 
quelque chose d’heureux dans l'air! J'espère en Dieu, — prie pour 
moi, bonne Louise, — prie de tout ton cœur! 


Roger à Maximilien. 


Cher Max, 


Rien qu’un mot. — Hier, j'étais dans ma chambre. Ma marraine 
est entrée et s’est assise devant moi, — elle m'a regardé d'un 
regard profond qui ne lui est pas habituel. 

— Eh bien, marraine, à quoi pensez-vous ? 

Pas de réponse, — toujours ce même regard. — J'ai baissé les 
yeux. 

— Roger ! 

— Marraine ? 

— Tu aimes Marcelle de Bâvre ? 

— Moi, marraine ! — Et je suis tombé à ses pieds. 

— Eh bien! oui,.. oui,.. marraine, je suis un pauvre insensé, 
mais qu'y faire? 

Ma marraine m'a pris la tête à deux mains, — j'ai couvert ses 
mains de baisers, — je m'y suis caché le visage et les yeux, — 
j'ai senti ses lèvres s'approcher de mon oreille, — et bien bas, elle 
a murmuré : 

Pauvre fou ! Grand enfant! qui n’a pas deviné qu'il est aimé 
aussi | 


CHARLES DE BERKELEY. 
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LA DUCHESSE ET LE DUC DE NEWCASTLE. 





LA DUCHESSE. 





Très haute et très puissante dame, Marguerite Lucas, seconde 
épouse de William Cavendish, successivement comte, marquis 
et duc de Newcastle, gouverneur du prince de Galles, futur 
Charles 11, général en chef des forces de sa majesté Charles [°° 
dans les régions du Nord pendant la grande rébellion, fort mali- 
cieusement ridiculisée par ses contemporains et fort dédaigneuse- 
ment négligée par les générations suivantes, a eu l'heureuse for- 
tune, cent cinquante ans environ après sa mort, d’inspirer à Charles 
Lamb une admiration si particulière qu’elle allait jusqu'à une ma- 
nière de culte. Il en a parlé trois fois dans ses délicieux Essais 
d'Elia, et toujours avec une sorte d’attendrissement respectueux, 
comme le chapeau à la main et le genou courtoisement fléchi. Les 
volumineux écrits de la duchesse figuraient dans sa bibliothèque 

TOME XCVII. — 1890. 51 
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sur les rayons d'honneur, et de même que les dévots jugent qu'il 
ne saurait y avoir de châsse assez précieuse pour les reliques de 
leurs saints préférés, 1l estimait que ces œuvres étaient de celles 
pour lesquelles les reliures soignées et luxueuses doivent être ré- 
servées plus particulièrement. « A certains égards, plus un livre 
est bon, moins il réclame de la reliure. Fielding, Smollett, Sterne, 
toute cette classe de volumes qui se reproduisent perpétuellement, 
grands stéréotypes de la nature, nous les voyons périr avec moins 
de regrets parce que nous savons que les copies en sont éternelles, 
Mais lorsqu'un livre est à la fois bon et rare, lorsque l'individu est 
presque toute l'espèce. comme l'est, par exemple, la vie du due 
de Newcastle par sa duchesse, aucune cassette n'est assez riche, 
aucun étui suffisamment durable pour honorer et tenir en sûreté 
un tel joyau (1). » Ce culte allait si loin qu'il n'aimait pas à en- 
tendre parler de la duchesse avec moquerie, et qu'il a noté avec 
quelque vivacité le dissentiment qui le séparait sur ce sujet de sa 
cousine Brigitte, c'est-à-dire Marie Lamb, sa propre sœur. « Ma 
cousine a une native antipathie pour tout ce qui sonne singulier 
ou bizarre. Rien de ce qui est précieux, irrégulier, ou hors de la 
commune sympathie n'a de prise sur elle. Elle tient que la nature 
est plus habile. Je puis lui pardonner sa cécité à l'endroit des belles 
obliquités de la Religio Medici (2), mais elle me doit des excuses 
pour certaines insinuations irrespectucuses qu'elle s'est amusé 
dernièrement à jeter sur les dons intellectuels d'une chère favorite 
à moi de l'avant-dernier siècle, la trois fois noble, chaste et ver- 
tueuse, mais je l'accorde, quelque peu fantastique et de cerveau 
excentrique, la généreuse Marguerite de Newcastle (3). » Cela ne 
vous rappelle-t-il pas par le ton et le tour le langage des anciens 
héros des romans de chevalerie, et depuis don Quichotte, s'est-on 
jamais exprimé sur une noble dame avec une admiration plus res- 
pectueuse ? Aussi, comme il dérobait son trésor à la vue des pro- 
fanes, comme il le défendait contre ces intimes emprunteurs de 
livres qu'ils ne rendent jamais, au nombre desquels était son illustre 
camarade de Christ's hospital, Samuel Taylor Coleridge ! Il yeutun 
jour cependant où une partie de son trésor lui fut enlevée, malgré 
toute l'énergie de ses résistances, par un de ces chipeurs familiers. 
Un certain James Kenny, auteur de farces dramatiques alors en 
vogue, partant pour la France, eut l'idée passablement bizarre 
d’emporter avec lui la volumineuse collection des lettres de la du- 


(1) Essais d'Elia : Pensées détachées sur les livres et la lecture. 
(2) Le plus important et le plus éloquent des écrits de sir Thomas Browne. 
(3) Essais d’Élia: Mackery end dans le Hertfordshire, 
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chesse. Au souvenir de ce rapt amical, de cette violence à ses sen- 
timens de dilettante, son cœur saigne réellement, et sa rancune 
s'exhale en reproches comiques presque touchans. « Perdre un 
volume pour l'avoir prêté à C... (Coleridge), cela a quelque sens 
et quelque intérèt. Vous êtes sûr qu'il fera un cordial repas de vos 
viandes, s'il ne peut vous donner ensuite aucune nouvelle du plat. 
Mais qu'est-ce qui te poussait, pervers, malfaisant K (Kenny), à em- 
porter, en dépit de mes larmes et de mes supplications pour t'en 
empêcher, les lettres de cette femme princière, la trois fois noble 
Marguerite de Newcastle, sachant parfaitement, lorsque tu as fait cela, 
et sachant aussi que je savais, que jamais tu ne tournerais une page 
de l'illustre in-folio ? Qu'est-ce qui t'a poussé à pareille chose, si ce 
n'est le pur esprit de contradiction, et le plaisir de vaincre la ré- 
sistance de ton ami (1) ? » C’est, dis-je, un véritable triomphe pos- 
thume que d'avoir inspiré une pareille idolatrie, car voilà le nom 
de la duchesse de Newcastle assuré de vivre maintenant aussi long- 
temps que les Essurs d'Élia, ce qui est une promesse de longévité 
très exceptionnelle. Que d'œuvres, en eflet, à prétentions plus 
hautes sont moins assurées de durer que cette collection unique 
de légers feuilletons, bien modestes par les sujets et les sentimens, 
mais frappés de ces qualités d'exquisité et d'excellence des œuvres 
qui ne doivent pas périr (2)! Ce qui est certain, c'est que si j'ai eu 
le désir de faire connaissance avec les écrits de la duchesse de 
Newcastle et si j'en viens parler aujourd'hui, c'est grâce à Charles 
Lamb. 

Longtemps j'ai cru que mon désir ne pourrait être satisfait. 
Treize tomes in-/olio de comédies, de poèmes, de fantaisies, 
d'allégories, d'élucubrations philosophiques, de lettres à la façon 


(1) Essais d'Elia : Les deux races d'hommes. 

2) Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup d'exemples d'une fortune littéraire compa- 
rable à celle de Charles Lamb. Apprécié seulement par ses amis et par un tout petit 
public de dilettanti pendant sa triste vie, tenu longtemps au second et mème au troi- 
sième rang, sa renommée n’a commencé sérieusement qu'après sa mort, mais alors 
grandissant toujours d'année en année, il y a eu un moment où elle s’est comme pré- 
cipitée, avec une rapidité quasi vertigineuse. A l'heure qu'il est, il n'y a pas d'écrivain 
ou de poète anglais, aussi illustre soit-il, pas mème Shakspeare, qui soit honoré d'un 
plus grand nombre d'éditions simultanées. Nous en comptons huit sur les catalogues 
en petic nombre qui sont à notre portée; c'est dire que presque toute maison impor- 
tante de librairie possède la sienne. Les Anglais ont fini par reconnaitre en lui leur 
plus véritable humoriste, et cela, à notre avis, avec grande justice; car, comme les 
Allemands l'ont fait pour Jean-Paul, mais avec beaucoup plus de raison, ils pourraient 
l'appeler l'unique. L'humour, en effet, est le tout de Charles Eamb, taudis que chez 
tous les autres écrivains dits humoristes, il n'est, quelque dominant qu'il soit, qu’un 


auxiliaire de certaines facultés dramatiques, imaginatives, poétiques ou philosophi- 
ques, 
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de l’ancien Balzac, ne se réimpriment pas, et à moins que Kenny 
n'ait oublié dans quelque chambre d'hôtel garni parisien Je 
volume dérobé à Charles Lamb, il est douteux que beaucoup de 
cesin-folio se soient égarés hors de l’Angleterre. A la vérité, les con. 
naisseurs érudits avaient depuis longtemps distingué au milieu de 
ces fatras deux œuvres historiques d’un intérêt considérable, une 
courte autobiographie enfermée dans le premier in-folio de la du- 
chesse (1656) et la vie de son mari,{William Cavendish, écrite sous 
la restauration, pendant ses dernières années, et publiée en 1667 
mais ces écrits mèmes n'avaient jamais été sérieusement séparés 
de la masse, et un seul, l’autobiographie de la duchesse, avait ob- 
tenu les honneurs d’une réimpression grâce à une circonstance 
assez particulière. En 1814, un des critiques les plus distingués du 
premier tiers de ce siècle, sir Egerton Brydges, avait établi une 
imprimerie pour son usage personnel à Priory Lee, dans le comté 
de Kent, et son bon goût, précédant de quelques années l’enthou- 
siasme de Charles Lamb, lui conseilla de consacrer quelques 
journées de ses presses à l'autobiographie de la duchesse. Il en 
donna donc une édition, volontairement incorrecte, par respect 
peut-être exagéré pour la ponctuation absolument fantaisiste de 
cette noble femme de lettres, et il la fit précéder de quelques pages 
où se révèle un jugement sür, exercé, et surtout sans emphase, 
qualité rare chez les éditeurs qui se donnent pour tâche de ressus- 
citer les morts oubliés. Cette impression que tout libraire aurait 
probablement refusé d'entreprendre, exécutée dans les circonstances 
que nous venons de dire, d'une manière toute désintéressée, sans 
aucune arrière-pensée mercantile, par un éditeur titré, est la pre- 
mière réparation qui ait êté faite à la mémoire de la duchesse, 
hommage exactement en rapport avec le caractère et la condition 
d'une personne dont les choses du négoce n’approchèrent jamais. 
La tentative de sir Egerton Brydges ne trouva pas d'imitateurs, et 
sa réimpression était elle-même devenue presque introuvable, en 
sorte que nous désespérions de pouvoir jamais apaiser notre cu- 
riosité, lorsqu'enfin en 1872 la librairie Russell Smith réunit les 
deux œuvres historiques de la duchesse de Newcastle dans un des 
volumes de sa collection des vieux auteurs que les curieux étran- 
gers regrettent de voir s'accroître si lentement. La loterie des 
chances heureuses et malheureuses existe pour les morts comme 
pour les vivans, et il y a des momens où les heureuses se multi- 
plient sur tel ou tel nom littéraire, sans qu’on puisse dire pour- 
quoi : l’année 1872 fut pour Marguerite Lucas un de ces momens 
là. En même temps que paraissaient ces œuvres qui nous racon- 
tent la vie des deux nobles époux, un de ces chercheurs qui rendent 
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à chaque génération le service de lui faire connaître nombre d'œu- 
vres qu'elle aurait ignorées, M. Édouard Jenkins, publiait pour 
les Golden series de l éditeur Macmillan un cheresat volume por- 
teur de ce joli titre, The Cavalier and his lady, et composé de 
fragmens poétiques et philosophiques tant de la duchesse que du 
duc, qui nous permettent de juger de la nature de leurs esprits 
et de la saveur propre de leurs productions. Nous tenions enfin 
l'oiseau rare si longtemps poursuivi. 

Y at-il eu pour nous déception ? Nullement, et l'enthousiasme 
de Lamb est loin de nous sembler aussi extravagant qu'ont bien 
voulu le dire quelques critiques. A la vérité, les œuvres poétiques 
et philosophiques de la duchesse, si nous en jugeons par les frag- 
mens considérables qui nous en ont été donnés, peuvent sans in- 
convénient dormir leur sommeil éternel sous cette poudre des 
bibliothèques où Pope les a montrées gisantes dans un vers cruel 
de la Dunciade ; il n'y aurait à la troubler davantage, je le crois, ni 
grand intérêt, pi grand plaisir. Il n’en va pas ainsi, heureusement 
pour sa mémoire, de son esquisse autobiographique et de la vie de 
son mari. Ce sont deux documens historiques de sérieuse impor- 
tance,et nous nous étonnons qu'on ait hésité si longtemps à les placer 
parmi les meilleurs du xvu siècle anglais. À quiconque les lit avec 
attention, deux personnages de Van Dvck apparaissent encadrés 
dans les draperies de grandeur et entourés de tous les accessoires 
d'élégance et de richesse de la vie noble d'autrefois. C'est le mo- 
ment où cette vie noble va se voir contestée pour la première fois 
et où elle va subir l'outrage des premières mutilations; mais en 
dépit de l'orage elle reste encore entière, car ces mutilations n’ont 
atteint que sa partie matérielle, et elle n’a consenti encore au- 
cune humiliante transaction. C'est de ces deux portraits que nous 
voudrions essayer une copie réduite, avec impartialité, mieux en- 
core avec neutralité, sans leur demander d’autres leçons que celles 
qui se tirent de la contemplation de deux belles toiles de Van Dyck; 
mais ces leçons sont encore fort nombreuses, et nous allons voir 
qu'on peut en tirer un cours assez complet de vieilles opinions et 
de vieilles mœurs. 


Le père de la duchesse, Thomas Lucas, de Saint-John's, près 
Colchester, appartenait à la meilleure, la plus riche et la plus an- 
cienne gentry du comté d’Essex. Un fatal accident de jeunesse dé- 
cida de sa courte existence. À peine avait-il fait son entrée dans le 
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monde qu'il eut querelle avec un M. Brooks et le tua loyalement en 
duel. Une telle aventure n'était point rare chez les gentilshommes 
de cette époque, et, quoique les lois anglaises sur le duel fussent 
des plus sévères, l'autorité rovale fermait volontiers les veux sur 
les infractions qui leur étaient faites. Malheureusement pour le 
délinquant, sa victime se trouvait être le propre frère de lord Cub- 
ham, ministre et favori d’Élisabeth, alors à son declin : aussi, 
« bien qu'il eût défié son adversaire par honneur, qu'il l'eût com- 
battu avec valeur et tué en toute justice, » eut-il à subir un exil 
dont il fut délivré peu après par la mort de la reine. Il aurait pu 
aisément pousser sa fortune sous Jacques 1‘, qui, en héritant du 
trône d'Élisabeth, n'avait point hérité de ses rancunes, et dont le 
règne fut d'ailleurs particulièrement indulgent aux duellistes:; mais 
cette malignité de lord Cobham semble l'avoir guéri d'emblée de 
l'envie des grandeurs, en lui faisant connaître certains sentimens 
qui furent tellement communs et forts, pendant cinq ou six géné- 
rations, qu'ils ont rempli la moitié des œuvres poétiques de près 
de deux siècles. Renonçant donc à toute ambition, il se retira daus 
ses domaines de l'Essex et y resta jusqu'à sa mort. 

Toute époque orageuse connait un certain pessimisme, et la forme 
que prit celui du xvi° siècle fut l'horreur de la vie des cours, où 
toute fortune est glissante, où la vertu est un acheminement à la 
ruine, et la gloire un point de mire pour les attaques de l'envieuse 
médiocrité ; de là cette faveur universelle de la pastorale, qui, sous 
la forme du drame ou du roman, présentait la vie volontairement 
obscure, au sein de la solitude, comme un remède souverain aux 
innombrables éclopés de l'ambition et victimes de l'implacable 
struggle for greatness de cette tragique période. C’est dans les deux 
plus grands poètes de la fin du xvi° siècle, le Tasse et Shakspeare, 
qu'il faut chercher l'expression immortelle de eette sorte de boud- 
dhisme pastoral partout disséminé à cette époque. Se rappeler, 
dans la Gerusalemme liberata, l'épisode de la fuite d'Herminie et 
le récit du vieux berger, qui se souvient si eloquemment du Vir- 
gile des Géorgiques ; se rappeler surtout le Cymbeline de Shaks- 
peare et l'épisode du vieux seigneur Belarius et des deux frères 
chasseurs, lils de roi. Les conseils des poètes étaient suivis, car 
le spectacle quotidien des événemens les confirmait avec une écra- 
sante éloquence. Thomas Lucas, par exemple, ne vécut-il pas assez 
pour voir son ennemi, lord Cobham, naguère si puissant, tomber 
à la suite de noble sir Walter Raleigh et finir ses jours dans la plus 
extrème indigence? Il était tellement fondé sur des raisons sé- 
rieuses, ce bouddhisme pastoral, qu'il va prolonger encore son exis- 
tence pendant tout le cours du xvni® siècle sans défaveur mar- 
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uée (1), si bien que, cent ans après Shakspeare et le Tasse, 
quatre-vingts ans après l'Astrée, notre adorable Fénelon en 
donnera dans son Aris/onoûs, surtout dans son Mélésichton, une 
suprême expression, qui n'est inférieure à aucune des précédentes 
et qui leur est même supérieure par la suavité et | onction persua- 
sive. C'est que les causes qui lui avaient donné naissance à l'ori- 
gine se montrèrent capables d'une telle fertilité de métamorphoses 
qu'il retrouvait avec chacune un recommencement de vie. La révo- 
lution d'Angleterre sera la plus prochaine de ces métamorphoses, 
et ses conséquences feront connaître à la fille de Thomas Lucas 
les mêmes sentimens qui le poussèrent dans la solitude cinquante 
ans plus tôt. 

Une fierté aristocratique d'un genre assez particulier, et qui pou- 
vait s’allier aisément, ou même se confondre avec le sentiment que 
nous venons d'indiquer, trouvait d'ailleurs son compte à cette re- 
traite. « Mon père, dit Marguerite, était gentilhomme, titre qui est 
donné et fondé par le mérite, et non par les princes; c'est l'œuvre 
du temps, non de la faveur. Quoiqu'il ne fit pas partie de la pai- 
rie du royaume, il y avait peu de pairs qui eussent de plus grands 
domaines et y vécussent plus noblement. Cependant, à cette époque, 
de grands titres étaient à vendre, et le prix n'en était pas si haut 
que sa fortune ne lui eût permis d'en acheter un; mais mon père 
n'estimait les titres qu'autant qu'ils étaient gagnés par d'héroïques 
actions, et comme le royaume était alors en paix avec toutes les 
autres nations et qu'il était gouverné par un sage roi, le roi Jacques, 
il n'y avait pas d'emploi pour les esprits héroïques. » Ne lit-on 
pas bien nettement dans ces lignes le dédain du gentilhomme de 
vieille souche qui de la noblesse a la substance plus que l'éclat, 
pour l'homme de cour qui de la noblesse a l'éclat plus que la sub- 
stance, et dont on tire ces favoris auxquels Thomas Lucas devait 
ses années d'exil? 

« La noblesse est l'œuvre du temps et non de la faveur. » C'était 
l'opinion du plus grand des contemporains de Thomas Lucas après 
Shakspeare, lord Bacon de Verulam, et si Marguerite la répète, ce 
n'est pas par plagiat ou réminiscence, mais parce qu'elle exprimait 
le mieux l’état propre de sa famille, et surtout parce qu'elle était 
celle des anciennes classes nobles sur leur propre condition. Pas 
plus que Marguerite, elles ne niaient que le mérite individuel fût 
le germe de la noblesse, mais elles soutenaient que ce germe ne 
prenait corps que dans la descendance et par la gestation du temps. 


(1) Nous le trouvons encore en Angleterre, en 1681, dans l’Orpheline de Thomas 
Otway, dont les personnages du noble Acasto et de ses deux fils ne sont que des trans- 
formations ingénieuses du Belarius et des frères chasseurs de Cymbeline. 
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Il y en aurait long à dire sur cette opinion, qui intéresse plus qu'on 
ne le croit les sociétés non aristocratiques; nous ne voulons, pour 
le moment, nous y arrêter que pour faire remarquer à son sujet 
l'incertitude et le va-et-vient des doctrines du pauvre esprit hu- 
main. Îl y a quelque quarante ans, à l'époque de notre jeunesse, 
cette opinion de l’ancienne noblesse sur elle-même était non-seule- 
ment tenue pour surannée, gothique et superstitieuse, mais regar- 
dée comme une preuve d'’incorrigible et ridicule infatuation, Ah! 
que de bonnes plaisanteries se débitaient alors sur les barons à 
trente-six quartiers! Que de saillies sarcastiques sur ce prétendu 
droit de naissance, plus choquant pour le bon sens que ne l'était 
même le prétendu droit divin des rois! Quelles tirades philoso- 
phiques indignées contre ce qu'une telle prétention avait d'insul- 
tant pour le vrai mérite! Que de contrastes éloquens entre l'indi- 
vidu qui est l’ouvrier de sa propre fortune et le noble qui, pour 
tout mérite, ne pouvait montrer qu'un parchemin rongé des vers! 
Mais la roue du temps a tourné et de nouvelles doctrines ont surgi 
avec Darwin et Herbert Spencer, avec les psychologues à toute ou- 
trance et les physiologistes intransigeans, doctrines qui ont si bien 
remplacé les anciennes et les ont démontrées si insuflisantes que 
ces dernières ont perdu toute autorité dans le monde de la science, 
de la spéculation philosophique et de la critique, et que, pour leur 
trouver encore quelques adhérens, il faut les chercher ailleurs que 
dans les régions où l’on pense véritablement. Cependant, parmi 
ces anciennes doctrines que les nouvelles ont rejetées dans le 
bric-à-brac du passé, il en est une qui est restée debout, et 
j'ai le regret de révéler à MM. les darwiniens et spenceriens 
qui se réclament de la démocratie, — le nombre de ces penseurs 
inconséquens ou médiocres logiciens est encore assez considérable, 
— que c’est précisément cette opinion des anciennes classes aris- 
tocratiques sur la manière dont la noblesse se crée et se perpétue. 
Elles disaient que la noblesse s'attachait à certaines familles de 
préférence à certaines autres et à l'exclusion du plus grand nombre, 
c'est-à-dire que cette vertu ou qualité s'était choisi les organes qui 
pouvaient le mieux lui prêter vie, force et puissance. Eh! mais il 
nous semble que c’est là de la sélection au premier chef, car que dit 
de plus cette doctrine sur les méthodes par lesquelles la vie se 
cherche ses expressions les plus parfaites par la concentration de 
tous les élémens de force et de santé chez certains individus privi- 
légiés et certaines espèces mieux armées, et par l'élimination des 
faibles au profit des forts? Elles disaient encore, ces anciennes 
castes, que l'individu pouvait bien jeter les fondemens de la no- 
blesse, mais que la noblesse n'existait réellement que lorsqu'elle 
passait de l'individu au genre, parce qu’en se généralisant ainsi 
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elle cessait d'être une qualité morale attachée à un seul pour de- 
venir comme une fonction vitale inhérente à la famille; que, loin 
d'être plus diflicile chez les descendans que chez le progéniteur 

remier, elle y était, au contraire, plus aisée, puisqu'elle y était à 
l'état d'habitude innée transmise par le sang; en d'autres termes, 
que ce n'étaient pas seulement les titres constatant sa noblesse que 
l'ancètre transmettait à ses descendans, mais les qualités mêmes 
par lesquelles il l'avait fondée, et qui se perpétuaient par l'hérédité 
en vertu de cette loi physique qui veut que les enfans ressemblent 
aux pères. Les anciennes castes avaient-elles tort de penser ainsi? 
Eh bien! alors, que les docteurs de l'atavisme ramassent, s'ils 
l'osent, quelques-unes des pierres qui leur furent jetées jadis et les 
en lapident encore! Ils disaient enfin, ces hommes d'autrefois, que 
Ja noblesse est d'autant plus certaine qu'elle s'éloigne davantage 
de son origine, comme ces fleuves qui s'élargissent davantage 
à mesure qu'ils s'éloignent de leur source, qu’elle était plus forte 
à la dixième génération qu'à la troisième ou quatrième, et à la 
troisième ou quatrième que chez le fondateur même, parce que le 
temps, en en faisant une affection héréditaire, lui avait donné l'in- 
faillibilité d'un instinct, et qu'il en avait purifié graduellement la 
substance de tous ces limons d’âpre ambition, de rapacité, de con- 
voitise et de dureté qui manquent rarement de se rencontrer dans 
l'origine des grandes fortunes; mais, en pensant ainsi, n'étaient- 
ils pas des précurseurs inconsciens de l'évolutionisme? De ce qui 
nous semblait naguère le plus blessant des préjugés, la philosophie 
et les sciences les plus modernes sont en train de faire une vérité 
d'autant plus diflicile à contester qu'elles la présentent comme étant 
d'ordre purement naturel. 

Dans sa retraite rustique de l'Essex, Thomas Lucas travailla 
consciencieusement à réparer le dommage qu'il avait fait à la so- 
ciété par son duel heureusement malheureux, comme dit sa fille. 
De sa femme, Élisabeth Leighton, il eut huit enfans, dont Marguc- 
rite fut la plus jeune, trois garçons et cinq filles, « tous sans rien 
de contrefait ni de diflorme, ni nains, ni géans, mais bien propor- 
tionnés en tout ; beaux de traits, clairs de teint, bruns de cheve- 
lure, les dents saines, les haleines pures, la parole nette, les voix 
bien timbrées, — j'entends pour le discours plus que pour le chant, 
— sans aucune de ces défectuosités si fréquentes, comme bégaie- 
ment, grasseyement, nasillement, accent criard, et les voix n'étaient 
d'un ton ni trop haut, ni trop bas, mais dans la bonne mesure et 
dans le juste accord. » Dès qu'il eut mis au monde cette florissante 
postérité, la nature jugea que cette charmante réparation de son 
péché de jeunesse était suflisante ; il mourut donc et fut réuni à ses 
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pères, ainsi que ne manque jamais de dire le biblique auteur du 
Livre des rots. 

Sa veuve, quoique très belle et encore fort jeune, ne songea pas 
à se remarier. Ce ne fut pas seulement par regret de son mari, 
bien que ce regret semble avoir été très profond, ou parce qu'elle 
pensa que la postérité qu'elle avait déjà mise au monde ne deman- 
dait aucun accroissement. C'est qu'elle était protégée contre les 
faiblesses propres à son sexe par cette ambition que, dès les âzes 
les plus reculés, le Zend Avesta avait reconnue comme la plus natu- 
relle à toute femme d'un esprit sensé et d'un cœur pur, que la com- 
mère de Bath, des Contes de Cantorbéry, a présentée comme la 
secrète passion des dames dans un récit où la crudité des vieux 
fabliaux s'unit de la manière la plus amusante aux plus bizarres 
subtilités de la logique scolastique, et que Voltaire, modernisant 
Chaucer, a pris à son tour pour sujet d’un de ses plus jolis contes. 
Le portrait que trace sa fille de cette prude veuve est celui d'une 
mistress Poyser aristocratique. Elle aimait à être maîtresse de mai- 
son, et elle s'y entendait à merveille. Elle était experte dans l'art 
de passer des baux et des contrats, se connaissait aux choses de 
la volière, des basses-cours, de l'écurie et de l’étable, savait or- 
donner à ses intendans, et s’entendait si bien à diriger ses hommes 
d'affaires qu'elle ne se laissait jamais induire par eux en procès 
coûteux et en diflérends interminables. Elle menait haut la main et 
haut le ton ses serviteurs, sans leur faire sentir le mors, avec un 
mélange de défiance et de prudence très sensées, se refusant à être 
dupe par faiblesse et prenant toutes précautions légitimes contre 
les dangers de leur familiarité, facilement féconde en résultats 
fâcheux. « Ma mère était une bonne maitresse pour ses serviteurs, 
prenant soin d'eux dans leurs maladies et n'épargnant aucune dé- 
pense pour leur guérison, et, dans leur bon état de santé, n'exi- 
geant jamais d'eux plus qu’ils ne pouvaient faire avec facilité. Elle 
entrait parfois en colère, mais seulement lorsqu'elle en avait juste 
cause, par exemple contre des serviteurs négligens ou coquins qui 
gaspillaient sans nécessité ni mesure, ou qui détournaient les choses 
par larcins subtils. » Là où cet art de commander se montre avec 
tous ses avantages, c’est dans les rapports qu'elle avait établis 
entre ses enfans et ses serviteurs ; la page où Marguerite explique 
ces rapports mérite d’être citée et proposée aux réflexions de toutes 
les mères en tout temps et en tout état de société. 


Nous fûmes accoutumés, dès l'enfance, à être respectueusement 
servis, chacun de nous ayant son serviteur particulier, et tous ses do- 
mestiques, en général, rendaient à ses enfans, même les tout à fait 
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jeunes, les mêmes respects qu’ils lui rendaient à elle-même, car elle 
ne souffrait pas qu’ils fussent sans gêne devant nous ou qu’ils prissent 
empire sur nous, Ce que tous les vulgaires serviteurs sont enclins à 
faire, et ce qu’on leur laisse parfois tolérance de faire. Elle ne permit 
jamais que les domestiques mäles fissent compagnie avec les bonnes 
dans la nursery, de crainte que leur grossière façon de faire l’amour 
ne leur fit commettre des actions inconvenantes ou prononcer de 
vilains mots en présence de ses enfans, sachant que la jeunesse est 
apte à gagner infection par les mauvais exemples, faute de raison pour 
distinguer le bien du mal. 1] ne nous était pas davantage permis 
d'avoir avec les bas serviteurs familiarité ou conversation; toutefois, 
elle nous avait instruits à nous comporter avec eux avec une humble 
civilité, comme elle les avait dressés envers nous à une déférence res- 
pectueuse. Ce n’est pas parce qu'ils étaient serviteurs que nous étions 
si réservés, car nombre de nobles personnes sont forcées de servir 
par nécessité, mais parce que les serviteurs d’ordre vulgaire sont aussi 
mal élevés que bassement nés, et donnent aux enfans de mauvais 
exemples et de pires conseils. 


Lady Lucas garda jusqu’à sa mort ce gouvernement domestique 
qu'elle exerçait avec une si judicieuse autorité. Quelquefois elle 
faisait mine de vouloir s’en décharger sur son fils aîné, prétextant 
que c'était trop d’occupations et de fatigue pour elle; mais ces vel- 
léités de retraite n'étaient que feintes, comme sa fille nous le laisse 
entendre assez clairement. La famille se trouva bien de cette direc- 
tion ennemie du coulage, qui faisait régner chez elle l'abondance 
avec l’ordre. « Nous ne menions pas une vie de noces et festins, 
car une telle vie, même dans les cours des rois et les palais des 
princes, amène la ruine sans plaisir ni contentement,.. en sorte 
qu'avant les guerres, loin d'être endettés, nous étions toujours en 
avance, achetant tout au comptant, non à crédit. » N'allez imagi- 
ner, cependant, aucune application anticipée de la grise science 
du bonhomme Richard ; ce talent d'ordonner les dépenses, fondé 
sur des principes et conduit par des habitudes tout aristocratiques, 
visait beaucoup moins à l'économie générale qu'au maintien et, 
s'il se pouvait, à l'accroissement du superflu, de manière à per- 
mettre aux enfans la satisfaction de leurs goûts, plaisirs préférés et 
caprices même, plutôt qu'à grossir leurs dots particulières. Ils 
furent donc élevés aussi richement que le comportaient leur naïs- 
sance et leur fortune, sans prodigalité mais sans lésine, avec une 
juste mais large dépense, « de crainte, dit la duchesse, que trop 
de parcimonie n’engendrât chez nous des vices de rapine, de viles 
pensées et de basses actions. » 

Nous manquons de renseignemens pour dire jusqu'à quel point 
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l'âme de cette mère, à la fois prudente et fastueuse, se retrouvait 
chez tous ses enfans ; mais ce qui nous apparaît en toute évidence, 
c'est qu'il en était resté beaucoup chez la duchesse. Elle eut bon 
nombre des qualités vraiment nobles, de la libéralité d'esprit, 
de la loyauté de cœur, une ferme insouciance des sottises de l'opi- 
nion, une rectitude d'action qui la rendait incapable de tout ma- 
nège et de toute intrigue, une vertu si sérieuse qu'elle en fut à 
risée et à scandale aux gais mondains et aux belles dames de la 
cour de Charles 11; je crains que la générosité ne lui ait quelque 
peu manqué, et que sa main n'ait toujours été moins ouverte que 
sa conduite. Elle aimait la vie somptueuse, cela est visible, mais 
plutôt pour les respects qu’elle pouvait en retirer que pour la faire 
partager aux autres. C’est elle-même qui en a fait l'aveu en disant 
que, bien qu’elle ne füt pas prodigue, elle était capable de l'être 
par vaine ambition d'obtenir les marques extérieures de la consi- 
dération et du respect. Elle faisait à cet égard le plus complet con- 
traste avec son mari, qui ne sut, une seule heure de sa vie, même 
dans ses jours les plus sombres, se retenir de ses habitudes de 
magnificence, et qui crut toujours que la fortune n'avait pas de 
meilleure manière de lui conquérir l'honneur et la louange qu'en 
se répandant sur ceux qui l’approchaïent. Aussi ne mettons-nous 
pas en doute qu'elle n'ait supporté les dures privations de l'exil 
avec beaucoup d'égalité d'humeur, et qu’ensuite la retraite volon- 
taire sous la restauration ne lui ait été un plaisir plutôt qu'un cha- 
grin. Ce qui est absolument certain, c'est qu'elle savait calculer 
avec une précision capable de faire l'admiration des arithméticiens 
les plus experts. Il faut voir, dans sa Vie du duc de Newcastle, avec 
quelle exactitude elle dresse le compte de la fortune de son mari 
et établit le chiffre des pertes que la révolution lui a fait subir, 
Tout y est, non-seulement châteaux détruits, bois coupés, cheptels 
enlevés, revenus perdus, mais les intérêts composés, les accroisse- 
mens gradués d’une fortune en parfait équilibre, les profits inévi- 
tables, les économies probables ou au moins possibles; pas un 
shilling n'est oublié, pas un penny n’est dédaigné. Certes, ce n'est 
pas elle qui aurait jamais inventé et appliqué cette expression de 
quantité négligeable si fort à la mode aujourd'hui. 

Bien décidément, lorsque la nature nous a prédestinés à jouer 
tel ou tel rôle, tout nous conduit à le jouer, et les obstacles mêmes 
nous y sont un aide. La duchesse de Newcastle fut, en date, la 
première de ces bas bleus qui ont formé en Angleterre une tribu 
si nombreuse, si étendue, si mélée, et, tous comptes faits, si glo- 
rieuse. Rien cependant, dans son éducation, ne la prédisposait à ce 
personnage, et il s’y trouvait même une certaine particularité qui 
était plutôt faite pour la détourner de le devenir jamais. Écoutez 
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jutôt : « Quant à nos maîtres, quoique nous eussions toute sorte 

de virtuoses (1) pour le chant, la danse, la musique, la lecture, 

l'écriture et autres choses semblables, nous n’étions pas stricte- 

ment tenues à toutes ces études, qui étaient beaucoup plus pour 

la forme et les convenances que pour le fond et le profit; car ma 

mère ne se souciait pas autant de notre danse et de notre musi- 

uerie, de notre chant et de notre bredouillage des langues étran- 

gères, qu'elle ne se souciait que nous fussions élevées vertueuse- 

ment, modestement, civilement, honorablement et dans d'honnêtes 
principes. » Il est impossible de s'exprimer avec plus de dédain 

pour tout ce qui relève purement de l'intelligence. Ah! que ces 
quelques lignes nous reportent loin de la moderne omnipotence 
des beaux-arts, de la prééminence des peintres, de la suprématie 
des musiciens et de l’apothéose des chanteurs! Sur tous ces dons, 
talens, acquisitions de la culture humaine auxquels nous attachons 
tant d'importance, les hommes d'autrefois n'étaient pas éloignés 
de penser ce que Platon pensait des poètes et de la poésie : ils les 
flétrissaient élogieusement du nom d'arts d'agrément, et les reje- 
taient ensuite au second ou au troisième plan parmi les choses de 
jeu et de récréation qu'il est indifférent de connaître et sans profit 
de pratiquer. De là leur manière de comprendre l'éducation, qui 
était tout à l'inverse de la nôtre. Tandis qu'ils s'adressaient sur- 
tout à la conscience pour en obtenir la création de l’homme moral, 
nous nous croyons plus sûrs du même résultat en le demandant 
exclusivement à l'intelligence. Les deux méthodes ont leurs parti- 
sans, entre lesquels nous nous garderons bien de décider; tout ce 
que nous nous permettrons de dire, c'est que, l'intelligence visant 
avant tout et presque exclusivement le vrai, et la conscience visant 
avant tout et presque exclusivement le bon, la question se ramène 
peut-être à savoir ce qui importe réellement le plus à l'ordre et au 
maintien des sociétés, de la connaissance du bien et du mal ou de 
la connaissance du vrai. Que chacun réponde à cette question selon 
son expérience personnelle. 

Une observation avant de passer outre. Il y a un instant nous 
remarquions que nos doctrines philosophiques les plus modernes 
et les plus avancées justifiaient, à l’envi les unes des autres, la 
vieille opinion des régimes périmés sur la manière dont la no- 
blesse se créait et se perpétuait ; eh bien! malgré les diflérences 
qui nous séparent des siècles passés sur le sujet de l'éducation et 
la supériorité que nous accordons à l'intelligence sur toutes les 
autres facultés, il est curieux de constater que ces mêmes philoso- 


(1) Dans le sens de gens habiles en leur métier. 
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phies, tout à fait modernes, ne sont peut-être pas si loin qu’on k 
croit, sur le chapitre des beaux-arts et belles-lettres, de penser 
absolument comme les hommes d'autrefois. Lisez, pour vous & 
convaincre, le dernier chapitre de la Psychologie d'Herbert Spen- 
cer, où il réduit l’art à être simplement la part du jeu dans le 
labeur humain. La logique des faits se chargera de prouver un jour 
qu'en tout cas il ne peut guère être autre chose dans les sociétés 
démocratiques. 

Les liens de la parenté étaient singulièrement étroits et puissans 
dans les anciennes classes nobles, surtout dans les noblesses pro- 
vinciales, ce qui tenait à deux causes principales, dont la première 
et la plus importante était l'estime qu'elles avaient d’elles-mêmes, 
et la seconde la demi-solitude où elles vivaient et qui leur épar- 
gnait les occasions où cette estime pouvait recevoir quelque 
atteinte. La famille des Lucas présente un exemple des plus frap- 
pans de cette puissante étroitesse des parentés nobles d'au- 
trefois; aussi bien l'action des deux conditions que nous ve- 
nons de dire se laisse-t-elle lire chez eux en toute évidence. En 
quelle estime la duchesse tenait le sang dont elle était issue, ona 
pu déjà s'en apercevoir, et cette estime, elle ne la distribue pas 
entre les divers membres de sa famille, elle la porte tout entière 
sur chacun d'eux. Tous les fils furent vaillans, toutes les filles ver- 
tueuses, dit l’épitaphe de la duchesse, résumant ainsi les juge- 
mens qu'elle porte sur tous ses frères et sœurs. La solitude dans 
laquelle ils avaient grandi ensemble leur était si nécessaire qu'ils 
trouvaient moyen de la reconstituer partout où ils allaient, mème 
au sein de la capitale. C’est pour eux et entre eux exclusivement 
qu'ils prenaient ces plaisirs alors en vogue : promenades équestres 
dans les rues principales, fläneries à Hyde-Park, et ces soupers et 
concerts sur l’eau aussi à la mode dans le Londres de Charles [" 
qu'ils l'étaient dans le Paris du Menteur de Corneille. Le mariage 
ne parvenait pas à détruire cette intimité, et les filles, quittant leurs 
foyers, vivaient la plus grande partie de l’année avec leur mère, 
empressées qu'elles étaient de retrouver la solitude de leur en- 
fance. Cela allait plus loin encore : en contractant des alliances 
matrimoniales, les enfans changeaient si peu de famille qu'ils n'en- 
traient pas en rapports avec les parens de leurs conjoints et qu'ils 
les connaissaient à peine (1). Marguerite, qui était la plus jeune, 


(1) Parmi les mariages des Lucas, il en est un qui conserve encore pour nous uB 
certain intérêt. Le frère cadet de la duchesse, sir Thomas Lucas, épousa la fille de 
sir John Byron. Ce fut la sœur de l'ancêtre direct d’un certain poète du nom de Noël 
Byron, fort célèbre sous la restauration, mais aujourd'hui quelque peu passé de 
mode, paraît-il, quoiqu'il ait accompli le tour de force peu commun de donner à des 
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note elle-mème, avec une pointe d'étonnement, cette intimité que 
n'ont pu relâcher ni les intérêts nouveaux, ni les déplacemens et 


l'absence. 


Lorsqu'ils étaient à Londres, ils étaient dispersés dans leurs diverses 
demeures, cependant ils se réunissaient presque tous chaque jour, se 
fétant les uns les autres comme les enfans de Job... Jobservais qu’ils 
ne faisaient jamais de visite et qu'ils ne sortaient jamais en compagnie 
d'étrangers, mais qu'ils allaient tous ensemble en troupeau, s’accor- 
dant si bien qu’il semblait qu'ils n'avaient à eux tous qu’une seule 
âme. Et ce n'étaient pas seulement mes frères et mes sœurs, mais 
aussi mes beaux-frères et mes belles-sœurs qui s’accordaient ainsi, et 
leurs enfans, quoique tout jeunes, avaient les mêmes aimables 
natures et dispositions affectueuses. Il ne me souvient pas qu'il y ait 
jamais eu entre eux d’altercation, ou qu’ils en soient jamais venus à 
des propos de colère ou d’aigreur. J'observais également que mes 
sœurs étaient si loin de se méler avec d’autres compagnies qu’elles 
n'avaient pas de fréquentation familière et de rapports intimes avec 
les familles auxquelles ils étaient unis, les uns, les autres, par le ma- 
riage, c’est-à-dire que la famille de chacun des conjoiats restait 
absolument étrangère à tous mes autres frères et sœurs. 


Les meilleures choses ont leur revers, et dès son entrée dans le 
monde, Marguerite Lucas eut occasion de constater que cette édu- 
cation solitaire et cette vie exclusivement de famille, si propre à 
développer les sentimens forts, avait engendré cependant chez elle 
une des infirmités de caractère les plus déplorables qui existent, 
c'est-à-dire une insurmontable timidité. Elle se fit sous de sombres 
auspices, cette entrée. Les jours heureux que nous venons de dé- 
crire ne durèrent pas. La guerre civile éclata, et les divers membres 
de cette famille si unie furent dispersés par le vent de l'orage à 
tous les coins de l'horizon. 11 va sans dire que tous les Lucas pri- 
rent le parti de Charles 1%, et Marguerite voulut faire aussi à sa 
manière acte de royalisme. Ayant appris que la reine n'avait plus 
à Oxford, où l'avait poussée une des plus violentes rafales de la 
tempête, le nombre habituel de ses dames d'honneur, elle sollicita 
de ses proches la permission d’aller à la cour, permission qui lui 
fut accordée, malgré l'opposition de ses frères, par sa mère, mieux 
avisée. Mais à peine était-elle installée dans le poste convoité 
qu'elle s’aperçut qu'elle avait trop présumé de son courage. 


sentimens, tellement personnels qu'ils en sont excentriques, une belle forme clas- 
sique, ce qui revient à dire qu’il a eu l’art d'imprimer un caractère général à ce qu’il 


y a eu de plus particulier au monde. 
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« Lorsque je me trouvai hors de la vue de ma mère, de mes frères 
et de mes sœurs dont la présence me donnait confiance, je me 
trouvai comme quelqu'un qui n'a plus de terrain ferme pour se 
tenir droit et de guide pour se diriger, ce qui me faisait craindre 
d'errer par ignorance hors du sentier de l'honneur. Si bien que je 
ne savais plus comment me conduire. En outre, j'avais entendu 
dire que le monde était porté à jeter des insinuations même sur 
les innocens, ce qui faisait que je n'osais plus ni regarder avec mes 
veux, ni parler, ni me montrer sociable d'aucune façon, en sorte 
que je passais pour sotte de nature... » Aussi désirait-elle main- 
tenant repartir avec autant d'ardeur qu'elle avait désiré venir, 
Cette fois lady Lucas refusa de lui complaire en lui faisant obser- 
ver que ce serait un déshonneur de quitter la cour sitôt après y 
être entrée. Elle resta donc ; et la défaite de Marston-Moor ayant 
forcé la reine à quitter l'Angleterre, elle la suivit à Paris où sa des- 
tinée devait venir la trouver dans la personne du marquis de New- 
castle, l'illustre vaincu de la mémorable bataille qui avait fait pas- 
ser définitivement du côté des parlementaires l’ascendant longtemps 
incertain et disputé. 

La timidité est peut-être de toutes les aflections de l'âme celle 
dont les moralistes et psychologues se sont toujours le moins oc- 
cupés, et dont ils ont le moins bien parlé, soit qu'ils l'aient estimée 
de nature trop puérile pour lui accorder attention, soit que leur 
expérience ne leur ait fourni à son sujet aucun renseignement 
digne d'intérêt. La vie de la duchesse de Newcastle est à cet égard 
un véritable document qui permet de combler quelque peu cette 
lacune. Elle est d’abord un bel exemple de l'égalité avec laquelle 
cette malfaisante affection sévit à la fois sur toutes les conditions, 
et contre laquelle ne peuvent prévaloir ni la naissance, ni la for- 
tune, ni l'esprit. Elle confirme le nom d'infirmité que nous lui avons 
donné justement, car la timidité a tous les effets d'un mal phy- 
sique, eflets qui vont tantôt jusqu’à l’évanouissement, tantôt jus- 
qu’à l'angoisse la plus cruelle. Elle prouve enfin que le mal est 
incurable, et que tous les correctifs qu'on emploie contre lui ne 
font que l’augmenter, et donner encore plus de prise à toutes ses 
malignités. Ces correctifs sont au nombre de trois ; la duchesse, 
selon les âges, les connut et les”appliqua à tour de rôle, et aucun 
ne lui réussit. Jeune, sa timidité se renfermait volontiers dans le 
silence, elle répondait mal, ou à peine, et alors on disait : c'est une 
sotte. Plus tard, lorsqu'elle fut devenue bel esprit, appelant à son 
aide tout son courage, elle se répandait avec véhémence en flots 
de paroles qu’elle accompagnait de gestes trop expressifs, et on 
disait : c’est une ridicule. En tous temps enfin, mais surtout, semble- 
t-il, dans ses dernières années, elle réagissait volontiers contre 
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l'endurance silencieuse à laquelle sa timidité la condamnait par de 
violens accès de colère, et alors le monde disait : c'est une folle, 
mud Madge of Newcastle. Mais passons-lui la parole quelques mi- 
nutes: elle-même a décrit quelques-uns des caractères de son 
infrmité, et elle l’a fait en termes excellens. 


Je suis naturellement timide. Ce n’est pas que je sois honteuse de 
mon esprit ou de mon Corps, de ma naissance ou de mon éducation, 
de mes actions ou des événemens de ma vie, cette timidité est dans 
ma nature et ne vient d'aucun crime. J'ai eu beau faire effort sur moi- 
même et me raisonner, j'ai trouvé que ce qui était inné était trop diffi- 
cile à déraciner. Je ne me suis jamais aperçue que ma timidité eût 
souci de la qualité des personnes, mais seulement de leur nombre, car 
s'il me fallait entrer dans une compagnie de Lazares, je serais aussi 
décontenancée que s'ils étaient tous des Césars ou des Alexandres, des 
Cléopâtres ou des reines Didons. Je crois aussi avoir remarqué que ma 
timidité se traduit moins souvent par des rougeurs qu’elle ne contraete 
mes esprits en froides päleurs. Mais, circonstance heureuse, cette timi- 
dité d'ordinaire a le temps de s’évanouir, de renaître et de s’évanouir 
encore avant d’être remarquée, et plus je juge la compagnie dans 
laquelle je me trouve folle et méprisable, et plus mal à l'aise je suis, 
en sorte que le meilleur remède que j'aie jamais pu trouver est de me 
persuader que toutes les personnes que je rencontre sont sages et ver- 
tueuses. La raison en est, je crois, que les sages et les vertueux censu- 
rent moins, excusent davantage, louent mieux, estiment droitement, 
jugent justement, se comportent avec politesse, agissent respectueu- 
sement, et parlent modestement, tandis que les sots et les indignes 
sont aptes à commettre des absurdités, et portés à être effrontés, 
grossiers, impolis, tant en paroles qu’en actes, oubliant ou ne compre- 
nant pas bien ce qu'ils sont et ce qu’est la société où ils se trouvent. Et 
bien qu'il ne m'arrive jamais de me trouver avec de telles sortes 
de gens mal élevés, cependant j'en ai par nature une telle aversion 
que je redoute de les rencontrer, comme les enfans ont peur des es- 
prits, ou comme d’autres ont peur de voir et de rencontrer des diables, 
ce qui me fait penser que ce défaut naturel qui est en moi (si c’est un 
défaut) est plutôt crainte que timidité. Mais qu’il soit ceci ou cela, je 
l'ai trouvé fort gênant, car il a souvent empêché mes paroles de sortir 
et troublé mes actions naturelles, me forçant à me contraindre ou à 
me laisser aller à des mouvemens désordonnés. Toutefois comme c'est 
plutôt crainte des autres que peureuse défiance de moi-même, je 
désespère d’une guérison complète, à moins que la nature aussi bien 
que les gouvernemens humains n’arrivent à un état de civilisation et 
d'ordre méthodique, où les paroles et les actions seront régies par le 
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pouvoir souverain de la raison et l’autorité de la discrétion, Une na- 
ture grossière est pire qu’une nature brute, autant qu’un homme est 
supérieur à une bête, et ceux qui sont de nature polie et de disposi- 
tions court ises sont aussi près des créatures célestes que ceux qui 
sont grossiers et cruels sont près des diables. 


Tous ceux qui pour leur malheur ont l'expérience de la timidité 
comprendront en lisant ce passage pourquoi ils ne se sont jamais 
sentis rassurés que dans la compagnie des gens supérieurs ou d'une 
éducation accomplie, c'est-à-dire de ceux qui logiquement de- 
vraient inspirer le plus de craintes. 

A cette timidité la duchesse ajoutait, quoique fille, sœur et 
femme de Cavaliers, cette sorte de poltronnerie charnelle qui se 
rencontre presque chez toute femme, pour telle chose ou pour telle 
autre. Nous avons connu une personne de la nature la plus vail- 
lante, que l'approche d'une vache rencontrée en plein champ 
mettait en fuite, la duchesse de Newcastle était ainsi. C'est elle qui 
en fait l'aveu, pensant justement que cet aveu ne pouvait faire 
douter de son courage. « Si mes plus proches étaient en danger, 
volontairement et joyeusement je donnerais ma vie pour eux, pa- 
reillement n'épargnerais-je pas ma vie, si l'honneur m'ordonnait 
de mourir ; mais dans un danger où ni mes amis pi mon honneur 
ne sont intéressés et où ma vie peut être perdue sans profit, je 
suis la plus grande couarde du monde, comme en mer, ou dans 
des endroits dangereux, ou les voleurs, ou le feu, et autres dan- 
gers semblables ; la décharge d'un fusil, voire d’une canonnière, va 
me faire tressaillir, et bien moins encore ai-je le courage de tirer 
moi-même un coup de fusil, ou bien, si une épée est dirigée contre 
moi par simple plaisanterie, j'ai sérieusement peur (1). » On voit 
que les objets de la poltronnerie de la duchesse étaient assez 
nombreux. 


Quelles que soient les souffrances que sa timidité lui ait imposées, 
Marguerite Lucas n'eut qu'à s’en louer. Elle lui dut le bonheur de 
sa vie, s'il est vrai, comme elle l'insinue, que c'est à ses rougeurs, 
balbutiemens et veux baissés qu'elle dut de faire la conquête du 
vaillant marquis de Newcastle. « Mylord le marquis de Newcastle 
approuva ces craintes timides que tant d’autres condamnaient. » 


(1) J’extrais ces lignes de l'édition que sir Egerton Brydges a donnée d# l'autobio- 
graphie de la duchesse. M. Édouard Jenkins les a supprimées dans la sienne. Pour- 
quoi? Est-ce par crainte qu'elles ne pussent nuire à la duchesse dans l’esprit du lec- 
teur? 





CURIOSITÉS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 819 


La conquète fut-elle aussi spontanée qu'elle affecte de l'insinuer? 
Selon certains témoignages, elle aurait été recommandée au mar- 
quis par son frère lord Lucas, et cette recommandation aurait été 
l'origine de son mariage. Mais s'il faut en croire un passage du 
journal de John Evelyn, il v aurait eu d'autres intermédiaires. « Visité 
encore aujourd'hui le duc de Newcastle, dont j'avais fait la con- 
naissance en France de longues années auparavant, où la duchesse 
avait eu obligation à la mère de ma femme (lady Browne) pour 
son mariage ; elle était sœur de lord Lucas et alors demoiselle d'hon- 
neur de la reine-mère ; ils furent mariés dans notre chapelle, à 
Paris, » écrit Evelyn à la date du 25 avril 1667. On peut induire de 
ce passage que le mariage de Marguerite Lucas ne fut pas absolu- 
ment exempt de tout manège mondain et qu'il ne se manqua pas 
de bonnes âmes féminines pour assurer le bonheur du marquis, 
alors fugitif, las et humilié. On devine assez aisément l'état d'âme du 
brillant chef des Cavaliers. Souffrant encore de l'affront secret que 
lui avait infligé le roi en lui substituant le prince Rupert dans le 
commandement du nord, vaincu à Marston-Moor contre sa volonté 
et ses conseils par l'héroïque imprudence du prince, il avait, par 
dépit plus encore que par désespoir de la cause royale, quitté déti- 
nitivement la partie et s'était volontairement exilé sans autres res- 
sources que les quelques pièces d'or qu'il avait sur lui au moment 
de la bataille : triste, irrité, solitaire, il avait besoin de consolation ; 
cette consolation s'offrit à lui sous la forme d'une jeune fille, bel 
esprit, capable de partager ses goûts de virtuose et d'admirer ses 
talens de gentilhomme lettré, et il l'accepta avec l'empressement 
d'un homme à qui il était plus facile de renoncer à la gloire qu'au 
bonheur (1). 

Marguerite Lucas répondit à ces espérances. Elle ressentit vive- 
ment l'honneur de cette alliance illustre, à laquelle quelques mois 
auparavant elle n'aurait pas osé songer, car la grandeur même a 
ses degrés, et il y avait loin de l'intéressante jeune provinciale qu'elle 
était alors à cet aimable et brillant seigneur, arbitre souverain de 


(1) Ce mariage du duc de Neweastle à été l'objet d'une erreur absolument extraor- 
dinaire de sir Egerton Brydges. 11 le place en Angleterre, avant la bataille de Marston- 
Moor, et montre les époux prenant ensemble le chemin de l'exil. Or c’est la duchesse 
elle-même qui s'est chargée de nous apprendre que ce mariage avait eu lieu à Paris, 
en 1645. « Monseigneur, étant arrivé à Paris, alla sans délais présenter ses hum- 
bles devoirs à Sa Majesté la reine mère d'Angleterre, chez laquelle ce fut ma fortune 
de le voir pour la première fois, et après qu'il eut séjourné quelque temps, il lui 
plut de m'honorer d'une attention particulière et de m'exprimer plus qu'une affec- 
Uon ordinaire, en sorte qu'il résolut de me choisir pour sa seconde femme.» Il est vrai 
que ce n'est pas dans son esquisse autobiographique, mais dans la vie de son mari 
que la duchesse nous donne ces détails. Faut-il en conclure que, lorsqu'il édita la bio- 
graphie de la duchesse, sir Egerton Brydges n'avait jamais lu la vie du duc? 
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toutes les élégances, artiste d’une perfection impeccable dans tous 
les exercices du gentilhomme, modèle accompli des Cavaliers d’An- 
gleterre, qui, de l'épée et de la bourse, venait de soutenir pendant 
quatre longues années le trône chancelant de Charles I#, C’est un 
amour très particulier que celui de la duchesse pour son mari où 
se révèle en pleine évidence la femme d'un mérite supérieur, ex 
c'est là ce qu'elle fut réellement et le titre qu'il convient de lui 
donner. Elle n'en fut jamais éprise, c'est elle qui le confesse ingé- 
nument (1), et cependant elle l'aima profondément, d'un amour fait 
de droiture et de bon jugement. Elle lui fut une compagne vaillante 
et dévouée pendant les années d'exil, une compagne loyalement 
soumise pendant les années de sa retraite volontaire après le retour. 
Comme elle ne pouvait guère se dissimuler que c'était à l'exil et au 
malheur qu'elle devait un tel mari, on serait tenté de croire que, 
par une délicatesse d'un tour noblement excentrique, elle voulut 
lui vouer une aflection conforme aux circonstances qui le lui avaient 
donné, si elle n'avait pris soin de nous apprendre que cette manière 
d'aimer lui était naturelle et qu'elle n'en connut jamais d'autre. 
Laissons-la expliquer elle-même avec la bizarre éloquence qui lui 
est propre la nature de cet amour et la forme générale qu'avait 
prise chez elle cette plus tyrannique de nos passions. 


Quoique je craignisse le mariage et que j’évitasse les compagnies 
des hommes autant que je le pouvais, cependant je n’eus ni la volonté 
ni la force de le refuser par la raison que mon affection s'était portée 
sur lui, et il fut la seule personne que j'aie jamais aimée. Avouer cet 
amour ne m'était pas une honte, au contraire, je m’en faisais gloire. 
Car ce n’était pas un amour amoureux. Je ne fus jamais infestée d’un 
tel amour, c’est là une maladie, ou une passion, ou l’une et l’autre 
chose à la fois, que je connais par oui-dire seulement, mais non par 
expérience. Ce ne furent ni le titre, ni la richesse, ni la puissance, ni 
la personne qui m'invitèrent à l'aimer, mais mon amour fut honnête 
et honorable, parce qu’il eut le mérite pour objet. Cette affection trou- 
vait joie dans le renom de sa valeur, plaisir dans les charmes de son 
esprit, orgueil dans le respect qu’il me montrait, triomphe dans les 
sentimens qu’il professait pour moi. Ces sentimens, il me les a Con- 
firmés par un acte du temps, scellés par sa constance, assignés par 
un inaltérable décret de sa promesse, et ils font mon bonheur en dépit 


(1) C’est peut-être ce naïf aveu qui explique pourquoi l'esquisse autobiographique 
de la duchesse qui figurait dans la première édition de son livre intitulé : Natures 
pictures, publié en 1656, fut supprimée presque aussitôt après. Il est permis de suppo- 
ser que le duc, célèbre par ses bonnes fortunes dont sa femme le loue avec l'indulgence 
d'un cœur qui ‘n’a pas de jalousies rétrospectives, aura été quelque peu blessé de 
l'aveu et obtenu la suppression de l'écrit qui le contenait. 
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des menaces de la fortune. Car, bien que le malheur puisse dissoudre 
et dissolve en effet souvent les affections basses, déréglées, dissolues 
et sans fondement, cependant il n’a pas de pouvoir sur celles qui sont 
unies par le mérite, la justice, la gratitude, le devoir, la fidélité et 
autres sentimens semblables. Ceux que distingue mon affection, je les 
aime extraordinairement et avec constance, non cependant follement, 
mais avec sobriété et attention, non pas en m’accrochant à eux comme 
un ennui, mais en veillant sur eux comme une servante. Cette affec- 
tion ne prend racine que là où elle trouve ou croit trouver du mérite, 
et où les lois divines et morales me permettent de la donner. Cepen- 
dant, je trouve cette passion tellement pénible que c’est le seul tour- 
ment de ma vie, car telle est la crainte que je ressens pour eux des 
méchans hasards de la mauvaise fortune, des accidens, de la maladie 
ou de la mort, que je ne suis jamais entièrement en repos. 


Nous avons donné à cet amour le nom que la duchesse (1) veut 
qu'on lui donne, mais nous ne pouvons pas ne pas remarquer que les 
sentimens que nous venons de lui entendre exprimer seraient pour 
satisfaire le cœur le plus exigeant et qu'ils ne difièrent en rien de 
ceux que la passion met en branle. Il est probable que la duchesse, 
dans la parfaite innocence de son cœur, s’est donné le change à 


elle-même sur la nature de ses sentimens et qu'elle a ignoré le nom 
qui était réellement le leur. Elle croit que son amour diffère des 
autres, parce qu'il s'est attaché au mérite plutôt qu'au titre ou à 
la personne, et elle ne réfléchit pas que la porte par laquelle l'amour 
entre dans l'âme importe peu, pourvu qu'une fois entré il occupe 
l'âme tout entière, et c'est justement ce qui lui était arrivé. Sur 
presque tous les points, elle fut un: produit et une victime de l’édu- 
cation noble, et nous en avons ici une nouvelle preuve. On lui a 
tant dit et répété depuis l'enfance que l'amour dans les hautes con- 
ditions ne devait s'attacher qu'aux qualités morales, qu'elle croirait 
&roger si elle pensait autrement. Naïvement elle s’est fait accroire 
que son aflection pour son mari était un amour d'estime, la 
vérité est qu’elle en raflolait, et que, par conséquent, elle connut 
cet amour amoureux qu'elle se flattait d'ignorer, comme M. Jour- 
dain faisait de la prose sans le savoir. À chaque instant, dès qu'il est 
question de son mari, elle trouve des mots, des accens, des élans 
où éclate la passion la plus vraie. — « Je ne m'ennuie pas d’être 
seule, pourvu que je sois près de mon seigneur et que je sache 
qu'il est en bonnes conditions, » dit-elle en parlant de son pen- 


(1) Pour éviter l'inconvénient de changer de titres, nous donnerons aux Newcastle, 
sens distinction d'époque, le dernier et le plus haut qu'ils aient porté; mais il est 
bien entendu que Marguerite Lucas n'était que marquise pendant toute la période de 
l'exil. Newcastle fut créé duc en 1665 seulement. 
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chant à la retraite. Et ne vous semble-t-il pas que dans la phrase 
que voici on découvre assez aisément ces craintes d'être négligé 
par l'être aimé, et ces inquiétudes jalouses qui tourmentent les 
cœurs vraiment épris? « Et véritablement je suis assez vaine, assez 
pleine d'infatuation, assez partiale par nature à mon endroit pour 
penser que mes amis ont autant de raisons de m'aimer qu'une autre, 
puisque personne ne peut aimer plus sincèrement que moi, et que 
ce serait une injustice de préférer une aflection plus faible ou d'es- 
timer la beauté plus que l'esprit. » Et ce dernier trait, après s'être 
accusée d'être prodigue à l'occasion par vaine gloire : « Quoique je 
désire paraître au mieux de mes avantages tant que je vis en vue 
du public, je consentirais bien volontiers cependant à me séparer 
du monde et à ne voir jamais d'autre visage humain que celui de 
mon seigneur tant que je vivrais; oui, je m'enfermerais comme une 
anachorète et je porterais une robe de frise avec une corde à la taille 
pour ceinture. » La fameuse Nut brown Maïd de la ballade popu- 
laire a-t-elle jamais parlé avec plus de passion? Disons pour faire 
comprendre l'étendue du sacrifice dont la duchesse se déclare 
capable que la recherche des vètemens était la seule faiblesse 
féminine que l'on surprenne en elle. 

Le cœur le plus pur a ses mystères que la raison refuse de con- 
naître, que la conscience refuse d'excuser, et que lui-même ne 
s'avoue que pour les ensevelir encore plus profondément dans le 
secret et le silence. Difficilement la même image le remplit tou- 
jours et tout entier, et sous les noms d’amitiés, de sympathies, d'af- 
finités intellectuelles, mille formes de sentimens subtils trouvent 
moyen de s'y glisser. Si la duchesse n'a pas connu l'amour amou- 
reuxr, comme elle s'en vante, a-t-elle été absolument à l'abri de 
cette autre forme de l'amour que notre Corneille a décrit dans une 
tirade madrigalesque de sa Rodogune : 


El est des nœuds secrets, il est aes sympathies.…. 


Eh bien, avec tout le respect qui est dù à cette vertueuse per- 
sonne, il ne nous est pas prouvé qu'elle n'ait pas connu quelque 
chose de ce sentiment pour le plus jeune frère de son mari, sir 
Charles Cavendish. Vaillant Cavalier, il avait fait, sous le comman- 
dement de Newcastle, toute la longue campagne de la première 
guerre civile, avait quitté l'Angleterre avec lui le soir même de 
Marston-Moor, et fut l’intime associé de son exil dans toutes les 
villes où il résida sur le continent, Hambourg, Paris, Rotterdam, 
Anvers, jusqu’au jour où il retourna en Angleterre pour y accom- 
pagner la duchesse, désireuse d’arracher, s’il se pouvait, des griffes 
des Têtes rondes quelques lambeaux de la colossale fortune de 
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son mari, et de diminuer ainsi les privations dont il souffrait. Sir 
Charles Cavendish ne revit l'Angleterre que pour y mourir, et la 
dachesse, qu'il y laissa, exprima les regrets que lui causait cette 
perte dans une page admirable de tendresse pompeuse que nous 
citerons plus tard comme exemple du style qui lui est propre. 
Mais à défaut de cette page, voici une petite pièce de vers, écrite 
du vivant de sir Charles Cavendish, d'où il vous semblera peut- 
être, comme à nous, qu'il s'échappe un secret de chaste, timide 
et religieuse affection. 


Sir Charles est entré dans ma chambre pendant que j'écrivais ma 
Reine des fées. « Je vous en prie, m'’a-t-il dit, lorsque vous verrez la 
reine Mab, présentez mes services à Sa Majesté, et dites-lui que la 
renommée a porté jusqu'à moi de hauts éloges et de sa beauté, et de 
la magnificence de sa cour. » Lorsque je vis la reine Mab dans l’inté- 
rieur de mon imagination, mes pensées s’inclinèrent humblement par 
crainte de trop peu de respect: baïisant son fin vêtement tissé par la 
fantaisie, je m'agenouillai sur une de ces pensées, comme quelqu'un qui 
prie, et alors dans de doux chuchotemens, je lui présentai le message 
d'humble service qu’il lui avait gaiment envoyé. C’est ainsi que par 
le secours de l'imagination je suis allée à la cour des Fées et que j'en 
ai vu la reine. 


Qu'il y a de délicatesse noble dans cette pensée à la fois chérie 
et refoulée, sur laquelle elle s'agenouille comme pour prier ! Si 
c'est un aveu, loin d'arcuser le cœur de la duchesse, il en prouve 
la parfaite pureté, et confirme ce qu'elle dit d'elle-même : « Je suis 
chaste à la fois par nature et éducation à ce point qe j'abhorre 
toute pensée qui ne l’est pas. » A une femme de telle droiture il a 
suffi d'un certain degré de vivacité dans le sentiment pour lui faire 
comprendre le danger des sympathies les plus natureiles et les 
plus innocentes, et elle semble l'avoir senti, à preuve cette pensée 
si vraie et si franchement exprimée: « L'amour platonique est un 
entremetteur de l'adultère. » Les pensées et maximes de la du- 
chesse sont parfois alambiquées, mais il v a un sujet sur lequel 
elles sont toujours d'une netteté parfaite, et c'est le sujet de la 
vertu féminine. Un ou deux exemples en passant, choisis entre dix 
autres : « Si une femme fait une tache à sa réputation, elle ne peut 
plus jamais l'effacer. » — « Un homme est aussi souvent désho- 
noré par l'indiscrétion de sa femme que par sa déshonnêteté. » 

La duchesse fut puissamment aidée dans sa carrière de vertu par 
certaines qualités négatives qui sont peut-être les plus précieuses, 
pour le bon ordre d'un ménage et la tranquillité d’un mari. Ja- 
mais femme de si haute condition n'a été dénuée à ce point de 
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tout agrément de société et de tout talent mondain. Elle devait 
cette bienheureuse indigence en partie à son penchant pour la ré. 
verie solitaire, et en partie à son éducation. Nous avons vu que 
lady Lucas avait fait enseigner à ses enfans tous les arts d'agré. 
ment en leur apprenant à les mépriser, et les enfans avaient écouté 
ces conseils. « Mes frères ne dansaient ni ne faisaient jamais de 
musique, disant que cela était trop efléminé pour des esprits mas- 
culins. Ils n’entendaient rien non plus aux cartes, dés et autres 
jeux semblables. » La pratique de la duchesse, pour employer sn 
langage, était à l'avenant de celle de ses frères. De sa vie elle ne 
toucha cartes ou dés, et dès qu'elle fut mariée, elle renonca à dan- 
ser, cet amusement « étant de nature trop légère pour n'être pas 
en désaccord avec la gravité de l'état conjugal. » Elle aimait trop 
la solitude pour être facilement complaisante aux exigences de la 
sociabilité ; faire ou recevoir des visites lui était une fatigue. De 
même pour les parties , banquets, festins et fêtes, son humeur 
volontiers morose s'en accommodait mal, et elle n'avait pas plus 
de goût à les présider que de plaisir à y prendre part. D'ai- 
leurs les délicatesses de la vie matérielle la trouvaient insensible: 
sobre à l’excès, elle ne buvait que de l’eau, et dinait d'ordinaire 
d'un peu de poulet bouilli, ce qui suffit pour indiquer le peu 
d’aptitudes de son sens du goût et donne une médiocre idée de sa 
cuisine. En cela d’ailleurs ses habitudes se trouvèrent conformes 
à celles de son mari qui, tout magnifique qu'il fût, vivait avec une 
sobriété remarquable, ne faisant qu'un repas par jour et soupant 
d’un œuf et d’un demi-verre de sherry. Une circonstance contri- 
buait encore à la tenir à l'écart du monde pendant ces longues 
années d’exil, elle ne pouvait converser qu'en anglais, n'ayant ja- 
mais pu apprendre aucune des langues du continent de manière à 
se faire comprendre. Son seul grand plaisir était d'écrire, mais de 
celui-là, par exemple, elle s'en donnait à cœur joie, d'autant plus 
qu'elle trouvait dans son mari, poète et bel esprit lui-mème, 
un collaborateur toujours prêt. Elle ne sortait de cette retraite 
studieuse que pour faire de temps à autre un tour en voiture 
sur les promenades à la mode d'Anvers, où abondaient le beau 
monde des Pays-Bas d'alors et tous les étrangers de distinction qui 
étaient de passage dans ce carrefour européen. Ce n'étaient pas là 
des goûts ruineux, et il est probable que ce peu d'aptitude au 
pompes et aux œuvres du monde contribua à faire régner un ordre 
relatif dans le train de maison de son princier époux, et à lui allé- 
ger quelque peu la gêne dont il souffrait. Sous le premier Empire 
on appelait femmes essentielles celles qui se distinguaient par des 
talens hors ligne pour la tenue d’une maison, la gestion d'un haut 
ménage et l’art de représenter en noble société, de manière à faire 
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sentir le rang plutôt qu’à amuser et séduire; l'originalité de la 
duchesse de Newcastle fut d’avoir les talens de cette femme essen- 
tielle avec des goûts forcenés d'écritoire, alliance quelque peu 
bizarre qui se rencontre rarement. 

Parmi les existences d’exilés, il n’y en a guère eu de moins dou- 
loureuses que celle de Newcastle, et cela tient à cette raison, faite 
pour ravir les psychologues, qu'il resta dans la mauvaise fortune 
exactement ce qu'il avait été dans la bonne. C'est un des curieux 
exemples qu’on puisse citer, que nous sommes toujours, en dépit 
des circonstances, ce que nous ont fait la nature et la longue habi- 
tude. Après Marston-Moor, il avait quitté si précipitamment l'An- 
gleterre qu'il ne s'était pas donné le temps nécessaire pour prendre 
les précautions les plus indispensables, et qu'il dut débarquer sur 
le continent sans autres ressources que les cent livres sterling 
qu'il avait en poche le jour de la bataille. Une maigre somme, il 
faut en convenir, pour un tel homme : aussi dès son arrivée 
essaya-t-il de prendre quelques-unes des mesures qu'il avait né- 
gligées; mais il y trouva des difficultés insurmontables. Ses biens 
étaient sous le séquestre, ses parens soumis à des embarras pécu- 
niaires pareils aux siens, les communications avec l'Angleterre peu 
sûres, les intermédiaires rares et timides ; la gêne devint donc vite 
assez sérieuse, mais il eut l’art de ne jamais la sentir en ne renon- 
çant pas une heure à ses habitudes de magnificence pendant ses 
dix-huit années d’exil. Au moment même où il empruntait à grand'- 
peine 200 ou 300 livres sterling, il trouvait moyen de se monter 
une écurie de huit chevaux, et quels chevaux il fallait à l’homme 
qui avait la réputation d'être le premier cavalier de l'Europe! Trois 
fois il fallut changer de résidence pour raisons d'économie. Lors- 
qu'il quitta la première, Paris, pour Rotterdam, voici dans quel 
équipage il en sortit : deux carrosses, trois chariots de déménage- 
ment et un nombre indéterminé de serviteurs à cheval. Avec la 
libéralité de Timon d'Athènes, il donnait ce qu'il n’avait plus, et 
rendait sous forme de cadeaux les prêts qui lui étaient faits pour 
soutenir son état, en sorte qu'il était le soir aussi embarrassé que 
le matin. C'est ainsi qu'à peine arrivé à Paris avec les fameuses 
100 livres du jour de Marston-Moor, on le voit offrir à la reine 
sept chevaux sur neuf qu'il avait achetés aussitôt après son débar- 
quement à Hambourg. A Rotterdam, il tnt grand état de maison 
pendant six mois, avec table ouverte à tous venans, particulière- 
ment aux militaires. À Anvers, où il prit sa retraite définitive, il eut 
le coûteux honneur de traiter toute la famille royale, et il le fit en 
homme qui se souvenait de l’hospitalité fastueuse que dans ses 
jours d'heureuse fortune il avait offerte à Charles 1‘ dans ses châ- 
teaux de Bolsover et de Welbeck : « Monseigneur, lui dit en ma- 
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nière de remerciment son ancien élève Charles Il, je m'aperçois 
que votre crédit peut vous procurer meilleure chère que ne our. 
rait m'obtenir le mien. » Cependant, en dépit des ressources qu'il 
tirait de l'amitié, de la famille, des souvenirs reconnaissans des 
grands services rendus à la cause royale (1), il avait à passer de 
durs momens. « Je ne me plains pas, pour ce qui me concerne, 
disait sir Charles Cavendish, mais vraiment ce que je mange ne 
me fait aucun bien en voyant comment mon frère est toujours 
si près de manquer qu'après un diner il n'est jamais sûr du sui- 
vant. » Un jour, à Paris, son maître d'hôtel vint l'avertir qu'il lui 
serait impossible de lui servir son diner, les créanciers refusant 
de faire plus longtemps crédit. « Vous serez obligée de mettre vos 
robes en gage, si vous voulez diner, » dit-il en riant à la du- 
chesse, et ce jour-là, en effet, on ne dîna que parce que la femme 
de chambre mit en gage ses propres bijoux. Mais c'était précisé- 
ment dans ces momens de crise que \ewcastle se montrait avee 
tous ses avantages; il faisait face à toutes les difficultés avec sa 
belle humeur d'homme d'esprit, et son assurance de grand sei- 
gneir. Lorsque les créanciers devenaient trop pressans, ou refu- 
saient de continuer le crédit, Newcastle les mandait en troupe, puis 
lorsque toute la meute était assemblée devant lui, il les haranguait 
avec une si persuasive éloquence qu'il les renvoyait domptés, et 
si bien rassurés que non-seulement ils renonçaient à réclamer leur 
dû, mais qu'ils s'offraient à lui faire un crédit encore plus considé- 
rable que par le passé. Vingt fois, tant à Anvers, qu'à Rotterdam 
et à Paris, Newcastle a joué en toute honnèteté la scène de don 
Juan et de M. Dimanche, et toujours avec un plein succès. Ce mi- 
racle de l'éloquence et des dons de charmeur de son noble époux 
étonnait la duchesse elle-même, ct volontiers elle l'attribuait à 
la volonté divine. « Certainement ce fut une œuvre de la divine 


(1) Grâce aux détails très minutieux dans lesquels la duchesse est entrée sur ces 
années d’exil, nous pouvons faire le compte à peu près exact des sommes que le duc a 
pu se procurer pendant cette période besogneuse. La reine Henriette lui fit un don de 
2,000 livres (50,000 fr.) et s'engagea pour ses dettes de Paris; son cousin le comte de 
Devonshire et le marquis de Hereford firent à eux deux 2,000 livres ; le fils de sir Thomas 
Aylesbury, frère de lady Clarendon, fournit 200 livres ; sir Charles Zavendish envoya 
d'Angleterre 200 livres ; sa fille, lady Cheiney, lai donna le produit de la vente de son 
argenterie, plus 1,000 livres (25,000 fr.) de son douaire; son fils, lord Ogle, vint à 
différentes reprises à son secours pour des sommes non spécifiées, mais que l'oa peut 
supposer importantes; #00 livres encore furent empruntées à Paris. A toutes ces 
sommes, il faut ajouter le douaire de la duchesse qu'elle s'empressa de réclamer à 
son frère lord Lucas dès que les difficultés devinrent trop sérieuses, ce qui restait de 
la fortune de sir Charles Cavendish après qu’il eut composé avec le gouvernement 
républicain, et enfin ce que lui fournit le crédit, sur lequel il vécut principalement 
pendant ces dix-huit ans. Une addition même sommaire de ces différentes ressources 
donnerait encore un total fort respectable, 
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providence, sices marchands montrèrent tant de sympathie, de res- 
pect et d'honneur à mon seigneur, un étranger à leur nation, si 
malgré sa ruine et le peu d'apparence qu'il y avait qu'il recouvrât 
jamais son bien, ils consentirent à lui faire crédit partout où il 
vécut, en France, en Hollande, en Brabant, en Allemagne, de ma- 
uière à lui permettre, à lui banni de sa patrie, dépossédé de son 
avoir, de vivre avec autant de splendeur et de grandeur qu'il le 


fit. » 
Sir Charles Cavendish, un peu moins compromis que son frère, 


était aussi dans de meilleures conditions de fortune. Ses biens 
n'avaient été mis que sous une sorte de demi-séquestre, et, après 
la déroute finale des royalistes en Écosse, le parlement lui fit 
savoir qu'ils allaient être vendus sans délais s'il ne se hâtait de 
revenir en Angleterre composer avec le gouvernement. Son pre- 
mier mouvement fut de se refuser à toute transaction, mais il en fut 
empêché par Édouard Hyde, sur la demande de Newcastle, et il 
fut décidé qu'il partirait en compagnie de la duchesse, qui, de son 
côté, essaierait d'arracher au parlement la part de propriété qu'il 
reconnaissait sur les biens séquestrés de la plupart des proscrits 
à leurs femmes et à leurs enfans. Ce fut un mélancolique voyage. 
En arrivant en Angleterre, ils étaient si peu munis d'argent qu'ils 
furent forces de faire halte à Southwark, et que, pour payer leurs 
dépenses d'hôtellerie, sir Charles dut mettre sa montre en gage, 
un de ses ex-intendans n'ayant même pas pu lui procurer la petite 
somme nécessaire à cet eflet. A Londres, elle retrouva ses sœurs 
et son frère ainé, mais que de deuils et que de ruines dans sa 
famille depuis son depart! Tous avaient vu leurs demeures dé- 
truites ou en avaient été violemment séparés. Lady Lucas était 
morte après avoir aussi vaillamment que vainement résisté aux 
assauts répétés des Têtes rondes qui lui rendaient de temps à autre 
de coûteuses visites, d'où ils revenaient approvisionnés de blé et 
de bétail, après force abatis de bois pour les nécessités de leur 
chauflage. Son frère cadet, sir Thomas Lucas, était mort d'une 
blessure reçue en Irland’. Plus lugubre encore avait été le sort 
de son plus jeune frère, sir Charles Lucas. Il avait été parmi les 
plus acharnés défenseurs de Colchester, et lorsque, après la dé- 
faite de Worcester, la ville, n’espérant plus aucun secours, eut été 
obligée de se rendre, il avait été exclu, avec un de ses compagnons 
d'armes, sir George Lisle, des garanties de la capitulation, et fusillé 
au pied des remparts par Ireton, le gendre de Cromwell. Cette exé- 
cution sommaire eut un si grand retentissement et produisit un tel 
eflet de terreur sur les imaginations populaires que la légende s’en 
empara immédiatement. Quelques années après, John Evelyn, reve- 
nant de cet interminable voyage sur le continent qui lui rendit le 
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service de ne pas assister au spectacle de la guerre civile, y ren- 
contra cette légende toute formée. On lui montra la place où les 
deux officiers avaient été fusillés, elle était entièrement nue, tandis 
que tout autour la terre était touflue du plus beau gazon, et on lui 
dit que jamais plus l'herbe ne pousserait là où le sang des deux 
Cavaliers avait coulé. Soixante ans après, du temps de Defoë, la tra- 
dition existait encore (1). Tant de deuils, si douloureux et si récens, 
n'étaient pas pour diminuer ce penchant à la solitude qui était 
naturel à la duchesse; aussi à Londres, où elle fit en tout une 
demi-douzaine de visites, vécut-elle exclusivement dans la com- 
pagnie de sa famille et serait-elle repartie sans avoir pris d'autre 
plaisir que quelques promenades à Hyde-Park, si elle n'avait trouvé 
dans les concerts qui se donnaient chez le musicien Lawes, l'ami 
de Milton, une distraction noblement assortie à la mélancolie de 
sa fortune. 

Le séjour de la duchesse en Angleterre se prolongea inutilement un 
an et demi. Elle ne put rien obtenir du parlement qui lui répondit que 
les concessions faites aux femmes et aux enfans des proscrits ne pou- 
vaient lui être accordées, parce que son mariage avait été conclu pos- 
térieurement à la mise hors la loi de son époux, situation qu'elle n'avait 
pas ignorée, et que, d'ailleurs, l'indulgence dont bénéficiaient d'autres 
exilés ne pouvait se porter sur l'homme qui avait été le plus grand 
traître de l'Angleterre. Cette sévérité n'est pas pour trop étonner 
quand on pense au rôle joué par Newcastle pendant la première pé- 
riode de la guerre civile, et la duchesse était par nature peu faite pour 
l'adoucir. Elle n'avait rien de ce qui fait la bonne solliciteuse, sa hau- 
teur de caractère, qui était extrême, et cette timidité invétérée qu'elle 
nous a si bien décrite, lui défendant les manèges, assiduités et im- 
portunités qu'exige l'exercice de cet art fait pour moitié d'humilité 
feinte et pour moitié d'effronterie vraie. Elle s'aperçut donc très 
vite de son peu d'aptitude à ce rûle peu princier, et ne fit aucun 
effort pour se vaincre, n'étant pas de celles qui ont pour devise 


(1) Cette exécution sommaire de sir Charles Lucas et de sir George Lisle est un des 
faits de la révolution d'Angleterre qui ont été le plus déplorés, mais le moins bien 
éclaircis par les historiens. La seule explication à peu près satisfaisante et portant la 
marque de la vraisemblance que nous en connaissions se rencontre dans un mémoire 
écrit par un des assiégés de Colchester et inséré par Defoë dans un livre d'impres- 
sions de voyages qu'il publia, en 1724, sous ce titre : Tour à travers l'ile entière de 
la Grande-Bretagne. Selon l'auteur de ce mémoire, où la passion politique se fait si 
peu sentir qu'il est impossible de dire s’il est l'œuvre d'un royaliste ou d'un parle- 
mentaire, sir Charles Lucas aurait été exécuté parce que, fait prisonnier pendant les 
événemens antérieurs au siège, il avait été mis en liberté sur sa parole d'honneur de 
pe plus jamais porter les armes contre le parlement. Dès le début du siège, lord Fair- 
fax l'avait averti qu'il serait passible de toute la rigueur des lois militaires et avait 
refusé obstinément de répondre à toutes les communications où figurait son nom. 
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secrète ce titre de la jolie comédie de Goldsmith : Se stoops 10 
conquer. Elle parut une fois, en compagnie de son frère lord Lucas, 
au comité chargé des mesures concernant les biens des proscrits, 
y reçut la réponse que nous avons dite, se tourna vers son frère 
pour lui demander de la conduire hors de ce lieu par trop ungentle- 
manly, et n'y retourna plus. Cependant, il paraît que les can- 
cans de Londres la représentèrent courant de comité en comité : 
« Sois froide comme la neige, chaste comme Diane, tu n'échappe- 
ras pas à la calomnie, » dit Hamlet à Ophélia. La duchesse s’indigne 
de ces commérages et les dément, mais, en le faisant, elle nous 
révèle un détail important des mœurs d'alors ; c'est que les consé- 
quences de la guerre civile et l'omnipotence du parlement non-seule- 
ment avaient fait pulluler les solliciteuses, mais avaient fait naître une 
classe inconnue auparavant de femmes d'affaires. « Les coutumes 
de l'Angleterre sont changées aussi bien que ses lois, puisque main- 
tenant les femmes deviennent plaideuses, avocates, pétitionneuses, 
et autres choses semblables, colportant partout leurs causes pro- 
pres, se plaignant de leurs griefs propres, s'exclamant contre leurs 
ennemis particuliers, se vantant des diverses faveurs qu'elles ont 
reçues des puissans,.. je n'entends pas parler ici des nobles, ver- 
tueuses, discrètes et dignes personnes que la nécessité force à se 
soumettre, à consentir, à poursuivre leurs réclamations, mais de 
celles qui n'ont rien à perdre et qui font leur métier de solliciter. » 
Plus heureux que sa belle-sœur, sir Charles Cavendish réussit à 
reconquérir ses biens, moyennant une composition de 5,000 livres 
sterling, et s'empressa aussitôt de racheter aux prix les plus oné- 
reux les deux principales résidences de son frère, Welbeck et Bol- 
sover, et ce fut une compensation de l'insuccès de la duchesse pour 
ce séduisant Newcastle que la fortune la plus adverse ne regarda 
jamais sans un sourire. 

Ce voyage d'Angleterre ne fut cependant pas perdu pour la du- 
chesse. Elle avait toujours aimé à écrire, et, dans les années qui 
avaient précédé son voyage, elle avait produit un in-folio qui s’ap- 
pelait World's Olio {Ollu podridu du monde); mais dans les 
nombreux loisirs que lui faisait ce séjour prolongé à Londres, loin 
de son adoré seigneur, la rage de l'écritoire s'empara d'elle avec 
une violence sans merci. C’est de cette époque que date chez elle 
l'ambition littéraire, car la duchesse n'écrivait pas, comme d’autres 
grandes dames, pour le jeu et le plaisir : elle écrivait par ambition 
de se conquérir une renommée qui fit vivre sa mémoire ; elle en 
lait l’aveu, et dans ces termes mêmes. Elle écrivit à Londres des 
poèmes, des fantaisies philosophiques, des allégories morales, 
des essais de drames et de comédies et toute la copie néces- 
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saire pour un in-folio de grosseur respectable (1). Mais ces tra 
vaux mèmes ne parvenaient pas à lui faire oublier son époux 
adoré. Il lui tardait d'aller les continuer en sa compagnie, et, mal- 
gré son aflection pour son beau-frère, sir Charles Cavendish, déjà 
aux prises avec le mal qui l'emporta peu après, elle repartit pour 
le continent. C'est qu'en Newcastle elle trouvait mieux qu'un juge 
induigent, celle trouvait en lui un conseil et un collaborateur. Il 
s’admiraient mutuellement et se le disaient en prose et en vers, La 
duchesse emplovait son éloquence à célébrer les vertus de son 
mari ; le duc écrivait des intermèdes et de jolies chansons, à la 
facon des dramaturges de l'époque précédente, pour les comédies 
et les drames de sa femme. Cependant, pour bien marquer les 
nuances, il faut dire que cette admiration mutuelle semble avoir 
été plus entière et plus franche chez la duchesse que chez le due. 
Elle se plaisait à lui rapporter l'honneur de ses propres poésies et 
à le dire humblement son inspirateur. « Je ne suis pas poète par 
nature ni éducation, dit-elle dans une petite pièce où elle présente 
ses poèmes au lecteur; mais je suis mariée à un spirituel poète 
dont le cerveau est un printemps riant et frais où croissent les fan- 
taisies et où chantent les Muses. Souvent, inclinant ma tête, je 
deviens toute attention pour attraper ses mots au passage et ne 
pas laisser échapper une de ses fantaisies. Dans ce jardin splendide 
de belles choses, je prends de quoi me faire un bouquet de vers, 
et moi qui n'ai pas de jardin qui me soit propre, je cueille dans le 
sien des fleurs toujours nouvellement écloses. » On peut supposer, 
au contraire, quelque peu de courtoise ironie dans les éloges que le 
duc donne aux poèmes de sa femme, dans une pièce très gentiment 
tournée : « J'ai lu vos poèmes, et j'aurais souhaité qu'ils fussent 
miens en admirant les riches ornemens de chaque vers; vos fan- 


(1) Nos ancêtres aimaient les titres longs et détaillés, donnant non-seulement l'idée 
générale du livre, mais la nomenclature de ses diverses parties et l'indication des 
matières épisodiques. En Angleterre, cette habitude avait prévalu plus encore que sur 
le continent, et la duchesse a trouvé moyen de l’exagérer. La citation in extenso d'un 
de ses titres, qui d'ordinaire n'occupent pas moins d'une page entière, paraîtra peut- 
être curieuse : « Peintures de la nature représentées au vif par le pinceau de l'ima- 
gination, écrit par la trois fois noble, illustre et excellente princesse, la dame mar- 
quise de Newcastle. Dans ce volume, on trouve diverses histoires inventées de choses 
naturelles, comiques, tragiques, tragi-comiques, poétiques, romanesques, philosophi- 
ques et historiques, à la fois en prose et en vers, quelques-unes tout en vers, quelques 
autres tout en prose, quelques autres mélangées, partie en prose et partie en vers. Il y a 
aussi quelques essais moraux et quelques dialogues, mais ils sont par-dessus le mar- 
ché, comme les treizièmes pains sur la douzaine d’un boulanger. 11 y a aussi tout a 
fait à la fin une histoire vraie où il n’y a aucune fiction. » — Cette histoire vraie 
était son esquisse autobiographique qui portait encore ce titre particulier : Relation 
véridique de ma naissance, de mon éducation et de ma vie. 
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taisies nouvellement nées, et en telle abondance, ont de quoi faire 
rougir nos poètes et les décider à ne plus écrire. Oui, le spectre de 
Spenser vous hantera la nuit, et Jonson ressuscitera, gonflé du 
venin du dépit; Fletcher et Beaumont, troublés dans leurs tom- 
beaux, chercheront quelques grottes plus profondes et mieux ca- 
chées; et le noble Shakspeare pleurera, parce que ce qui lui est 
désormais réservé de plus glorieux sera d’être enseveli dans la 
mème poussière que Chaucer. Le mème noir oubli couvre tous ces 
noms, puisque vous les avez dérobés de leur renommée... Le pin- 
ceau de votre imagination surpasse celui de Van Dyck; votre tête 
est l'alambic où les Muses distillent la quintessence de l'esprit, 
éliirs de la fantaisie, essences si douces! Dans vos vers, vos 
nombres, exactement cadencés, marchent sur des pieds de velours. 
Je croyais vous louer; mais, hélas! ma manière de dire est à la 
vôtre ce que la nuit est au glorieux jour. » L'ironie est transpa- 
rente, certainement, dans | exagération de ces éloges ; mais, même 
en lui faisant sa large part, il y reste encore assez de sincérité pour 
témoigner de l'estime dans laquelle le duc tenait les talens de sa 
femme. Ce qui n'empêche qu'il n'ait pu répondre, comme le veut 
une anecdote traditionnelle, à un ami qui le félicitait sur la sagesse 
de sa femme : « Ah! vraiment, une femme sage est une folle créa- 
ture, » car une telle fureur d'écrire et si persistante ne peut aller 
sans entrainer certaines habitudes qui sont évidemment pour 
mettre hors de ses gonds, de temps à autre, le plus courtois des 
maris (1). 

Nous avons quelques détails sur les habitudes littéraires de la 
duchesse ; il est probable qu'elles ont plus d'une fois changé l'heure 
des repas ou fait manger au duc un déjeuner refroidi, ou renvoyé 
furieux quelque visiteur qui n'avait pas été admis, ou fait arrêter 
les gens de service dans les corridors pour savoir ce qui se passait 
dans les appartemens de Sa Grâce. Ces habitudes rappellent d'assez 
près celles de deux autres écriveuses enragées, lady Mary Hamilton, 
amie du chevalier Croft, qui fit tant endéver le pauvre Charles No- 
dier, qu'elle avait honore de la correction de ses épreuves, et 
M®° de Genlis. Comme la première, elle écrivait et le jour et la nuit 
et composait entre deux sommeils. « Cette frénésie était tellement 
invétéree, dit M. Jenkins, qu’elle avait toujours près d'elle quelques 
jeunes dames pour lui servir de secrétaires ; elles couchaient tout 
près d'elle, afin qu'au premier coup de sonnette elles fussent tou- 
jours prêtes à attraper au vol les fantaisies de ses veilles. Comme 

1) Un autre mot de Newcastle, celui-là rapporté par la duchesse, est encore à citer. 
Elle était sujette à de violens accès de colère, et lui dit un jour qu'elle ne s'emportait 
jamais que contre ceux qu’elle aimait le mieux. « J'espère, lui répondit-il, que je ne 
suis pas un de ceux que vous aimez le mieux. » 





832 REVUE DES DEUX MONDES. 


la seconde, elle avait l'habitude de parler ses vers et sa prose à 
haute voix, en se promenant à pas lents dans sa chambre, avant de 
les coucher par écrit, prétendant que, lorsqu'elle ne les parlait pas, 
ses conceptions en étaient refroidies et arrêtées. Elle redoutait tel. 
lement d'être gènée dans ses mouvemens de verve et dans les 
courses au clocher de son imagination, qu'elle avait pour principe 
de ne jamais revoir ce qu'elle avait écrit, parce que cette revision 
retardait, disait-elle, l'essor de ses conceptions nouvelles; de là la 
détestable ponctuation de ses écrits. À ces divers signes, vous re- 
connaîtrez une personne dont les inspirations étaient de tête plus 
que de nature et dont les pensées, obtenues par le branle cérébral 
qu'elle devait à ces habitudes de gymnastique et de pantomime, 
ressemblaient à cette chaleur qui s'engendre par le frottement. 
L'éloquence, la force, l'énergie et aussi la subtilité sont compa- 
tibles avec ces méthodes mourementées de composition, mais rare- 
ment la simplicité, la naïveté, la vraie geniality, et presque jamais 
la grâce ;'et, en eflet, cette dernière qualité est entièrement absente 
des écrits de la duchesse. 

Elle nous a vanté avec enthousiasme la beauté de tous ses frères 
et ses sœurs; mais elle-même était-elle jolie? Il existe d'elle deux 
portraits : l'un peint à Anvers par Abraham van Diepenbach, 
élève de Rubens (1), qui est aujourd'hui, paraît-il, à Wentworth- 
Castle, dans le Yorkshire, l'autre qui se trouve à Welbeck, et qui 
est évidemment celui dont son moderne éditeur a placé le fuc- 
simile en tête de la vie du duc. L'examen de ce portrait laisse la 
question assez indécise; car, peint postérieurement au retour, il 
représente une femme placée déjà entre deux âges et qui, de la 
jeunesse, n'a plus que le crépuscule. Mais vraiment elle est mieux 
que belle, car elle est sympathique au possible, tout le visage parle 
expressivement de véracité, de sincérité et de fidélité. Tout dans 
ces traits et cette physionomie inspire la confiance, même les dé- 
fauts. De bonnes joues, un peu replètes, faites à souhait pour les 
baisers légitimes, et pas d’autres; de beaux gros yeux, tout larges 
ouverts, avec quelque chose d'un peu égaré, indiquent une per- 
sonne fréquemment absente d'elle-même. Dans l'ensemble du 
visage, un caractère rêveur très marqué, et, sur les lèvres, une 
moue d'innocente bouderie. Il pouvait être, du reste, assez difficile 
à un peintre de représenter la duchesse au mieux de ses avantages 
pour, une raison qu'elle nous a dite et qui apparaît clairement dans 
le portrait. Sa seule faiblesse féminine était la toilette, mais elle la 
comprenait d'une façon très particulière qui l'exposait à de nom- 


(4, Et paint prob: blement dans la maison mème de Rubens que le duc habita pen- 
dant tout son séjour à Anvers, 
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breuses erreurs d'élégance et à des retards plus nombreux encore 
sur les modes régnantes. Elle nous dit que dès son enfance elle prit 
grand plaisir « aux beaux atours, aux choses de modes, surtout à 
celles que j'inventais moi-même, celles qui étaient inventées par les 
autres ne me charmant pas du tout. Je détestais qu'on suivit mes 
modes, car j'ai toujours eu l'amour de la singularité, même dans 
les choses du costume. » Et voilà pourquoi elle apparaît dans ce por- 
trait somptueusement accoutrée plutôt qu'élégamment vêtue. Ce 
qui, dans la jeunesse, avait été originalité, devint, à mesure qu'elle 
avança dans la vie, excentricité, et prit enfin des formes caricaturales 
qui fireut d'elle la risée des élégantes et des courtisans de la cour 
de Charles II. Mais cette intelligence erronée des choses du cos- 
tune n'est-elle pas une imperfection inhérente à presque toutes 
les femmes d'esprit; et, sur ce chapitre de la toilette, les plus vul- 
gaires des mondaines ne retrouvent-elles pas sur elles une supério- 
rité facile, mais incontestable? Le turban de M”* de Staël est célèbre, 
et George Sand n’a jamais su s'habiller, paraît-il, avec harmonie; 
il y a cependant des exceptions en tout, et nous n'avons pas besoin 
d'interroger bien longuement nos souvenirs personnels pour con- 
stater que le parfait bon goùt dans les choses de la parure n'est 
nullement inconciliable avec les qualités les plus éminentes de 
l'esprit. 

Ses dernières années d'exil s’écoulèrent dans les occupations 
littéraires que nous avons dites. Lorsque le retour de Charles II 
fut chose certaine, Newcastle fut le premier à l'aller féliciter; mais 
il était, il est permis de le croire, encore plus affamé de patrie que 
de royauté; car, sans attendre le départ du roi, ni retourner à 
Anvers, il s'embarqua précipitamment après avoir écrit à la du- 
chesse qu'il la laissait en gage pour rassurer ses créanciers, et la 
chargeait de remercier à sa place l’édilité anversoise des services 
qu'elle lui avait rendus. Après s'ètre débarrassée assez aisément 
de ces divers soins, la duchesse partit comblée des vœux de bon 
voyage tant des créanciers que des édiles d'Anvers, qui lui offrirent 
comme cadeau de bon souvenir un petit tonneau de vin de choix. 
Lorsqu'elle eut rejoint son mari à Londres, son premier mot fut 
pour l'engager à se rendre immédiatement dans quelqu'une de 
leurs résidences, tant son goût de la retraite était vif, et tant sa 
timidité naturelle lui faisait redouter le monde, qu'elle voyait cette 
fois tout prèt à la saisir. Pour des raisons délicates que nous dirons 
en esquissant le portrait du duc, Newcastle n'avait pas besoin de 
bien grandes sollicitations pour accéder à ce désir de sa femme ; il 
alla donc présenter à son royal élève ses hommages, mais non plus 
ses services, lui demanda permission de s'éloigner de la cour, et 

TOME XCVII. — 1890. 53 
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partit le lendemain pour ses domaines du Nord, échangeant ainsi 
l'exil forcé du continent contre un exil volontaire au sein de la 
patrie. Les deux époux ne sortirent plus de leur retraite, et, à vrai 
dire, ils n'en avaient guère besoin, les gens d'esprit, dont le due 
aimait le commerce, venant les y visiter, et les éloges, dont la 
duchesse était particulièrement friande, aflamée comme elle l'était 
de gloire, venant l'y trouver sous forme de complimens, d'épitres 
universitaires et autres variétés de cette flatterie littéraire qui ne 
manque jamais aux puissans. M. Jenkins nous donne le texte d'un 
de ces complimens, qu'il appelle justement audacieux, celui des 
membres de l'université de Cambridge : À Marguerite premibre, 
princesse des philosovhes, qui a dissipé les erreurs, apaisé les 
différences des opinions et rétabli la pair duns la république des 
lettres! 11 est douteux que même en Italie, et dans les époques 
les plus serviles, on ait jamais eu à un plus haut degré l'impu- 
dence de l’adulation. 

Ils exécutaient cependant de temps à autre de courts voyages 
à Londres, mais le souci de leur gloire littéraire v avait plus de 
part que l'envie de se recommander aux puissans du jour. Lorsqu'ils 
apparaissaient, ils faisaient aux courtisans, qui florissaient alors, 
l'effet de deux pièces vivantes d’un musée d'antiquités. Un de ces 
voyages est resté presque célèbre, celui qu'ils firent en 1667, 
le duc pour lancer sa comédie de Sir Martin Marull, faite en 
collaboration avec Dryden, la duchesse pour voir représenter une 
élucubration dramatique de sa façon qui s'appelait les Amuans fan- 
tasques, et probablement aussi pour l'impression de la Vie de son 
mari, qui est justement de cette date. La duchesse parut à tous 
tellement surannée qu'elle arrachait un sourire d'ironie, même aux 
plus indulgens et aux plus amis. « Je suis allé aujourd hui faire ma 
cour au duc et à la duchesse de Newcastle, qui sont récemment 
arrivés du Nord, à leur maison de Clerkenwell. Ils m'ont reçu avec 
une grande bienveillance, et j'ai été tout à fait charme par les 
extraordinaires et fantasques costume, accoutrement et conversa- 
tion de la duchesse, » écrit John Evelyn à la date du 1S avril. 
On ne s’entretenait dans Londres que de ses excentricites, si bien 
qu'un autre diurist du temps, Samuel Pepys, curieux de voir 
une personne dont il se faisait tant de récits, guetta pendant 
plusieurs semaines toutes les occasions de la rencontrer. C'est 
une véritable course au clocher des plus amusantes. Comme il 
était aussi assidu aux représentations dramatiques que son confrère 
Evelyn l'était aux sermons, c'est au théâtre qu'il alla d'abord la 
chercher. Il ne l'y trouva pas, et quelques jours après il se rabattit 
sur la cour, où elle n’était pas davantage. « 11 avril. À White-Hall, 
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pensant y voir la duchesse de Newcastle, qui devait venir ce soir 
à la cour faire visite à la reine. Toute l'histoire de cette dame est 
un roman, et tout ce qu’elle fait est romanesque. $es laquais sont 
en habit de velours, et elle-même en costume du temps jadis, à 
ce qu'on dit. Elle assistait l’autre jour à la représentation de sa 
pièce, les Amuns fantasques. la plus ridicule chose qui füt jamais 
écrite, mais elle et son mari ont été absolument ravis de la repré- 
sentation, et elle a fait de sa loge ses complimens et remercimens 
aux acteurs. Comme on s'attend qu'elle vienne à la cour, il y a 
quantité de gens qui s'y rendent pour la voir, comme si elle était 
la reine de Suède; mais j'ai perdu mes peines, car elle n’est pas 
venue ce soir. » Enfin quinze jours après, le 26 avril, il parvient à 
l'apercevoir passant en carrosse, mais cette vision est trop rapide 
pour satislaire sa curiosité. « Rencontré milady Newcastle avec 
ses carrosses et ses laquais tous en velours ; elle-même, que je 
n'avais encore jamais vue telle qu'on me l'avait souvent décrite, 
— car tout le monde parle aujourd'hui de ses extravagances, — 
avec sa toque de velours, sa chevelure tombant sur les oreilles, 
quantité de mouches noires sur le visage, à cause de boutons au- 
tour de la bouche, le cou entièrement nu, et un justaucorps noir. 
Elle m'a semblé une très aimable femme, mais j'espère la mieux 
voir le 4% mai.» 1l n’a garde de manquer la date, mais voyez la fata- 
lité, il ne peut pas mieux l’examiner à son aise que la fois précédente. 
C'est à Hyde-Park qu'a lieu la rencontre. « Nous y étions allés, 
et aussi presque tous ceux qui étaient là pour voir milady New- 
castle, mais nous ne le pûmes, car elle était suivie et masquée par 
un si grand nombre de voitures que personne ne pouvait l'appro- 
cher; tout ce que je pus voir, c'est qu'elle était dans un grand 
carrosse noir orné d'argent au lieu d'or, avec des rideaux blancs, 
tout blanc et noir, et elle là dedans avec sa toque. » Heureusement 
la duchesse eut l’idée de vouloir assister à une séance de la société 
royale, alors nouvellement fondée, et ce fut pour Pepys l'occasion 
désirée. 

Le récit qu'il nous fait de cette visite est d'une assez amusante 
vivacité. « 30 mai. Je suis allé à Arundell House (le siège de la 
Société) où j'ai trouvé beaucoup de monde dans l'attente de la du- 
chesse de Newcastle, qui avait désiré être invitée à une des séances 
de la Société, et qui l’a été après beaucoup de débats pour et 
contre, car il semble que bon nombre y étaient opposés, et nous 
croyons que la ville va être pleine de ballades à ce sujet. La du- 
chesse arrive bientôt avec les femmes de sa suite, parmi lesquelles 
la Ferabosco, dont on dit tant que sa maîtresse lui recommande de 
bien montrer sa figure et de mettre ainsi à mort les galans. Cette 
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Ferabosco (1) est vraiment très brune, et elle a de bons petits yeux 
noirs, mais somme toute, elle me semble une femme très ordinaire, 
sauf qu'on dit qu'elle chante bien. La duchesse a été une bonne et 
aimable femme, mais son costume est tellement grotesque et en 
même temps sa manière d'être si ordinaire que je ne l'aime pas du 
tout ; je ne l’ai entendue dire quoi que ce soit valant la peine d'être 
écouté, si ce n’est qu'elle était pleine d'admiration, et encore d'ad- 
miration. Quelques belles expériences sur les couleurs, les pierres 
d’aimant, les microscopes, les liquides, lui furent montrées, entre 
autres une belle pièce de mouton rôti qui fut en sa présence changée 
en sang pur. Après qu'on lui eut montré ces expériences, et qu'elle 
eut encore crié qu'elle était pleine d'admiration, elle partit, ac- 
compagnée par divers lords qui étaient là, entre autres lord George 
Berkeley, le comte de Carlisle et un très joli jeune homme, le 
duc de Somerset. » Ce fut John Evelyn qui eut l'honneur de lui 
servir d'introducteur. « 30 mai. À Londres pour accompagner la 
duchesse de Newcastle (qui a d'énormes prétentions à la poésie et 
à la philosophie et a publié divers livres dans ces deux genres) à 
la Société royale. Elle y est venue en grande pompe, et a été reçue 
par notre lord président à la porte de la salle de nos séances, la 
masse portée devant elle, et diverses expériences lui ont été mon- 
trées, puis j'ai conduit sa grâce à son carrosse et suis rentré. » 

Ce fut son dernier grand jour d'exhibition mondaine. Elle mou- 
rut sept ans après, en 1674. À Westminster, où elle repose près de 
son gracieux époux, au-dessous de la statue funèbre qui la repré- 
sente un livre à la main, on lit cette épitaphe, qui aurait pu être 
composée par elle-même, tant elle porte la marque de son style 
habituel : 

« Ici gît le loyal duc de Newcastle, et la duchesse, sa seconde 
femme de laquelle il n’a pas eu d’enfans : son nom était Marguerite 
Lucas, la plus jeune sœur de lord Lucas de Colchester, une noble 
famille, car tous les frères furent vaillans et toutes les sœurs ver- 
tueuses. La duchesse fut une sage, spirituelle et savante femme, 
comme en témoignent ses nombreux livres; elle fut une épouse 
très vertueuse, aimante et attentionnée, resta avec son mari tout 
le temps de son exil et de ses misères, et, lorsqu'il revint à ses foyers, 
ne se sépara jamais de lui dans sa retraite solitaire. » 


Émize Monrécur. 


(1) Probablement la fille d'un musicien de ce nom qui était au nombre des amis de 
Ben-Jonson. 
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DANUBE A L’ADRIATIQUE 


V' 
LA DALMATIE. 


De grandes forêts silencieuses, où le tronc lisse du hêtre rem- 
place le sapin rugueux, des rocs, puis encore des rocs, tout vibrans 
de chaleur sous un soleil de plomb, des rocs taillés en murailles, 
en bastions, en courtines, avec des crêtes menaçantes et des 
aplombs invraisemblables ; et, par-dessus cette forteresse, déjà 
faite à la mesure d’un Titan, une autre, puis une autre encore, 
élevant jusque dans les nuages une tête orgueilleuse; — en bas, 
l'écheveau des vallées, sillons étroits creusés dans le bleu intense 
d'un horizon de montagnes nues ; trois cimes blanches qui sem- 
blent tourner sur elles-mêmes et vous suivre du regard : telle 
nous est apparue l'Herzégovine dans une course rapide. De pau- 
vres villages musulmans dressent leur minaret au-dessus d'un tas 
de masures sordides, des marmots en guenille aux cheveux en 
broussaille, à la peau tannée, tendent la main devant les auberges, 
et la province entière, par leur voix, semble crier famine. Puis 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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ce sont des sourires fugitifs : un ombrage de noyers, un bout de 
prairie verte et fraiche, un village plus propre retranché dans une 
boucle de la rivière, sur un îlot de terre fertile. Un semblant de 
ville sommeille au bord d'un fleuve ; des officiers autrichiens, tout 
couverts de poussière, se reposent accoudés devant leur bière avec 
un geste las; quelques beaux gaillards à la tête petite, aux épaules 
énormes, à la démarche souple et fière, brigands de la veille, dont 
on raconte encore les mélaits, domptés aujourd'hui, mais non point 
apprivoisés, jettent un regard de travers à l'étranger qui passe : iks 
se meuvent avec aisance sous leur ciel torride, tandis que le vain- 
queur lymphatique souflle et s'éponge le front. Plus loin, c'est une 
blanche théorie de filles se rendant à l'église, la taille emprisonnée 
dans la lourde dalmatique, le front chargé de voiles et de sequins. 
De l’autre côté du torrent, une gitana au jarret d'acier saute de 
roche en roche et traine après elle sa maigre progéniture, Voici Mos- 


tar, avec ses casernes massives, ses murs grisätres, ses minarets 
mélancoliques sur le flanc nu de la montagne, et, au milieu de cette 
päleur maladive, la note violente de quelques toits rouges. Voici 
les figures de marchands graves accroupis dans leur boutique et 
faisant le commerce comme on célèbre un rite solennel et funèbre. 
Une foule d'employés européens, dépaysés dans cet Orient triste, 


errant du haut en bas de la grand'rue, semblent des dogues à l'at- 
tache qui se promènent devant leur niche. Puis dans l'ombre gran- 
dissante, ce sont des bouillonnemens de cascades invisibles, des 
masses noires où la roche et la maçonnerie se confondent, et, sur 
le soleil couchant, l'angle aigu du vieux pont de pierre, débris 
d'un autre âge, romain par la base, ture par son renflement pareil 
à la bosse d'un chameau, ébréché, mais solide encore et tellement 
abrupt que, pour le gravir, il faut se cramponner à une rampe 
de fer. 

Vite, hâtons-nous, courons vers le sud, sortons de cette prison de 
granit : la Narenta qui roule à nos pieds nous montre la route et ra- 
conte à chaque circuit le drame de son évasion. Elle semblait murée à 
jamais dans ce pâté de montagnes. Longtemps, elle tourne au 
milieu d’un labyrinthe inextricable, heurtant à toutes les portes, bri- 
sant son flot d'écume sur toutes les arêtes, tantôt suppliante et 
tantôt impérieuse, ici baignant le pied de ses geôliers immobiles, 
enlaçant le roc jeté en travers de sa course, là se frayant un che- 
min de vive force, hurlant, bondissant dans les entonnoirs où tour- 
billonne le troupeau de ses petites vagues affolées, tandis que les 
rocs sombres, témoins de sa fuite, semblent ébaucher de grands 
gestes pour l'arrêter au passage; victorieuse enfin et poussant 
joyeusement ses eaux bleues vers la mer, soit qu'elle ronge avec 
un sifflement continu le sable des rives, soit qu’elle remplisse de 
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ur et de tumulte ces longs corridors dont le soleil n'atteint 


vape 
jamais le fond. | L 

Tout près de nous, quel est ce martellement continu, ce bruit 
de pics et de pioches qui parfois couvre la voix de la rivière ? D ù 
partent ces explosions soudaines, pareilles à des coups de canon ? 
N'est-ce pas une autre évasion qui se prépare? Ne dirait-on pas 
que la péninsule entière, ax ide d'air et d'espace, frappe à coups 
redoubiés la muraille qui l'étouffe et lui barre le chemin de 
la mer? Des grappes d'ouvriers sont accrochées aux flancs de la 
montagne : ils grattent, ils creusent, ils piochent, ils font sauter 
la mine. On dirait qu'ils se hâtent pour regagner le temps perdu. 
Derrière eux, une longue raie jaune coupe géométriquement les 
caprices du sol et, demain, un ruban de fer posé sur ce 
talus rejoindra Mostar, Metkovitch et la mer. Pauvre vieille mon- , 
agne! au moment où son empire s'écroule, on se sent pris de 
pitié pour elle. Depuis les Romains, elle dormait si tranquillement 
dans sa magnifique incurie ! Son vêtement de broussailles dorées lui 
allait si bien! En s'éveillant un beau matin, elle a ressenti de terri- 
bles démangeaisons : toute une armée d'insectes rongeurs et grim- 
peurs, munis d'ongles de fer, fendant l'espace avec un bruit de 
ferraille et de sifflets, se terrant sous les tunnels ou suspendus au 
fil des viaducs, entamait son écorce vénérable. Toute la journée, 
c'est un vacarme à ne point s'entendre. Mais la nuit, l'oreille 
inquiète percoit de grands soupirs dans les plaintes du vent et 
comme des lamentations de fantômes qui s'envolent : spectres, 
nains difformes, hallucinations, lambeaux de chants héroïques, 
rumeurs de guerre civile, tous les êtres fabuleux, tous les oiseaux 
de ténèbres, tous les souvenirs logés dans les creux de la montagne 
remontent à tire d'ailes vers les cimes. C'en est fait de l'antique 
Herzégovine aux flancs maigres, aux mœurs fières : un jour, on 
verra défiler ici, à la place des caravanes dépenaillées sur leurs 
tristes bidets, des wagons bondés de blé, des bœufs surpris de 
leur propre embonpoint, de jolis petits cochons mouchetés de 
noir et comme truflés d'avance, des cargaisons, des avalan- 
ches de pruneaux. Vision pantagruélique ! Mais ce jour est encore 
loin. Pour le moment, ce qu'on emporte d'ici, c'est l'impression 
d'un enfantement laborieux ; c'est le combat douloureux du pré- 
sent et du passé; c'est l’eflort gémissant des peuples vers la 
lumière et la lutte incessante contre la médiocrité, la pauvreté, 
quelquefois contre un sol rebelle. La lutte! elle est partout, 
dans ce vieux réduit des mœurs farouches et de l'Islam : guerre 
entre les élémens, guerre obstinée du torrent contre le bloc stu- 
pide qui s'oppose à sa marche; guerre de races, encore toute chaude ; 
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guerre des religions qui se côtoient et se tolèrent en frémissant ; 
guerre de la civilisation contre la barbarie ; combat perpétuel livré 
par l'esprit de l'Europe à cette force d'inertie mille fois plus pesante 
et plus difficile à entamer que le schiste ou le quartz sous le pie 
des ingénieurs. Dans ces montagnes, toutes les résistances se sont 
donné rendez-vous pour un conflit suprême. Toutes les contra- 
dictions se reflètent dans la structure de ce sol tourmenté, Voilà 
pourquoi le voyageur se sent l'âme oppressée : il croit traverser 
un cercle de l'enfer de Dante et précipite ses pas vers le point 
lumineux qui luit à l'horizon. 

Mais aussi quelle détente quand il arrive à la mer et quel sou- 
venir que celui de cette première journée passée sur le golfe Adria- 
tique! Tout est lumière, apaisement, quiétude. Les caps avec leurs 
airs de défi, les îles, pyramides tronquées, les montagnes à demi 
sous-marines, semblables à des monstres révoltés, tordant leur 
échine, toutes les colères de la terre se calment peu à peu sous la 
caresse de cette mer qui ondule au loin le long des rivages. Elle à 
des philtres, la nymphe aux veux glauques, pour assoupir les géans 
foudroyés. Elle les embrasse et les berce d'une souple étreinte. 
Elle répand sur leurs crevasses béantes une vapeur impalpable. 
A son contact divin, les rochers stériles, les blocs sourds et muets 
deviennent beaux et nobles; et leur profil, enveloppé d'azur, prend 
à distance des airs de palais enchantés. Ils planent, ils voguent à 
leur tour comme ces montagnes légères des tableaux du Lorrain, 
qui dressent leur courbe diaphane dans le rayonnement du soleil 
levant. 

Nous aussi, cette grande force nous emporte, nous berce et nous 
apaise, soit que le bateau glisse sur le cristal limpide d'une petite 
baie, soit qu’il fende au large les lames courtes et brillantes, bleues 
dansles lointains, vertes et frangées d'écume dans le sillage du navire. 
La côte dalmate file devant nous; et quelquefois de si près que nous 
distinguons, à travers le feuillage argenté des oliviers, tissu de gaze 
d'un vert pâle jeté sur les épaules de la montagne, des ruines à 
tournure noble qui se chauflent au soleil, des clochers, quelques 
pampres, quelques pins parasols, des recoins intimes où flotte une 
lumière douce, amortie par ces maigres ombrages. Terre pauvre, en 
somme, et qui n’a que la peau sur les os; charmante encore dans 
sa décadence et sans cesse embellie par le reflet de la mer; moins 
riche évidemment, moins capiteuse que l'Italie, sa voisine, mais 
gardant pour ses fidèles un parfum subtil de sauvageon, et la grâce 
des choses anciennes, un peu délaissées, que les pieds du vul- 
gaire n'ont point encore profanées : tel un parc abandonné dont 
les parterres ont disparu sous les herbes folles et dont les 
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charmilles incultes semblent garder encore des échos d'autre- 


fois. 

J'ai retrouvé cette impression où je ne la cherchais guère : dans le 
livre indigeste d’un professeur allemand, le très honorable Franz Pet- 
ter, membre de plusieurs sociétés savantes. Non que cet auteur 
montre, pour la Dalmatie, une complaisance aveugle ; bien au con- 
traire, il relève avec soin tous ses défauts. On y gèle en hiver, on y 
rôtit en été. On y meurt de soif, car la moitié des villages manque 
d'eau toute l’année, et l’autre moitié craint toujours d'en manquer : 
— «C'est vraiment le supplice de Tantale, dit M. Franz Petter, d'avoir 
sous les yeux une telle quantité d'eau (j'entends la mer) et de se 
sentir le gosier sec. Encore les rares sources que recèle la montagne 
ont-elles l'impertinence de se rendre à la mer par des conduits sou- 
terrains : de sorte que c’est du bien perdu. Parlez-nous des sources 
allemandes, qui coulent honnêtement à la surface du sol pour désal- 
térer les chrétiens. » — Vous avez raison, Franz Petter : la Dalma- 
tie boit peu, se nourrit mal, se chauffe mal. Elle préfère aux bons 
poêles de Vienne l’incommode brusero; je veux même croire que 
vous avez vu, de vos yeux, trois femmes carbonisées à cause de la 
mauvaise habitude qu'elles avaient de mettre ce réchaud sous leurs 
jupes et de s'endormir dessus. Il n'en est pas moins vrai, grave 
érudit, que vous passâtes quarante ans de votre vie dans ce pays 
fantasque et que vous l’aimiez tout en le maudissant. Vous aussi, 
nouvel Ulysse, vous fütes le prisonnier de Calypso ; l'enchanteresse 
vous disputait à la poussière des bibliothèques et vous enivrait de 
son sourire au fond des grottes d'azur. 

L'attrait de la Dalmatie n’est pas seulement un effet de palette. 
Il ne consiste pas uniquement dans le sentier de pourpre et d'or 
que le soleil couchant promène sur les flots nacrés, ni dans la lu- 
mière blonde qui s'étend le matin sur les montagnes lointaines : 
on en voit tout autant à Naples ou à Monte-Carlo. Ce qu'on trouve 
ici, c'est un moment de répit dans la lutte pour l'existence qui 
rend notre Europe si maussade. Autrefois, ces coins tranquilles 
abondaient : l'Italie en était pleine. Aujourd’hui, ses brillantes des- 
tinées ne lui permettent plus le /ar niente. Je le demande : où se 
réfugier de nos jours ? où goûter la douceur de vivre ? à Lisbonne ? 
Les affaires d'Afrique ne le permettraient pas. En Espagne ? Peut- 
être, au fond des sierras, dans quelques villages de contreban- 
diers. Mais en plaine, la politique envahit tout. Sur la côte où mü- 
rit le raisin d’Alicante, on parle de sufirage universel. Quant à la 
pauvre péninsule balkanique, il y a longtemps qu'elle a perdu le 
sommeil. Je cherche en vain une pierre où reposer ma tête: par- 
tout l'humanité gémit, peine, imprime, disserte ou combat. C'est 
aujourd'hui que le poète peut dire : 
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DES DEUX MONDES. 
A Gênes, sous les citronniers, 
A Vevay, sous les verts pommiers, 
Partout où j'ai touché la terre, 

Sur ma route est venu s'asseoir 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 


Et cet étranger, c'est le démon de la politique. I a visité la Dal- 
matie, mais sans y séjourner. Tandis que le reste de la péninsule 
s'évertuait, pérorait et se canonnait pour le déplacement d’une borne, 
cette longue bande de terre semée d'oliviers demeurait assez pai- 
sible derrière son rempart de cimes décharnées. Demain peut-être, 
les souvenirs ne lui sufliront plus ; elle entrera dans le conflit des 
peuples. Mais aujourd'hui, elle se contente encore d'aspirations 
littéraires. Chaque habitant semble dire : « Voyez, hommes du 
siècle, hommes de fer et de sang : nous avons trouvé le secret du 
bonheur, et du haut de notre rivage nous contemplons votre agita- 
tion. Nous aussi, nous avons lutté, nous avons souffert et nous 
vous raconterons, si vous voulez, de belles histoires. Mais nous 
avons découvert enfin la beauté du ciel et de la mer, que nos que- 
relles nous faisaient oublier. Le bruit léger de la vague qui mur- 
mure et meurt dans les roseaux d'une baie nous console de tout. 
Pendant que vous vous égosillez sur la place publique, nous chan- 
tons une barcarolle, et nous sommes heureux... » 

Cette impression vous pénètre dès qu'on met le pied sur la terre 
dalmate : c'est, je crois, dans la jolie presqu'ile de Sabioncello, 
qu'un isthme en miniature rattache à la terre ferme, comme un 
bijou de prix curieusement ciselé. Les habitans de ce coin de terre 
ont bravement combattu jadis. La double chaîne de murailles qui 
barrait l’isthme est encore debout, avec ses créneaux en or bruni. 
Deux jolis villages, qui se prenaient pour des villes, Stagno Pic- 
colo, Stagno Grande, montent la garde sur les deux flancs de la 
montagne. Mais lorsque les dignes citoyens versaient charitable- 
ment de l'huile bouillante sur la tête de leurs semblables, leur sort 
était-il donc plus doux? Les deux Stagno sommeillent maintenant 
comme des Suisses sur leur hallebarde. Les coulevrines inoffensives 
ont roulé dans le fossé plein d'herbe. Des abeilles butinent sur le 
chemin de ronde. Les remparts ne sentent plus la poudre, mais la 
fleur d’amandier ou la jeune vigne nouvelle. 11s sont renommés pour 
leurs espaliers. Par la brèche, on aperçoit un morceau de campa- 
gne resplendissant sous la lumière de midi, avec un bras de mer 
qui scintille à l'horizon. A mi-côte, la tour du guetteur, cränement 
campée, toute fière de ses larges cicatrices, se tient au frais dans 
un bouquet de verdure, et semble un invalide chargé de veiller sur 
un square. 
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Et quelle grâce répandue dans les iles! Je ne parle pas seule- 
ment des plus grandes, ces princesses dépossédées, qui paient au- 
jourd'hui la rançon de leur célébrité, Lésina, bien pauvre, et martial 
encore sans son double château, Curzola, qu'on appelait autrefois Cor- 
evre-la-Noire, à cause de ses bois, et qu'il faudrait appeler Corcyre-la- 
Chauve. Non, celles qui m'attirent, ce sont les plus petites : trop mo- 
destes pour tenter la convoitise des conquérans, elles ont mieux 
gardé, dans leur étroite enccinte, l'intime parfum de jadis, comme 
un flacon retient l'arome de la liqueur qu'il a contenue. Voici, par 
exemple, Lacroma, devant Raguse: on aborde par un degré de 
marbre dont les lignes roses s’enfoncent en tremblant sous les 
vagues. Les pins se tiennent gravement assemblés sur la rive; et 
tandis qu'ils chantent leur grand air monotone, le va-et-vient du flot 
sur la grève leur fait un accompagnement moqueur. Là, parmi les 
cactus et les roses, se dressent les murs peu sévères d'un couvent 
délabré. Les moines qui vécurent dans cette retraite ne devaient 
être ni chartreux ni trappistes. Cette mer un peu païenne arrête 
au passage le rêve mystique. On évoquerait plutôt, sur une telle 
plage, les entretiens d'un Socrate, c'est-à-dire un mélange d’en- 
thousiasme et d'ironie, un essaim d'idées légères, ailées, vaga- 
bondes, sur un fond de grandes idées, simples comme l'horizon. 
Mieux vaut encore s’enfoncer en rêvant dans les sentiers que le 
pauvre archiduc Rodolphe à fait ouvrir ici, parmi les petits cyprès 
aux graines odorantes, les genévriers amers, et mille autres brous- 
sailles hérissées, luisantes, piquantes, d'une verdure rigide et forte, 
à l'épreuve du soleil et de la brise. Tout en suivant des yeux quel- 
que voile blonde qui file dans les lointains, le promeneur se sent 
bientôt jeté en pleine féerie, transporté dans ces rovaumes impos- 
sibles qu'enfantait l'imagination de Shakspeare. C’est ici qu'il fau- 
drait placer {4 Tempête, où Comme il vous plaira. Quand les 
rayons de la lune suspendent des gouttes de rosée sur les ronces 
et versent une suave clarté sur la blancheur des marbres, on ne 
serait nullement surpris de rencontrer Rosalinde marchant à petits 
pas dans l'ombre douteuse des allées, ou la divine Titania dirigeant 
les rondes des elfes. Et quand le vent du matin secoue les songes 
accrochés aux branches des arbres, dans cette solitude où rien ne 
marque le cours des heures, l’âme flotte indécise entre le rêve et 
la réalité. 

Oui, quoi qu'on en pense à Zara, la vie est bonne et douce 
sur ces pauvres rochers que la mer découpe et polit avec amour, 
comme autant de piédestaux pour les temples et pour les acro- 
poles… Un golfe s'ouvre : on ne voit d’abord que des points blancs 
au fond d'une rade; puis la silhouette d’un château fort, perché 
sur une colline ; puis, au-dessus des toits, un dôme, une tour, le 
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profil familier du beffroi qui fait battre le cœur du marin. La main 
sur ses yeux, il regarde la ville grandir peu à peu. Dans la foule 
qui remplit les quais, il cherche à distinguer les tresses noires de 
sa femme, les mines barbouillées de ses marmots. Parfois un mou- 
choir s'agite derrière un store. Les objets deviennent plus nets, 
les fenêtres s'emplissent de visages sourians, le port s'anime. C'est 
un fouillis d'agrès et de voiles séchant au soleil, tandis qu'on cui- 
sine, on dort, on chante, on aime, sur l'eau comme sur terre. 
Est-ce l’eflet du printemps? est-ce le privilège d'une civilisation 
aimable sur un sol embaumé? Je l'ignore. Mais il y a dans l'air et 
dans les gens je ne sais quoi de tendre, de suave et d'engageant 
qui vous transporte, vous enveloppe et vous pénètre. Le soir, 
lorsque nous débarquons à Gravosa, cela nous saisit d’abord, enres- 
pirant les bouflées qui s’échappent des jardins épanouis dans la frai- 
cheur nocturne. Sous les grands tilleuls, devant les remparts de 
Raguse, des couples enlacés circulent lentement parmi les feux follets 
des lanternes. Nous franchissons la poterne de la vieille ville. Il est 
tard ; et cependant une foule compacte, à la fois joyeuse et tran- 
quille, se promène sur un corso minuscule, au reflet rougeûtre de 
primitifs réverbères. Sous ce beau ciel tiède, c'est un roulement 
continu des pieds sur les dalles, un bourdonnement de ruche, le 
murmure sonore de toute une ville qui bavarde en sourdine. Des 
yeux noirs vous regardent à la dérobée, des tailles cambrées dis- 
paraissent dans l'ombre des ruelles, et des fusées de rires vous par- 
tent on ne sait d'où, comme des pois fulminans qu'on jette- 
rait sous vos pas. Et quel rire! point méchant, point moqueur : 
frais et cristallin, tout pareil à la chanson de l'eau sur les mar- 
bres des fontaines. Nous entendrons souvent les éclats de cette 
gaîté; le matin, sur la place, lorsque quelque brune villa- 
geoise, court-vêtue, leste et brusque, passe en se pavanant 
devant une demi-douzaine de bellâtres désœuvrés, en vestons 
courts et pantalons collans ; ou bien dans les rues de la ville haute, 
où chaque vieille fenêtre aux noires saillies a, pour égayer ses rides, 
une fille et un pot de fleur. La jeunesse fourmille dans ces anti- 
ques murailles. Il n’en faut pas beaucoup pour faire sortir toutes 
les têtes de leur trou. Un de mes amis fait cette expérience, de 
lancer en l’air un baiser au hasard dans la ruelle la plus silencieuse. 
Immédiatement, à ce bruit connu, vingt frimousses paraissent à 
tous les balcons, et c’est une cascade de rires qui, d'étage en étage, 
retombe en pluie de perles sur nos têtes. Ou bien l'on se met en 
route pour les sources de l’'Ombla sous la conduite de deux jeunes 
batelières qui rament comme des galériens, tout en vous riant au 
nez de toutes leurs dents blanches et de leurs yeux verts. Le sexe 
fort fait une piètre figure, quand il est remorqué par le sexe faible. 
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Elles n'ont cependant rien de lourd ni de masculin, ces filles de la 
côte. Leur taille est souple; leurs mains vigoureuses ont de fines 
attaches. Ce n’est point de la graine slave ; mais plutôt quelque 
beau brin de race italienne jeté là par hasard, ou peut-être, qui 
sait? un rejeton de provenance plus lointaine encore : quelque re- 
tour des croisades oublié dans l’Adriatique. Et comme les villes dal- 
mates mélangent toutes les races et tous les types, rien n’est plus 
amusant que de voir, un jour de marché, près de ces filles au fin 
corsage, les tailles épaisses des paysannes de l'intérieur, dans leurs 
longues chemises brodées. Rien n’est plus stupéfiant que de rencon- 
trer ces dernières chez un bric-à-brac, en train de négocier leur 
pudique ceinture, une espèce de harnais de cheval incrusté de pla- 
ques de cuivre et d'agates grosses comme le poing. Qu’une femme 
puisse porter négligemment cette breloque et faire six lieues à 
pied, c’est ce qu'il faut voir pour le croire. Le fourmillement de 
ces marchés dalmates ferait la joie d’un peintre et le désespoir 
d'un ethnographe. Il perdrait son latin, cet honnête homme, à noter 
sur son carnet les particularités et physionomies d'une centaine 
de commères, piaillant sur une place dans trois ou quatre patois 
différens, bariolées de rouge, de bleu, de vert, vètues d’une seule 
chemise ou de trente-six jupes superposées, portant des souliers 
plats ou de lourdes sandales, des coifles blanches ou des chapeaux 
de paille. Le diable lui-même ne s'y retrouverait pas. Mais toutes 
les nuances disparaissent dans la gaîté générale. En terre dalmate, 
les races se sont de tout temps rapprochées sans se confondre; et 
même aujourd'hui, les efforts méritoires des journaux pour attiser 
les passions ne peuvent leur apprendre à se haïr. Slaves, Italiens, 
Morlaques, même les farouches Monténégrins s’apprivoisent, dès 
qu'ils descendent sur cette côte aimée du soleil : la douce ironie 
du ciel les force à s'embrasser. Puis, si les bourgeois discutent, le 
bas peuple conserve son insouciance. Il ne perd ni ne gagne aux 
changemens de maître. Qu'il dépende de Venise, de Vienne ou 
d'Agram, il manie, comme autrefois, le poinçon ou la lime, en sif- 
flant sa chanson dans l'ombre des auvens. Comme autrefois, les 
petits métiers font bruire partout leurs fuseaux, tandis que les 
matrones, assises devant les portes, épluchent la tignasse des futurs 
citoyens. 

Humeur enjouée, vive et légère ! Gaîté que jadis on disait fran- 
çaise! bienfait des dieux! ceinture de Vénus, écharpe d'Iris 
dont les couleurs changeantes consolaient de l'orage et faisaient 
le charme de la vie! Qualités aimables, qu'êtes-vous devenues? 
pourquoi faut il vous chercher dans quelque coin perdu de l'Eu- 
rope, que la fureur du siècle n’a point encore envahi? Mais par 
quel miracle cette goutte d'ambroisie est-elle restée au bord de la 
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péninsule, comme un peu de miel au bord d'une coupe amère et 
trouble? La nuit monte. Des lumières brillent au fond du golfe. 
D'autres feux s’allument là-haut dans la paix du firmament, clair 
et pur sur nos têtes, brumeux à l'horizon. Une buée de chaleur 
s'élève de terre, sous la fraîche étreinte de la nuit d'Orient, et 
noie les dernières étoiles dans une sorte de langueur. Notre navire 
dort sur ses ancres. De temps en temps, un souflle de brise nous 
apporte un parfum de fleurs ou de foin coupé. Nous percevons le 
balancement rythmé du flot sur la grève. Et je songe qu'à cette 
heure le même flot tiède baigne de sa longue caresse tous 
les replis de la péninsule fatiguée. J'entends ce bercement des 
vagues, se répétant de promontoire en promontoire et de rivage 
en rivage, jusqu'à Lépante, jusqu'au Ténare, jusqu'au Pirée, — 
dans le silence des journaux et le court sommeil de la tribune aux 
harangues, — le long des Dardanelles assoupies, délivrées pour 
un instant de leur pesante faction, — à Thérapia, sur le Bosphore, 
où le murmure insinuant des flots mêle des rêves aflectueux au 
sommeil des ambassadeurs : partout cette mer divine amortit les 
tracas du jour et répare autant qu'elle peut les sottises des hommes. 
C'est elle qui répand le calme et la gaité sur ses bords alors mème 
qu'on souffre et qu'on gémit dans la plaine et sur le mont. C'est 
elle, ce sont ces petites lames, brillantes et folles dans les beaux 
jours d'été, pleines de soupirs dans les nuits de printemps, qui 
ont entretenu l'heureuse légèreté des Grecs ou des Dalmates. C'est 
elle qui enseignait aux anciens cette jolie navigation côtière, à deux 
pas du rivage : alors, on ne cueillait que la fleur de chaque chose; 
on allait d’une île à l’autre; on piquait, comme l'abeille, dans le 
calice harmonieux d’une jolie baie; on faisait des pointes vers la 
haute mer, sans perdre longtemps de vue les montagnes bleuâtres 
dont le rideau se ferme ou s’entr'ouvre à l'horizon. C'est elle en- 
core qui a rompu l'élan des hordes barbares et fait mollir la ru- 
desse du sauvage. Imaginez les sensations de ce primitif, lorsque, 
sortant des plaines interminables, il contemplait pour la première 
fois le sourire de l’Archipel ou de l’Adriatique; lursqu'il échangeait 
son lourd chariot contre une barque agile ; lorsque la mer soule- 
vait sa lourde enveloppe et mettait le bleu du ciel sous ses pieds. 
Je n’ai jamais vu partir un bateau sans penser à ce premier éton- 
nement de l’homme porté par la vague, à cet essor de l'humanité 
rompant sa chaîne terrestre. Tenez, voici justement, dans ce petit 
port, une embarcation qui appareille : d’abord ce n’est qu'un bois 
grossier, peint de couleurs criardes, une voile jaune, rapiécée, 
grinçant sur des anneaux rouillés, un amas fourmillant de paniers, 
de légumes, d'hommes, de femmes et d'enfans. Puis, tout à coup, 
cette masse inerte s'ébranle et devient un grand oiseau qui glisse 
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à demi penché dans l'azur, en appuyant contre la brise la courbe 
de son aile. Ainsi naquirent la grâce, le mouvement et la vie. Ainsi 
les dieux sombres qui vivaient dans les creux des montagnes, les 
dieux indécis des steppes, les dieux cruels des empires trop peu- 
plés, les dieux pensifs des sanctuaires inaccessibles furent chassés 
par les dieux jeunes, élégans et mobiles des peuples maritimes. 
Ceux-ci ne restent point accroupis dans l'ombre des temples : 1ls 
marchent, ils courent, comme cette Victoire de Samothrace dont le 
vent soulève la tunique flottante. 


IT. 


Le dessin du monde antique était si beau, si simple! Quel 
plaisir d'en retrouver la trace sur les rives de l'Adriatique! 
comme on s'aperçoit que notre Europe moderne a dévié dans sa 
marche, et qu’elle en souffre à présent! Réfléchissez à la confor- 
mation bizarre de cette Europe, où se lit encore toute l'incohé- 
rence des invasions barbares : tandis que les Phéniciens, les Grecs 
et les Italiens avaient peuplé d'abord les côtes, les ports, et fondé 
des villes près de l'embouchure des fleuves, nos rudes ancêtres, 
Slaves, Germains, ou même Gaulois, s'engagent dans les vastes 
plaines et tournent le plus souvent le dos à la mer. Autrefois, la 
civilisation était amphibie. Le domaine naturel de l'homme civilisé, 
c'était un mélange de terre et d'eau salée. De même qu'en navi- 
guant on serrait de près la côte, de même, une fois débarqué, on 
ne s'écartait qu'avec répugnance de ce littoral tutélaire autour 
duquel grandissaient les états. Rome elle-même ne semblait voir, 
dans les provinces continentales, que des greniers d'abondance, 
des casernes ou des remparts. Elle ne s’éloignait qu’à regret de la 
Méditerranée. Nous avons changé tout cela. 

Il est fort heureux sans doute que nos pères, destinés à peu- 
pler ces grands espaces vides, n'aient point eu trop tôt la nostalgie 
des mers du sud. Mais leur effort immense, inégal, et souvent dis- 
proportionné, a singulièrement déformé le monde. Longtemps nos 
pesans états, sortis d'un château fort comme le chêne sort du 
gland, furent confinés dans l'intérieur des terres. Lorsque de ba- 
ronie en baronie, de royaume en royaume, ils touchèrent enfin 
les rivages, rien, dans leur structure, ne les préparait à naviguer. 
On eût dit des mastodontes que la nature imprévoyante n'aurait 
pas pourvus de nageoires. Il fallut réparer cet oubli par de tar- 
dives évolutions. N'est-il pas frappant que l'Angleterre, dans son 
île, ait poursuivi pendant plusieurs siècles la chimère d'un empire 
continental et n'ait découvert ses aptitudes maritimes que vers le 
temps d’Élisabeth? Et nous-mêmes, combien de fois n’avons-nous 
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pas payé du sacrifice de nos colonies notre éphémère préponde- 
rance sur le continent! Que dire de la Russie, née dans les plaines 
sans borne et voyageant éternellement à la recherche d'un bras 
de mer qui ne soit point une impasse? Le colosse tâtonne et s'étire 
dans tous les sens, comme s’il était en travail d'organes maritimes. 
Que dire de l'Allemagne si profondément enlisée dans les terres? 
Pour la mettre à flot, n'a-t-il pas fallu lui adapter les organes des 
villes hanséatiques ? 

Ainsi, ni le merveilleux essor de la navigation ni l'expansion 
des peuples, plus merveilleuse encore, ni les grandes décou- 
vertes, n'ont pu réparer tout à fait ce vice initial de contor- 
mation dont les états modernes portent la marque, comme des 
êtres dont l'enfance robuste aurait été mal dirigée. La suite de cette 
croissance capricieuse, c'est, pour beaucoup de peuples, une 
sensation d'étouffement dans un territoire mal découpé; c'est la 
Méditerranée, de centre qu'elle était, devenue frontière ; c'est 
l'Afrique et l'Asie abandonnées à l'Islam ; c'est notre continent vio- 
lemment séparé des autres par le contraste des mœurs et des re- 
ligions; c'est notre mer gauloise disputée aux pirates barbaresques 
jusqu'à la fin du xvu siècle, et l'Archipel abandonné aux corsaires 
jusqu'au milieu du nôtre; c'est enfin l'Europe forcée de recon- 
quérir péniblement les côtes qui formaient son ancien domaine, et 
réduite à déblayer les traces des légionnaires dans les sables de 
Libye. On peut le lui dire, au risque d'étonner son orgueil : avec 
ses sciences, ses arts, ses chemins de fer, ses canons, l'Europe 
sans doute est forte, habile, admirable si l'on veut, mais elle est 
médiocrement bâtie. Elle a trop négligé son lac intérieur. Elle 
boite du côté de la Turquie. Elle a perdu sa meilleure tête de pont, 
le Bosphore. Les peuples qu'elle a enfantés ressemblent à des 
géans longtemps prisonniers, qui, à force de s'arc-bouter contre les 
murs de leur geôle, ont fait éclater cette enceinte trop étroite pour 
se répandre en tumulte sur le monde, sans cesser d'ailleurs de se 
battre entre eux. Ils font penser aux esclaves de Michel-Ange, à 
leurs traits contractés, à leurs muscles tendus, aux bras ner- 
veux qui secouent des chaînes, aux larges poitrines qui demandent 
de l'air. Ces créatures puissantes et tourmentées diffèrent autant 
d'un peuple antique qu'un chevalier du moyen âge difière d'un 
soldat grec ou romain. 

C'est qu’en effet le plan de Rome était tout autre. Avec les 
fragmens épars sur les bords de l'Adriatique, nous pouvons le 
reconstruire tout entier, comme Cuvier refaisait un animal sur la 
vue d'un seul ossement. 

Nul terrain n'était plus difficile : sur la rive dalmate, une 
côte âpre, hérissée, vrai repaire de pirates, aussi mal famée 
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que la Cilicie, menace perpétuelle pour l'Italie grasse et plate ; 
des populations sauvages, assez semblables à celles qui peuplent 
aujourd'hui les bouches de Cattaro, ne voyant dans le voisi- 
nage de la mer qu'une occasion de brigandage; des chefs de 
clans qui tranchaient du roitelet dès qu'ils pouvaient traîner une 
centaine de coquins sur leurs talons; çà et là, quelques villes 
grecques jetant des racines sur le sol barbare, cherchant la sécu- 
rité dans les îles, achetant des écumeurs de mer le droit de vivre et 
de trafiquer ; des coins inexplorés, légendaires, avec des forèts 
impénétrables : tel fut à peu près l’âge héroïque de cette contrée, 
canton dédaigné par Hercule lorsqu'il purgeait la terre de mons- 
tres, digne théâtre de la grande et moult merveilleuse aventure du 
prudent Ulysse, rentrant chez lui par le chemin des écoliers. Certai- 
nement, Homère avait dans la mémoire une île de l'Adriatique, 
lorsqu'il décrivait la grotte de la nymphe aux beaux cheveux. 
Tout près de ce lieu de délices, Mercure aperçut, dit-il, un bois 
d'aulnes et de cyprès dans lequel perchaient les éperviers, les 
chouettes, les goélands criards, et tous les oiseaux qui vivent de 
la mer. Rien n'empêche de considérer Circé ou Calypso comme des 
reines de flibustiers. Quelques siècles plus tard, Circé s'appelait 
Teuta; elle avait une flotte dans l'Adriatique, et recevait les con- 
seils d'Ulysse, qui, sous le nom de Démétrius, gouvernait avec 
perfidie la colonie grecque de Pharos. 

Or, l'Hercule qui se chargea de nettoyer ce Palus-Méotide ne fut 
autre que le peuple romain. Selon sa coutume, il se rendit d'abord 
maître de la mer et relança les pirates jusque dans leurs cavernes, 
non sans peine : les rames se brisaient sur les rochers, les lourdes 
galères s'empêtraient dans les passes et souvent s’échouaient à 
l'embouchure des fleuves, comme des baleines harcelées par des 
centaines de barques. Mais la patience du géant ne se lassa point. 
Derrière les petits ports, trop disséminés, on vit s'étendre peu à 
peu le réseau continu des voies romaines ; et tandis que ces peu- 
plades indisciplinées, pleines de confiance dans leurs montagnes, 
faisaient face à la mer, les légions, débouchant du nord, les pre- 
naient à revers. Les tribuns militaires portaient dans leur cuirasse 
des cartes d'état-major que nous possédons encore. Les centu- 
rions marquaient les gîtes et mesuraient les distances. Avec les 
itinéraires, nous pouvons reconstituer la marche des troupes; et 
l'indication des étapes est si juste, qu'elle permet aujourd’hui de 
retrouver la place des villes disparues. Ces puissans ouvriers poli- 
tiques poursuivent avec une lenteur savante leur solide construc- 
üon, exactement moulée sur la nature des choses; ils soudent les 
territoires et coulent les matériaux épars dans un ciment indes- 
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tructible. Les anciennes acropoles, les temples, les statues des 
dieux, même les nids de pirates, tont est pris, fixé à jamais dans 
cette forte maçonnerie, qui leur communique sa raideur et sa du. 
rée. En vain les populations illyriques se débattent une dernière 
fois sous l'étreinte; une secousse formidable ébranle le sol depuis 
le Danube jusqu'à l'Adriatique et trouble les dernières années d'Au- 
guste : quatre années d'une guerre sanglante et la froide valeur 
de Tibère terminent ce que les conquêtes de la république avaient 
commencé. 

Du même coup s'achève le système qui gravite autour de la Médi- 
terranée, avee Rome pour centre et les routes militaires pour rayons, 
Ce grand lac intérieur transporte les flottes, les matériaux, les-hom- 
mes, d'un bout à l’autre de l'empire. Le vaisseau qui le traverse dans 
toute sa longueur suit précisément la corde de l'arc que les légions 
décrivent pour gagner l'Afrique ou l'Asie. Jamaïs empire n'eut une 
base d'opération plus étendue, plus rapide et plus sûre que cette 
mer, dont tous les points convergent dans la direction de la ville 
éternelle, et qui concentre les eflorts au lieu de les disperser. 
Vingt mers différentes, baptisées d’après les rivages, mers gau- 
loise, ibérique, africaine, punique, égyptienne, la mer Égée, le Pont- 
Euxin lui-même, ne sont que les rameaux de ce lac romain qui 
pésètre, baigne, alimente et réconforte les membres d'une immense 
fédération. Désormais l'empire a deux faces : l’une sombre, tournée 
vers l'inconnu des plaines sans limite et des nations sans frein : 
là veillent les sentinelles, « un doigt levé dans l'attitude du si- 
lence; » là s'ouvrent des espaces indécis au fond desquels s'agi- 
tent les tribus inquiètes, travaillées par de sourds fermens. L'autre 
face est toute lumineuse : elle regarde les mers intérieures sillon- 
nées de voiles, bordées de cités blanches, presque toujours enca- 
drées de montagnes dont les pentes se couvrent de maisons de 
campagne, de jardins, de terrasses et de vignobles. Dans ce ma- 
jestueux déversoir, les greniers d'Afrique et d'Asie jettent inces- 
sarament leur trop-plein. Les statues et les temples, répandus 
d'étage en étage, reçoivent chaque jour la première et la dernière 
caresse du soleil. A le considérer de haut et de loin, ce bassin ma- 
ritime semble un ardent miroir d'où la vie et la chaleur rayonnent 
sur le globe, de la même manière que le soleil des Antilles, réper- 
cuté dans le golfe du Mexique, vient, à travers le qul/f-stream, 
réchauffer les brumes de notre Europe. Ainsi la Méditerranée fat 
véritablement le régulateur de l’ancien monde. 

Dans ce système, l’Adriatique accomplit, autour de Rome, sa 
révolution secondaire. Elle a désormais son cadre et son rôle bien 
définis. Elle tient, par Aquilée, l'une des clés de l'empire; là sont 
réunis les vivres et les fourrages de l’armée; là, les galères dé- 
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chargent les blés d'Afrique; là, trois grandes voies militaires s'en- 
foncent en éventail dans les trois provinces de l’Europe orientale : 
emplacement si bien choisi, qu'il a suffi plus tard de déplacer légè- 
rement l'axe de l'Adriatique à gauche ou à droite, pour susciter la 
fière Venise ou l'opulente Trieste. Les villes qui s'ékvent sur la 
côte dalmate avec une étonnante rapidité ne sont pas moins heu- 
reusement situées. Zara, capitale moderne, est une colonie d’Au- 
guste. D'autres, comme Narone et Salone, ont disparu. hlais Spa- 
lato, l'un des meilleurs ports de la côte, a poussé sur la première ; 
et, quant à la seconde, «elle était si bien le débouché naturel de 
l'Herzégovine, que, sans de savoir, les ingénieurs autrichiens ont 
logé, parmi les roseaux qui la recouvrent, la tète de ligne du mou- 
veau chemin de fer. 

Ge que la Dalmatie devint sous la domination romaine, les mo- 
vumens l'uttestent à chaque pas. Partout, les trophées moircis des 
ares de triomphe, l'élégante rotonde des temdes, les chapiteaux 
à feuilles d'acanthe, les aqueducs mutilés, jetant dans la campagn: 
leur grande ombre imutile, les fragmens de route égarés parmi les 
sentiers abrupts, les amphithéâtres découronn::, les insenptions, 
les pierres tumulaires, les pauvres victoires aux ailes cassées qui 
moisissent dans des coins verdâtres le nez contre la muraille, tout 
ce passé porte un cachet de grandeur qu'on 1'a pas revm de- 
puis. La Dalmatie, plus tard, a connu des jours glorieux; elle a 
célébré d'autres triomphes que ceux des proconsuls. Mais jamais 
elle ne devait retrouver une prospérité si égale ni un système si 
bien lié. Les debris romains, comparés aux créations plus récentes, 
ressemblent aux restes d'un être plus grand et plus fort, dent la 
charpente aurait été brisée en morceaux. C'est ainsi que j'imter- 
prète le vers de Virgile sur l’étonnement du laboureur quand il 
découvre les os des ancêtres : ce qu'il admire, ce n'est pas la sta- 
ture de l’homme, toujours chétive ; c’est la portée de ses œuvres 
dont la grandeur accable sa faiblesse ; ce sont les ébauches de 
routes, dont il ne comprend mème plus la direction ; ee sont les 
voûtes 1assives des aquedues, aujourd'hui desséchés, auprès des- 
quels son ignorance meurt de soif. Dans leur langage, ces :cam- 
pagnes disent clairement que rien, pas même Venise, ne leur à 
rendu la paix romaine. Lorsque je contemplais, à Pola, les génies 
des tombes antiques pleurant, une main sur les yeux, et tenant 
une torche renversée, ce banal emblème de la douleur prenait un 
sens prufond. Toutes ces petites figures gracieusces, dégradées par 
le temps, me paraissaient verser de vraies larmes sur le naufrage 
du monde ancien. Je me rappelais une belle légende racontée par 
Plutarque, et que vous pouvez lire dans Rabelais. Un certain soir, 
le patron d'un vaisseau qui se rendait de Grèce en ltalie, faisant 
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son quart, entendit une voix surnaturelle qui lui commandait de 
publier partout que « Pan, le grand dieu, était mort. » Ainsi fit-il; 
et, tout tremblant, dès qu'il aperçut la terre, il monta sur la 
proue, criant de toutes ses forces : « Pan, le grand dieu, est mort! » 
Il n'avait, dit Rabelais, achevé le dernier mot, quand furent en- 
tendus grands soupirs, grandes lamentations et eflrois en terre, 
non d'une personne seule, mais de plusieurs ensemble, — Oui, 
Pan est mort, et les petits génies des tombes ont raison de pleurer, 

Parmi tous ces monumens, je cherche les plus significatifs, ceux 
qui représentent le mieux l'esprit de Rome, et je rencontre d’abord à 
Spalato le palais de Dioclétien. Au premier coup d'œil, on n’aperçoit 
qu'un amas confus de constructions parasites, relié de distance en 
distance par des restes de colonnes, criblé de petites fenêtres, avec 
des fleurs et des volets verts. On sait que toute une ville s’est in- 
crustée dans ces vieux murs, quand les habitans de Salone fuyaient 
devant les barbares. Depuis lors, tous les oiseaux de passage ont 
abrité leurs nids de hasard sous la saillie des entablemens, bouché 
les grandes baies qui s'ouvraient sur la mer, empâté l'élégance des 
chapiteaux par de fragiles raccords, transformé les anciennes gale- 
ries impériales en basse-cour, et dormi, pondu, couvé dans la 
chambre à coucher de César. Au dedans, c'est un labyrinthe de 
ruelles sordides. Un ancien corridor du palais fait une rue tout en- 
tière, avec ses façades noires, ses portes basses, ses loques pen- 
dues en travers. Une sorte de moisissure suinte de ces vieilles 
pierres, derrière lesquelles fourmillent les générations nouvelles. 
Tout ce peuple chante et rit du matin au soir, car la ville a pro- 
spéré sur son fumier. Elle a même débordé hors de l'antique en- 
ceinte, comme d’un vase trop plein. Le long des quais, dans les 
cafés en plein vent, elle mène un train si joyeux, elle paraît si con- 
tente d’elle-même; elle fait, le dimanche, un si beau tapage de 
fanfares et de processions, qu’on croirait entendre des volées de 
martinets se poursuivant, avec des cris aigus, jusqu'à l'heure où 
ils se dispersent et s’endorment, la tête sous l'aile, dans les fentes 
d'un mur lézardé. Mais le soir, lorsque les bruits s’apaisent et que 
chacun rentre dans son taudis, alors, derrière l'écran des ma- 
sures, plus haut que ce vain décor dont les couleurs vives s'effa- 
cent peu à peu, le profil auguste du palais se dresse dans son 
imposante majesté. Sous les lueurs mourantes du jour, son front 
chenu, ses yeux privés de lumière semblent se tourner vers la 
mer, comme à l’époque où le vieil empereur, accoudé sur sa ter- 
rasse, regardait l'empire d'Occident descendre avec le soleil et 
sombrer lentement devant lui, pour reparaître au levant, sur l'ho- 
rizon de Constantinople. Puis, dans l'ombre croissante, à travers le 
fouillis des édifices, on distingue, à droite et à gauche, les lignes 
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fuyantes de son couronnement, squelette vigoureux dont la char- 
pente soutient encore toutes ces vies humaines, rectangle colossal 
dont la face opposée, tournée vers la campagne, est sévère et nue 
comme le glacis d'une forteresse. Dès lors, le passé vous a recon- 
quis, vous pourrez retourner le lendemain dans ce dédale : le 
tumulte des vivans ne vous fera plus oublier les morts. Vous ne 
vous lasserez pas de contempler ces portiques, sauvés par miracle 
au cœur même de l'édifice, noircis, léchés par les flammes ou ron- 
gés par le temps, et mariant la gravité romaine avec la grâce 
attique ; et ce petit temple rond, chapelle païenne enchâssée dans 
ce dédale, où le demi-jour des tympans éclaire les combats simulés 
de jolis amours rebondis, tandis que, dans la pièce voisine, une 
chapelle catholique étale des oripeaux fanés. Quand vous posséderez 
à fond les détours de l'immense palais, il apparaîtra devant vous 
comme l'image même de l'empire, dressant ses bastions du côté 
du continent, mais ouvrant sur les mers intérieures un portique 
hospitalier. 

La même forte impression, vous l’éprouverez devant l'amphi- 
théâtre de Pola : ces larges assises, ces blocs énormes à peine 
entamés par le temps, ces gradins circulaires sur lesquels les siè- 
cles ont déployé leur tap's de verdure, cette construction logique 
et simple, ces arcades répétées d'étage en étage, et dont la mono- 
tonie même vous saisit de respect, comme la marque d’une in- 
flexible volonté, c'est peut-être le symbole le plus parfait du génie 
de Rome : une grandeur massive reposant sur des aplombs iné- 
branlables, une circonférence fermée profilant sur le ciel sa courbe 
définitive et contenant l'esprit, comme le regard, dans un cercle 
de Popilius. — Et comme ce style est partout semblable à lui- 
même par la gravité, la décision, la tenue et la suite dans les des- 
seins, si vous n'avez pas le temps de venir à Pola, entrez au Louvre : 
vous lirez la même phrase écrite sur les traits d'un César, d'un 
Auguste, d’un Trajan, d'un Marc-Aurèle. Cette simplicité de vues, 
cette énergie passionnée, vous les trouverez mème dans la physio- 
nomie des mauvais empereurs, d'un Tibère, par exemple, car les 
lèvres minces du tyran vont avec le front vaste du chef d'état. 
Chez les pires, cette haute raison, qui est la conscience de Rome, 
a encore des éclairs et domine par moment toutes les bassesses. 
Ainsi dit-on des mauvais papes, que, s'ils ont failli comme 
hommes, ils gardaient jusque dans leurs désordres le sentiment 
des intérêts de l'Église : héritiers, par là, de l'esprit romain. Telles 
apparaissent, dans les galeries, ces longues files de statues im- 
passibles, législateurs, soldats et diplomates aux larges tempes, 
aux cheveux courts, au visage impérieux, avec leurs yeux blancs 
tournés vers l’idée fixe : on a beau les savoir chargés de crimes, 
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l'ampleur de leur geste dépasse encore notre piétinement sur 
place. 


IT. 


Laissons tomber le rideau d'azur que les cieux et la mer éten- 
dent sur la scène changeante de l'histoire. Fermons un instant les 
veux : quand nous les rouvrons, le drame a changé. L'unité r- 
maine est rompue; la libre vie des cités grecques recommence en 
plein chaos féodal, avec une force, un éclat, une poussée de sève, 
qui rappellent les plus beaux jours de l'antiquité. 

Les restes de cette floraison, nous les trouvons partout sur la 
côte : dans ces charmans petits palais aux arches trilobées, qui 
nous sourient de loin, et qui trop souvent, de près, n'ont plus ai 
portes ni fenêtres, de sorte que le sourire de leur bouche édentse 
devient le rictus d'un squelette; — à travers les rues étroites 
de Spalato, de Sebenico, de Zara, sur les rinceaux délicats des 
agives, à demi chrétiennes, à demi mauresques ; —- sur les balcons 
de fer forgé à panses rebondies; — sur ces grillages où le métal 
s‘épanouit en guirlandes de fleurs, invention de mari jaloux qui 
dore la cage de sa belle et contourne en madrigal les barreaux 
d'une prison; — sur les marteaux de portes curieusement tra- 
vaillés, où de petites tètes de bronze, tantôt gracieuses, tantôt pen- 
sives, sont usées aux angles par la main des pages. Voici les écus- 
sons des portails, d'abord primitifs et comme taillés à la pointe de 
l'épée, plus tard détachés de la pierre, plus animés, plus préten- 
tieux aussi, avec des emblèmes, des panaches, des volutes, d'une 
fantaisie somptueuse et lourde ; — les jolies tourelles à pans cou- 
pés, dans lesquelles on aperçoit, à la place des nobles dames, les 
bonnes femmes cn camisole : tout cela si intime, si resserré, dans 
l'ombre fraiche des ruelles dont l'écheveau monte et descend sur 
le flanc des collines, — avec des familles de pêcheurs et d'ouvriers 
viwant à l'aise dans les palais en ruine, avec des arbustes poussant 
aux fentes des vieux murs, — qu'on n'a pas le loisir de s’attrister. 
Puis ce sont les édifices publics : la Loggia florentime, ou, comme 
on disait chez nous, le :«« Parlouër aux bourgeois ; » on y venait 
délibérer en regardant le port : aujourd'hui le gothique flamboyant 
de ces piliers protège quelque vulgaire café ; — la place si petite 
où l'on tenait des discours devant le peuple assemblé, bien com- 
mode aussi pour les séditions, car en un tour de main on cernait 
l'Hôtel de Ville et l’on enlevait tout « le Magistrat ; » — les puits 
vastes, sculptés, dont la margelle est usée par les cordes : xéri- 
table institution publique, dans un pays toujours sec ; ils sont fer- 
més par de solides armatures de fer qu’on euvre aux heures pres- 
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crites, et c'est alors un cliquetis de seaux de cuivre, un ramage 
assourdissant de fillettes; — les églises à profusion, presque 
toutes rebâties, après quelque désastre, dans le style fâcheux du 
x siècle, et plus belles de loin que de près; quelques-unes 
cependant gardant leur caractère : telle la cathédrale de Sebenico, 
édifice hardi, vigoureux et incorrect, qui reflète assez bien le génie 
dalmate. Les angles droits font saillie, la structure intérieure du 
monument s'accuse au dehors avec une franchise qui n’est pas sans 
grâce ; la voûte basse et bien arquée peut braver le vent de mer; 
les larges fenêtres laissent entrer la lumière à flots. Évidemment 
cette communauté de mirchands n'éprouve aucun tourment mys- 
tique ; elle ne subit pas davantage l'influence byzantine. Ses idées 
ne sont pas profondes, mais elles sont claires. Ses préférences sont 
pour l'Italie lumineuse, mais déjà plus banale, du xvr° siècle. Elle 
rêve, après fortune faite, la colonnade de Saint-Pierre. Elle admire 
les pompeux décors de Palladio. Voici du reste, sur le chevet du 
temple, la portraiture exacte de ces figures municipales. Ce sont 
des têtes en haut relief, sortant de la pierre jusqu’au cou, qui 
vous regardent comme à travers autant de lucarnes : larges faces 
rasées de près, respirant l'amour de la vie, triples mentons de 
moines joveux, profils de marchands rusés qui s'allongent comme 
des museaux de renards, figures plus fines et plus fouillées de 
nobles hommes, toutes les conditions s'y trouvent. Le ton général 
est une vigueur de bon ali, un épanouissement de sève qui fait 
éclater les formes convenues, une verve un peu rabelaisienne, dans 
le goût de notre maison Jacques Cœur, à Bourges; en somme, 
tous les signes d'une santé robuste fouettée par la vie maritime et 
par l'agitation républicaine. 

Parmi les républiques de la côte, deux types se détachent avec 
un relief extraordinaire, deux cités d’une ampleur et d’une renom- 
mée fort inégale, mais d'une ténacité pareille, car elles ont vécu 
libres l'une et l'autre eaviron mille ans, c'est-à-dire autant que 
tome depuis sa fondation jusqu'aux Antonins : l'une et l’autre à peu 
près contemporaines dans la naissance et dans la mort, — je veux 
dire Venise et Raguse : toutes les deux, filles de la mer et de l'an- 
tiquité, transformées par le’ voisinage des grands états; républi- 
caines et pourtant assez souples pour se prêter aux combinaisons 
les plus féodales, sans perdre, à l'intérieur, la beauté des créatures 
simples; étouffées lentement à. :a longue par la marche impla- 
cable des nations, comme Herculanum et Pompéi sous les cendres 
du Vésuve, mais quelquefois supérieures, dans leur décadence, 
«à cet univers qui s'’arm* pour les écraser ; » — endormies plutôt 
que mortes, car elles conservent, comme des plantes séchées sur 
place, leur port, leur grâce, et les moindres pétales de leur corolle; 
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— très semblables par la structure, et très différentes par la desti- 
née, car Venise, mieux ramassée sur elle-même, plus indépendante, 
plus orgueilleuse, poussa plus loin sa fortune et donna au monde 
des leçons de grande politique. Mais Raguse à son tour eut sa phy- 
sionomie propre et ses maximes de gouvernement : moins forte, elle 
fut souvent plus honnête ; on respectait moins ses murailles que la 
fidélité de sa parole; elle avait l'empressement du courtier, mais 
aussi le point d'honneur du commerçant, qui, par état, doit inspi- 
rer confiance : brave d'ailleurs à l’occasion, et sachant pousser 
jusqu’à l’héroïsme la probité du négociant. Il vaut la peine de s’ar- 
rêter dans cette petite ville où bat encore le cœur de la Dalmatie, 
Les anciens voyageurs qui se rendaient par terre à Constantinople 
n'y manquaient jamais. 

Du mont Saint-Serge qui domine Raguse, on aperçoit à ses pieds, 
sur une bande étroite de roc que la mer entaille profondement, 
un dédale de toits, de clochers, de terrasses, de ruelles, serrés les 
uns contre les autres, comprimés dans un rempart du xv° siècle. 
La montagne est tellement abrupte, que toute la ville semble 
étranglée, rejetée dans l’eau. Les bastions mordent sur les pentes, 
descendent en étages le long d'une jolie baie, disputent l'espace aux 
élémens, et projettent la saillie de leurs tours blanches sur le 
fond bleu de la mer. Ainsi la vieille enceinte, souvent réparée, 
marque d'un trait précis les bornes de la patrie. Dans cet étroit 
corset, sont logés tous les organes d'un petit état commerçant, 
belliqueux et dévot : de nombreuses églises, plusieurs couvens, des 
magasins, un port franc, des casernes, des hôpitaux, des fontaines, 
des palais, et des masures aussi, car il fallait tout défendre. Les 
édifices paraissent enchässés les uns dans les autres. C'est un pe- 
tit univers qui tiendrait dans un coquillage. 

On entre dans la ville : la plus grande rue mesure trois enjam- 
bées; la plus grande place n'a pas vingt mètres de largeur; et 
sur cette place, on a pu faire tenir ensemble une cathédrale, le 
palais du Recteur, celui de l'evêque, les magasins de la douane, la 
tour du beffroi, plusieurs maisons de nobles, et cet éternel café 
qui, de nos jours, tient lieu de forum. 11 semble d’abord qu'on se 
trouve en présence d'un décor savamment machiné, que des façades 
postiches ont été rapprochées par des trucs pour les besoins de la 
scène, et qu'au premier coup de sifilet tout va rentrer dans la 
coulisse. Les yeux cherchent involontairement le praticable sur 
lequel l’envoyé du Doge va descendre et chanter son grand air. 
L'illusion est d'autant plus forte que, derrière la cathédrale, 
quelques rues étroites et montantes, abritées par de sombres ar- 
cades, allongent artificiellement la perspective. On entrevoit là-bas 
des fenêtres sculptées, des écussons sur des portails enfumés. Du 
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reste, le décor est fait de pièces rapportées : le côté gauche repré- 
sente une ville du moyen âge, et l'on s'attend à voir paraître, 
sous les ogives du palais du Recteur, des chausses collantes, des 
aiguillettes, des pourpoints, des barrettes de soie, et des panaches 
flottans sous le gontalon de Saint-Blaise. Mais à droite, la face 
unie de la cathédrale, son œæil-de-bœuf, ses volutes et ses guir- 
landes appellent des perruques, des talons rouges, et les gestes 
arrondis de quelques prélats poudrés. La toile de fond se lève, je 
veux dire : vous passez une porte, et la scène représente un joli 
port en miniature, avec un mur d'enceinte, comme à Gènes, un 
petit quai, une petite jetée, des petits bateaux, et des petits doua- 
niers qui numérotent des petits tonneaux, tout cela grand comme 
la main, mais d'une perspective si juste que l'œil oublie bientôt 
les proportions. Maintenant, on peut frapper les trois coups; le 
drame historique peut commencer : vous ne seriez qu'à demi sur- 
pris, si le brave amiral Mathias Giorgi, s'avançant sur la scène 
dans sa cuirasse de Milan, le bâton de commandement à la main, 
vous racontait qu'ici même, en 1378, une flotte imposante appareilla 
pour aller combattre les galères de la sérénissime république. 

Et si vous préférez la comédie moderne, attendez un peu : jus- 
tement, huit heures sonnent à la grosse horloge du beffroi. Le 
soleil, déjà haut, dore les clochers de la ville, et le vent de mer fait 
onduler les platanes sur la blancheur des remparts. Alors, les des- 
cendans des anciennes familles sortent un à un des vieux palais 
armoriés. On ne les voit pas ceindre l'épée, ni se rendre à l'église 
en litière, précédés d’une douzaine de laquais pour faire écarter la 
canaille. Ces nobles hommes, dont les ancêtres comptaient déjà 
plusieurs quartiers à l'époque de la première croisade, endossent 
une redingote usée, se coiflent d'un vulgaire couvre-chef, décro- 
chent leur canne à bec de corbin et se rendent, avec beaucoup de 
dignité, jusqu’au café de la ville pour savourer les nouvelles en 
buvant leur chocolat. Je crois d'ailleurs qu'une tasse leur suflit 
pour tout un jour. Ils ont le teint blafard de gens qui vivent de 
souvenirs et d’eau claire plutôt que de beefsteak. En fait, une 
tranche de bœuf saignant ne s’est peut-être jamais vue à Raguse. 
Ce qu'on y mange est exécrable. On plane au-dessus des préoccu- 
pations matérielles. En revanche, on s’aborde avec de grands sa- 
luts, où brille un reflet de l’ancienne politesse. On s’assoit avec 
lenteur, car on a du temps devant soi; puis on se raconte de très 
longues histoires. Peu à peu, le café s'emplit. Chaque nouveau- 
venu reçoit un accueil proportionné à la noblesse de sa race. Au- 
tour des tables de marbre, dans cet air d’estaminet qui sent le vieux 
cigare éteint, les voilà tous réunis, graves comme des sénateurs, 
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un peu bouflis, un peu pâles, mais présentant fièrement des pro. 
fils de famille aussi authentiques que leur blason. 

Et pendant qu'ils causent entre eux du passé, de l'avenir peut- 
être, dans la tour à claire-voie qui surplombe la place, un ‘lans- 
quenct de bronze sonne les heures sur une vieille cloche, Com- 
bien d'heures diflérentes le petit homme a laissé tomber de son 
marteau de fer dans l'éternité! Jadis, il frappait à tour de bras, 
joveusement, lorsque les citoyens s'assemblaient sur la place pu- 
blique pour écouter un édit du Recteur, un firman de la Sublime- 
Porte ou la dernière bulle du Pape. Un jour, de néfaste mémoire, 
on l'a vu s’agiter dans sa lucarne, brandir sa masse d'armes à tort 
et à travers, mêler les quarts et les demies, puis tout à coup cul- 
buter sur sa cloche : ce fut dans le grand tremblement de terre.de 
1667. Il s'est relevé pourtant, bien meurtri, bien fatigué. Depuis ce 
temps-là, il n'a plus sonné que de longues heures monotones. En 
bas, au pied de la tour, les fils de l'antique Raguse continuaient 
leur promenade et leurs devis. Seulement, à chaque tournant de 
siècle, ils étaient plus pâles, plus désœuvrés, plus insoucians des 
minutes qui tombaient goutte à goutte sur leur tête. Le jour, dé- 
coupé naguère en parcelles si précieuses, lorsqu'il s'agissait d'équi- 
per une flotte, de combattre Venise ou d'aider le Turc, coulait 
maintenant sans intérêt, comme l'eau glisse entre les doigts; et 
cependant le cours du temps leur paraissait rapide, comme il arrive 
aux vieillards dont la décadence paisible ne connaît plus les mois 
ni les années. Une dernière fois, le marteau du petit homme a pré- 
cipité ses coups. C'était en 4854, au moment de la guerre de Cri- 
mée. « Allons! disait-il, levez-vous! Courez au port! renflouez vos 
vieilles coques de navires! Naviguez, transportez pour le compte 
de vos anciens amis, les Francais et les Turcs! » Puis, de nou- 
veau, tout est rentré dans le calme, et rien n’a plus troublé le som- 
meil léger de la ville. 

Que de souvenirs, pourtant, renfermés dans cette étroite en- 
ceinte ! Quel magnifique essor, pour une aussi faible envergure! 
On est stupéfait quand on se remémore les dangers qui environ- 
naient cette frêle république : les pirates, pullulant sur les ruines 
de l'empire et redoutables jusqu'au milieu du xvi° siècle; les incen- 
dies, la peste presque périodique; les tremblemens de terre, plus 
imprévus encore et plus funestes. Joignez à ces maux les risques 
politiques, les tracasseries des petits princes de l'intérieur, qui 
entraînent la cité dans de misérables querelles, au moment même 
où elle étend au loin son influence et traite de plain-pied avec 
les plus grands souverains. Ces procès de mur mitoyen sont le 
ver rongeur des petits états. Puis ce sont les embarras de la pro- 
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pagande religieuse, les ordres inexécutables qu'on lui envoie 
de Rome par des évêques remuans, dont l'ardeur fait bon marché 
des intérêts de l’état ; les conciles qui, sans mesurer les difficultés, 
interdisent le trafic avec les infidèles ou veulent entrainer Raguse 
dans la guerre contre les Turcs, ou bien encore lui donnent com- 
mission expresse de convertir les Serbes et les Bosniaques, c'est-à- 
dire d'achever, avec ses faibles moyens, ce que le roi de Hongrie, 
dans toute sa force, avait à peine commencé. Elle doit ensuite se 
défendre contre les Vénitiens, jaloux de cette sœur cadette : Venise 
lui fait une guerre acharnée, la soumet, l'enchaîne par des règle- 
mens oppressifs, étoufle, autant qu'elle peut, son commerce, et ne 
peut cependant la détruire. Seule entre toutes les villes de la côte, 
taguse tiendra tête à cette impéricuse voisine. Elle saura la com- 
battre en l'admirant, devenir son émule et non pas son esclave. On 
entendra ces Slaves frotiés d'Italien zézaver à la mode des lagunes. 
On verra les élégans de Raguse imiter l'air cavalier des patriciens 
de Venise, emprisonner leurs formes uu peu épaisses dans des 
chausses étroites de couleurs écarlates, poser le bonnet à plume 
de coq sur une chevelure luxuriante, et, pareils à ces jeunes gens 
drus, fiers et délibérés des tableaux de Carpaccio, tenir d'une main 
leur livre et de l'autre la garde ciselée d'un poignard. Mais que 
la sérénissime république menace leurs privilèges : adieu le livre 
d'école et l'arme de luxe. Ils redeviennent Slaves et se défendent 
jusqu'à la mort. Après Venise, c'est le tour des grands états qui 
naissent, gagnent du terrain et bientôt vont toucher la mer. Les 
Louis d'Anjou, les Sigismond descendent en Dalmatie. Les Turcs, 
un peu plus tard, poussent devant eux la civilisation chrétienne. 
Si l'on pactise avec l'infidèle, que dira le pape? que dira l'empe- 
reur? Mais l’empereur est loin; nulle part il n’atteint la Méditer- 
ranée? Erreur! Il se fait partout une conjuration des forts contre 
les faibles. Madrid conspire avec Vienne, et Charles-Quint venge les 
griefs du roi de Hongrie. Encore une puissance à ménager. La 
pauvre barque ragusaine doit se mettre à la remorque des galions 
espagnols, et, bon gré mal gré, parer les folies d'un Philippe IL. 
Plus l'Europe se consolide, plus les forces rivales des grands états 
se rapprochent et menacent de broyer au passage les cités de la 
côte, qui n’évitent Charybde que pour tomber dans Seylla. 

Dans cette laborieuse carrière, Raguse se défend d'abord par son 
esprit civique : au x siècle, un incendie détruit la moitié de la 
ville et tous les titres de propriété. Les citoyens se querellent, se 
noient dans des procès interminables et, finalement, parlent d'émi- 
gration, Mais le patricien Vukassovitch, dans une barangue digne 
de Thucydide, gourmande les cœurs faibles, relève les courages : 
soudain, les esprits populaires sont retournés. On. se les représente, 
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sur cette même petite place, devant leurs maisons fumantes, tom- 
bant dans les bras les uns des autres, pleurant d'attendrissement, 
jurant de s’entr'aider sans abandonner le rocher paternel. Éclairs 
de fraternité, sermens à l'antique, nuits du 4 août, dont nous con- 
naissons les lendemains, mais qui sont peut-être les plus belles 
heures de l’histoire. Plus tard, à la suite d’une conspiration qui doit 
livrer à l'ennemi les portes de la ville, le père d'un des condamnés, 
nouveau Brutus, se montre sur la place en habits de fête, le jour 
même de l'exécution. De plus, les mœurs sont vigoureuses et même 
puritaines : édits contre le luxe déployé dans les mariages et les 
fiançailles, édits contre les baladins et faiseurs de tours. Le sénat 
demande à l'Italie des maîtres, mais il ne veut pas de ses bouffons. 
Cette race sérieuse et saine, naïve encore voisine de la montagne, 
comprend mal la plaisanterie et proscrit la licence. A Venise, on 
traitait les Ragusains de provinciaux. On entend d'ici les quolibets 
d’un beau fils à la démarche molle, de quelque effronté Zanetto, 
forcé, par décret, d'évacuer le territoire de la république et de ren- 
gainer ses rimes joyeuses. Quelles gorges chaudes il devait faire 
sur les longues figures slaves des sénateurs, sur leur allure pe- 
sante, sur leurs vêtemens noirs, sur leurs intérêts de clocher, sur 
leurs bicoques et sur les grossiers montagnards, leurs dignes vas- 
saux! Cependant il se commettait, à Raguse, moins d’atrocités que 
dans la brillante Italie du xv° siècle. 

De mème, la foi religieuse y reste longtemps robuste : c'est quel- 
quefois un embarras, mais c’est une force. On est touché de voir 
ces marchands sacrifier souvent leur intérêt à leur conscience 
et poursuivre l’hérésie aux dépens de leur clientèle. Au xtv° siècle, 
lorsqu'ils acquièrent la presqu'île de Sabioncello, ils remplacent 
tous les prêtres orthodoxes ou bogomiles par des franciscains. Dan- 
gereuse épuration, mais dont le premier eflet, dans un petit état, 
est de laisser au mobile religieux tout son ressort. Plus méritoire 
encore est la ténacité qu'ils apportent dans l'exercice du droit 
d'asile. Aucune prérogative n'a soulevé autour d'eux plus de cris 
de colère et plus d'actions de grâces. Le barbare, voyant sa proie 
lui échapper derrière les murs de la vaillante petite ville, serrait les 
poings et grinçait des dents. Mais lorsque, poursuivi à son tour et 
traqué par un rival heureux, il trouvait un refuge à l’abri de ces 
mêmes murailles, il fondait une chapelle. Pas un traité dans lequel 
la république ne se réserve ce glorieux privilège; pas une occasion 
où elle ait négligé de l'exercer, depuis le xu1° siècle jusqu'aux temps 
modernes, soutenant un siège, au besoin, pour protéger la veuve 
tugitive du ban de Bosnie, malgré le délabrement de ses finances, 
qui la force à emprunter à Venise sur la garantie « d’une croix 
d'or contenant des reliques du Christ; » — et plus tard, recueillant 
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avec la même intrépidité les débris des chrétiens chassés par les 
Turcs. 

Mais la fermeté de Raguse n'est pas du fanatisme. Elle sait, au 
besoin, composer et louvoyer. Au pape, qui la presse de combattre 
le Turc, elle répond, non sans éloquence : « Ne voyez-vous pas 
que je suis resserrée, entre chrétiens et musulmans, comme entre 
la mer et la montagne? Voulez-vous donc que je meure, et avec 
moi tant de couvens, d’églises, de reliques? Est-ce vous, très saint- 
Père, qui voulez m'étrangler par les mains du Sultan? Trouvez- 
vous, par hasard, que Venise n’est pas assez puissante et qu'il faut 
la débarrasser de la seule rivale qu'elle ait dans l’Adriatique? » 
— « Allez, mes enfans, répond le pape. Continuez votre petit com- 
merce. Et même, si vous vendez aux mécréans de la poudre et des 
balles, nous fermerons les yeux. Nous ne sommes point forcés de 
savoir que ces engins diaboliques peuvent incommoder nos chers 
frères de Venise. » — Aussi, non seulement Raguse fut toujours 
exceptée de la défense de trafiquer avec les infidèles; mais, au 
xvi* siècle, elle obtint en cour de Rome l'autorisation expresse de 
leur vendre même des armes. 

Les rapports de Raguse avec Venise sont un chef-d'œuvre de 
diplomatie. Tant qu’elle peut, elle évite la rupture ouverte. Vassale 
pendant plus d'un siècle, elle patiente et se tait. Lorsqu'enfin la 
protection du roi de Hongrie lui permet de secouer le joug, n'allez 
pas croire qu’elle s'abandonne à de basses représailles, comme les 
autres villes de la côte. Elle reconduit poliment le comte vénitien 
Marco Superanzio; puis elle envoie complimenter le Doge. Les Vé- 
nitiens ne sont pas en reste de courtoisie. On se sépare au milieu 
des fêtes; on allume des lampions sur le grand canal, pour mas- 
quer cette mortification. Lorsque, cent ans plus tard, Venise reprit 
l'avantage, elle se garda bien d'humilier à l'excès ila petite répu- 
blique. Elle se contenta, pour tout hommage, du don d'une coupe 
d'argent. Les fiers Ragusains ne payaient ce tribut jqu'en frémis- 
sant; mais le cérémonial était irréprochable. Tous les trois ans, le 
capitaine du golfe Adriatique, délégué pour recevoir ce tribut, se 
rendait au port Sainte-Croix. Il attendait l’envoyé de Raguse les 
rames hautes et la tente dressée. « Le sénateur de Saint-Blaise, dit 
Pouqueville, portant simarre noire, perruque tombant jusqu'à la 
ceinture, bonnet carré à la main, après avoir jfété salué de la voix et 
des instrumens, mais non du canon, était conduit à l'entrée du 
château de poupe, où il était reçu par l'amiral vénitien… » 

On sent que ces antiques rivales se connaissent et s'estiment à 
leur juste valeur. En face des grands états continentaux, plus forts 
cependant, mais plus obtus, leur diplomatie montre à la fois moins 
d'orgueil et moins de ménagemens. La cité maritime, dans ses ra- 
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pides évolutions, sent qu'elle domine le lourd suzerain féodal. 
Aussi ne fait-elle nu'le difficulté de prêter tous les hommages qu'on 
lui demande et de brûler un peu d’encens sous les épaisses na- 
rines de ce maître d'un jour. « Penses-tu, pourrait-elle dire, 


. que ton titre de roi 
Me fasse peur ni me soucie ? 
Un bœuf est plus puissant que toi, 
Je le mène à ma fantaisie... » 


Souvent l'esprit délié du marin politique mène le gros baron où il 
ne se doutait guère. On connaît l'histoire de là quatrième croisade 
que Villehardouin aurait pu intituler : « Comme quoy li barons 
de Franche partirent du port de Venisse pour prendre la chité de 
Jeru+alem et furent bien esbahis de conquerre Constantinople pour 
le proufict et convenenche de Henri Dandole, duc de Venisse. » 
Raguse en usa longtemps de même avec les Hongrois ou les 
Turcs. Très attentive aux démélés des grandes puissances, on 
peut dire qu'elle spéculait à la hausse ou à la baisse, selon 
le succès de chacune. Mais comme les fonds d'état n'étaient pas 
encore inventés, les diflérences se soldaient en protestations de 
dévoüment ou même en espèces sonnantes, dont la ville payait son 
repos. Elle mesurait, jour par jour et suivant les nouvelles, la dose 
de ses regrets et l'importance de ses tributs : tant pour un wki- 
matum, tant pour une bataille indécise, tant pour une victoire 
complète. Les Ragusains, si dévots dans leurs murs, n'étaient pas 
plus serupuleux sur le choix des alliances qu'un François 1 ou 
qu'un Richelieu. Leur conscience leur commandait d'expulser les 
hérétiques, mais non de se brouiller avec les Turcs. On assure 
même que Raguse, « élevée, dit Pouqueville, au-dessus des flots 
de l'Adriatique, comme un poste destiné à observer les mouve- 
mens qui ont lieu sur cette mer, » ne manquait pas de vendre 
deux fois ses informations à la Porte sur les projets des chrétiens, 
aux chrétiens sur ceux de la Porte. Il lui arriva, dans le courant du 
xvr siècle, à la suite d'une expédition contre Tunis où ses propres 
galères figuraient dans la flotte espagnole, de féliciter en même 
temps l'empereur et le sultan sur leurs beaux faits d'armes. 
Cette politique nous parait double : elle était nécessaire. Un homme 
qu'on serre à la gorge ne fait pas de tirade sur le point d'honneur. 
Il se défend comme il peut. De même un petit état que ses voisins 
empêchent de respirer librement : son premier devoir est de vivre. 
Il crie : « Messieurs, ami de tout le monde ! » H se fait humble, il 
implore, il supplie. Mais lorsqu'un stupide vainqueur veut lui arra- 
cher la dernière goutte de son sang ou la dernière parcelle de son 
indépendance, il se redresse, et l’on découvre enfin ce fond d'hé- 
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roïsme qui met la loi suprème dans le salut de la patrie. C’est ce 
qu'on vit en 4677, lorsque le vizir Kara-Mustapha, pour suffire à 
ses fulles prodigalités , voulut saigner à blanc la république et la 
menaça des dernières rigueurs. 1l y eut, ce jour-là, grand émoi 
dans le conseil. On était à bout d’expédiens. Le Ture se montrait 
inflexible. Alors partit pour Constantinople la plus singulière am- 
bassade. Ces braves gens s'en allaient les mains vides, sachant 
d'avance quel sort les attendait, armés seulement de leur élo- 
quence, mais décidés à souffrir toutes les tortures pour conjurer 
la ruine de l'état. On les jette en prison, dans un cachot infect qui 
avait servi de charnier pour les pestiférés. On leur apprend que 
l'un d'eux, retenu par un pacha, vient de succomber sous les mau- 
vais traitemens. Réduits à cette extrémité, on les somme d'écrire 
au sénat. Îls écrivent en eflet, mais pour inviter leurs compatriotes 
à ne pas flechir. Le vizir lui-mème, frappé d'xdmiration, les relàcha. 

Peu à peu cependant, comme il n'est corps si sain qui n'ait son 
germe de mort, l'esprit civique tourne en morgue aristocratique 
étroite. Dès le xvu* siècle, après le grand wemblement de terre, il 
faut presque une révolution pour ajouter une douzaine de familles 
nobles à l'aristocratie décimée. Encore les anciennes familles tiennent- 
elles ces parvenus à distance : ils se distinguent les uns des autres 
par les sobriquets bizarres de « Salamanque » et de « Sorbonne. » 
C’est une grande question de savoir, quand on se rencontre dans 
la rue, lequel saluera le premier. Un siècle de mesquines querelles 
suflit à peine à les mettre sur un pied d'égalité. Faute de renou- 
vellement, la sève municipale langait et s’étiole. D'autre part, le 
patriotisme de clocher est égoïste : il n'a point entamé les campa- 
gnes. Dans les malheurs de la république, on voit fondre sur elle 
les paysans, ses vassaux : les populations de la montagne étaient 
demeurées sauvages, et Raguse, qui avait des comptoirs jusque 
sur le Danube, n'avait rien fait pour civiliser la banlieue. Le con- 
sul français Prévôt écrivait en 1750 : « L’orgueil des nobles, qui 
fait tout plier sous son autorité, s'offense d'être obligé d'accorder 
la moindre distinction à qui n'est pas de leur caste... » Puis, sous 
l'influence des jésuites, la foi religieuse devient intolérance et bigo- 
tisme : en 1667, la ville, à moitié détruite, au lieu d'accueillir tous 
les cultes, repousse une colonie de 600 orthodoxes qui deman- 
daient à s'établir sur son territoire. Plus tard, elle refuse au boyard 
serbe Vladislavitch l'innocente satisfaction de construire une église 
dans son jardin et s'attire ainsi l'animosité de la Russie. Il semble 
que les transformations de l'Europe, et même la découverte de 
l'Amérique, l'aient moms aflaibhe que les vices mtérieurs de son 
gouvernement, paralysé par des traditions immuables. En 1805, à 
l'époque où Pouqueville l'a dépeinte, elle n'est plus que l'ombre 
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d'elle-même : le portrait qu'il nous en trace est celui d'une 
vieille dévote endormie dans les pratiques; elle règle avec une 
miputie ridicule le costume de ses magistrats, fait des anciennes 
dignités républicaines une mascarade, et n'a plus d'autre passe- 
temps que d'épousseter son musée historique. Lorsque le Recteur 
doit sortir, on crie dans les rues : « Sa Sérénité se rend aujour- 
d'hui au dôme! » et Sa Sérénité parait, « vêtue d’une robe rouge 
réparée de mille pièces, précédée d'un valet portant un parasol à 
bâton tordu, sculpté et doré. » Derrière, marche le sénat « dans 
de longues simarres noires frappées de vétusté, » le tout accom- 
gné d’un cor de chasse et d’un violon. 

Telle est cependant la vitalité de ce glorieux petit état, que de 
nos jours, dépouillé de sa souveraineté matérielle, il s'est fait une 
place à part dans ce domaine de l'intelligence sur lequel les con- 
quérans n'ont pas de prise. Il est devenu l’un des principaux foyers 
de la littérature slave ; et d'autant plus exigeant dans ce royaume 
idéal qu'il est plus pauvre sur terre, il caresse de vagues projets 
d'union avec tous les Slaves, ses frères. 


A qui perd tout, Dieu reste encore, 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas… 


L'espoir qui ne compte ni les heures, ni les jours, et qui, d'un 
bond, s’élance dans l'avenir le plus lointain. Le temps n'a plus de 
mesure quand on espère : cent années paraissent à peine un instant, 
c'est une goutte d’eau dans l'océan des âges. On joint sans eflort 
les deux bouts de la chaîne, les gloires de la veille et la renaissance 
du lendemain. Cela fait vivre et supporter légèrement la mauvaise 
nourriture, la nudité des pauvres logis démeublés, l'aspect des 
petits soldats autrichiens, roides comme des pieux. On se con- 
sole de tout lorsque le piéton jette sur les tables du café un paquet 
de journaux slaves : alors les conversations cessent, et tous ces 
visages un peu jaunis disparaissent derrière les feuilles déployées. 
Non, ils n'auront pas perdu leur journée, puisqu'ils auront partagé, 
pendant quelques minutes, l'ivresse de la grande Idée. 


IV. 


La Dalmatie tout entière est dominée par un autre souvenir : 
celui de l’absente dont la figure vous poursuit, la reine de l’Adria- 
tique, Venise. Elle éclaire encore de son lointain rayon toutes ces 
modestes planètes qu'elle eut jadis pour satellites. Le génie véni- 
tien jette des lueurs mourantes sur les palais en ruines. 11 colore 
de son reflet les arabesques des façades noircies, les profils encore 
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fiers des édifices municipaux qui tombent lentement en poussière. 
Qui, Venise était l'âme de ce monde. Amis ou ennemis se réchauf- 
faient à sa flamme. Elle a laissé sa signature sur les tours des guet- 
teurs, sur les murailles des forteresses, sur les monumens publics, 
sur les fontaines, sur les portails. Partout le lion de Saint-Mare, 
avec sa tête byzantine aux traits simplifiés, ses ailes de sphinx et 
sa crinière nimbée, vous regarde droit en face, une patte sur 
l'Évangile. Ce lion-là ne se confondra jamais avec un autre. Il est 
unique dans l'art héraldique. 11 n’en est pas de plus sommaire ni 
de plus expressif. Sa tête petite, très orientale, très archaïque, se 
rapproche de celle du tigre. Il a volé l'auréole de son saint patron. 
Il enfonce solidement ses grifles dans l'Évangile. L'honnète saint 
qui prêchait la concorde passe au second plan. Ce qui reste, c’est 
l'apothéose de la force implacable, jouant avec le livre sacré comme 
le chat qui tient une souris dans ses pattes. L'idée chrétienne est 
subordonnée aux ambitions de cet animal souple, élégant et féroce. 

Dans les villes dalmates, le lion symbolique revêt des physiono- 
mies très diverses. Soit maladresse du ciseau, soit intention, il 
prend une mine tantôt débonnaire, tantôt terrible. Tantôt il ferme 
les yeux comme un animal qui digère ; tantôt il montre les dents, 
et ses yeux tout ronds vous fixent avec une expression peu ras- 
surante. Il fait quelquetois patte de velours. Ce qui ne varie jamais, 
c'est l’air d'autorité ; c’est la formidable grifle dont il assomme les 
Écritures. 11 est beau surtout lorsqu'il trône seul sur le revers in- 
cliné des forteresses, à Sebenico par exemple. On ne peut oublier 
qu'il s'est cramponné fortement aux rocs de la Dalmatie, alors que 
l'Europe chrétienne fuyait jusqu’à Vienne devant le Croissant; que, 
s'il n’a point eu l'esprit de croisade, car c’est un lion positif, il 
n'a pas perdu la tête devant l’épouvantail turc. 

La protection du lion de Saint-Marc aux heures difficiles, un tra- 
fic limité, voilà les avantages les plus clairs que les villes de la 
côte ont tiré de la domination vénitienne. Encore, pour calmer 
cette maîtresse ombrageuse, ont-elles dà se faire toutes petites et 
renoncer aux grandes ambitions. Sa mémoire vit toujours, mais elle 
n'est point aimée, parmi les Dalmates. La domination vénitienne 
n'est pas de celles qu’on regrette longtemps. Les traces que Venise 
a laissées sur la côte sont presque toujours des monumens de 
guerre et de plaisir, mais non d'utilité publique. Elle n'a presque 
rien fait pour le bien-être des populations : ni déblayé les voies 
romaines, ni creusé les anciens ports, ni rétabli les communica- 
tions avec l’intérieur. Au contraire, sa politique consiste à diviser 
pour régner. Elle entretient la mésintelligence entre les villes et 
les campagnes ; et grâce à cet isolement systématique, les monta- 
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gnards, que Rome avait presque civilisés, retournent à la barbarie. 
Sa conquête est sans prévoyance comme sans pitié : les forêts du. 
mates se retrouveraient, dit-on, tout entières dans la forèt de pilo- 
tis qui peuple ses lagunes. 

Certes, nul n'admire plus que moi le génie hautain de cette {a- 
meuse république. Pour démontrer la supériorité de l'esprit sur 
la mauère, il fallait, au milieu du bouleversement féodal, l'exemple 
de ce splendide épanouissement d'un état presque affranchi des 
lois de la pesanteur. 11 fallait ce rare assemblage des dons les 
plus divers : la fermeté, la vigueur, unies au sens le plus péné- 
trant; la gravité d'un sénat romain avec tout le luxe de l'Orient: 
un caractère ardent, passionné, grandiose, qui sait braver la 
mort et jouir de la vie, acier deux fois trempé par la guerre et 
par le commerce. Il fallait ce raisonnement froid, cette sensua- 
lité deébordante, qui rend les hommes sans rivaux dans les 
aflaires aussi bien que dans les plaisirs. 1] fallait enfin qu'une cité 
naquit au point de rencontre de trois mondes, le païen, l'oriental 
et le chretien, et portât la marque de cette triple origine dans l'or 
sombre de ses mosaïques, dans la nudité superbe de ses statues, 
dans la splendeur riante et mesurée de ses palais, dans les altières 
figures des grauds tableaux de combat et des grands tableaux de 
{ête. 

Mais il s'en faut que ce magnifique génie ait été aussi fécond 
qu'il est imposant. Ses plus belles conceptions sont entachées de 
ruse et ses bienfaits de jalousie. Venise à fait renaître la cité an- 
tique, mais c'est la cité close et dédaigneuse, qui, en dehors de 
son enceinte, n'aperçoit que des barbares ; c'est la Rome aristocra- 
tique, avide et conquérante, où Verrès coudoie Paul-Émile : ce 
n'est point la Rome agrandie, bienfaisante, humanisée des Anto- 
nains. Pendant que Les dépouilles de l'Orient s'entassent à Venise, et 
que toute cette richesse coule le bronze, taille le marbre, couvre les 
murs d'un réseau d'or, les cités dalmates restent pauvres, les bles- 
sures des invasions ne se ferment pas, et les forêts s'en vont au 
fond de l'eau. C'est que les vertus civiques, à Venise, restent con- 
linées dans une caste. Cette ville puissante, qui donnait la main à 
l'Afrique, à l'Asie, aux Grecs, aux Slaves, sut mélanger le sang des 
races et les plier à son service, mais elle ne put jamais fondre les 
classes. Les nobles, à la fois marchands et guerriers, ressemblent 
à l'Antonio de Shakspeare : grands, généreux, magnifiques, mais 
seulement avec leurs pairs. Leurs beaux sentimens ne les empê- 
chent pas d'insulter les Shylock, juifs, esclavons ou plébéiens. 

Sa politique exterieure porte le même vice-originel. Sans doute, 
pour maintenir des possessions si précaires, il fallait être deux fois 
prudent. On ne pouvait se permettre les fobies des peuples jeunes, 
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qui dépensent au hasard le trop-plein de leur sève. Aussi Venise, 
h première, a jeté par-dessus bord l'idéal chevaleresque du moyen 
âge. Elle avait inventé le machiavélisme avant Machiavel. Les pa- 
iers secrets du fameux conseil ont été publiés : c’est une lecture 
édifiante, et qui montre quelles armes Venise employait contre les 
rois ses voisins, particulièrement ceux de Hongrie et de Croatie. 
L'assassinat est l'expédient le plus ordinaire. On y diseute le pro- 
cédé, les conjonctures favorables, la qualité et la rapidité des poi- 
sons, dans un latin bien étudié, du même ton froid que l’on exa- 
mine les aflaires courantes. On fixe les primes d'encouragement 
pour les meurtriers ; et dans le cas où il leur arriverait malheur, 
on règle d'avance, avec un soin touchant, le sort de la veuve et 
des enfans. Ce n’est point l'acte désespéré d’un gouvernement aux 
abois : ces projets de meurtre et d'empoisonnement remplissent un 
gros volume de7 ou 800 pages. Partout, la politique a fait commettre 
bien des crimes : mais jamais avec autant de méthode et de ev- 
nisme. N'en déplaise au grand Italien de la renaissance qui fit 
l'apologie de César Borgia, cette méthode est défectueuse : elle 
manque de portée. Pour grandir et pour durer, la raison d'état 
toute seule n’est pas suffisante : il faut, aux peuples les plus 
forts, une certaine dose de générosité qui leur gagne les cœurs des 
hommes. Autrement, l'esprit politique est un diamant qui taille, 


qui coupe, qui broie, qu'on entame avec peine, mais qui ne s'amal- 
game point. 

L'exemple de Venise démontre à la fois les immenses ressources 
d'une civilisation maritime, et la vanité d'une prétendue sagesse 
qui ne travaille que pour elle-même. 


| À 


De nouveau les: siècles passent. Venise, dépossédée du commerce 
du monde, sommeille au fond du golfe Adriatique, et la Dalmatie dort 
auprès d'elle. L'avenir n’est plus aux petites confédérations mari- 
times. Il est aux grands états, dont les rivalités ébranlent le conti- 
nent, avec un bruit de canon qui, de temps en temps, se répercute 
sur les bords de la Méditerranée. Venise est devenue l'auberge 
de Candide, où se rencontrent les rois détrônés, les blessés et les 
vaincus de la bataille européenne. Les vaisseaux qui sillonnent la 
mer intérieure battent pavillon d'Espagne, de France ou d’Angle- 
terre. À mesure que les nations se consolident, l'horizon de l'Eu- 
rope s'élargit. Que lui importent maintenant ce bras de mer et ces 
républiques minuscules! Ne prend-elle pas possession du monde ? 
Ne couvre-t-elle pas de ses voiles les océans des deux hémisphères? 
Aux vieilles maisons féodales qui se disputent l'Europe centrale, 
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l'Adriatique parait fort accessoire. Leur grande aflaire est de s’an. 
nexer des plaines et des montagnes. L'empereur Charles VI, Marie. 
Thérèse, Joseph II, n'ont point d'autre souci. 

Pour le littoral dalmate comme pour l'Italie, cette époque est 
une espèce de trêve, un des rares momens de l’histoire où le 
cours du temps paraît suspendu. Les vieilles haines municipales 
se sont assoupies ; les aspirations nationales ne sont point encore 
éveillées. Pendant plus de cent années, pourvu qu'on soit en 
règle avec la police, il semble qu'on n'ait plus à s'occuper de l 
chose publique. On appartient à la vie aimable, à la société. On ne 
prend rien au sérieux : le gouvernement moins que tout le reste, 
Le souverain, c'est Cassandre ; et l'opposition, c’est Polichinelle, 
Toutes ces anciennes et glorieuses cités glissent dans la co- 
médie italienne. La question n’est plus de savoir qui régnera, mais 
si Arlequin épousera Colombine. C’est le temps où de bons vieil. 
lards en tricorne font retentir sur les dalles des petites villes leur 
canne à pomme d'or, tandis que d’entreprenans vauriens leur sout- 
flent leurs pupilles. Une dévotion de boudoir a remplacé l’ancienne 
croyance âpre et batailleuse. En bas, on pratique sans réfléchir : 
dans la haute classe, on réfléchit beaucoup ; mais, si l’on pratique, 
c'est pour la forme : régime si commode pour les gouvernemens, 
que l'Autriche a employé toute son adresse à le prolonger jus- 
qu'au milieu du xux° siècle. 

Nulle part, cet âge heureux n’a duré si longtemps qu'en Dalma- 
tie. On en trouve la marque dans le style rococo de mainte cha- 
pelle, où des courtines de damas rouge se relèvent coquettement 
sur des œils-de-bœuf et des panneaux de bois doré ; -— dans les vieux 
couvens rajeunis par une décoration Pompadour : cloîtres charmans, 
aux fines colonnettes, où des cadrans solaires sentencieux, parmi 
les rosiers en fleurs, vous avertissent vainement de la fuite du temps; 
où l'on écarte soigneusement l’image de la mort ; où les bons 
pères vendent de jolies drogues dans des pharmacies pomponnées 
comme la boutique d'un confiseur ; où la bibliothèque, générale- 
ment déserte, vous convie au sommeil sur de grands fauteuils de 
tapisserie fanée, devant trois ou quatre portraits de théologiens ; 
à moins cependant qu'on ne rêve, dans cet asile, une vie d'étude, 
en perruque poudrée, en douillette et en mollets, sous la clarté 
douce qui filtre à travers les contrevens sculptés. 

À chaque instant, tel coin de port, tel détail de la côte, rappelle ces 
tableaux de Vernet, calmes, sourians, un peu apprêtés, dans les- 
quels des navires contournent gracieusement leur château de poupe, 
déploient au soleil d'énormes étendards, et semblent mis là tout 
exprès pour le plaisir des yeux. On n'aurait qu'a rétablir les per- 
sonnages : une marquise en manteau de soie, tâtant de son pied 
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mignon la passerelle du canot, tandis qu'un beau jeune homme 
en cadenette lui tend la main; sur la rive, une dame orientale 
aussi fantastique que les Égyptiennes de Molière, un gros Turc à 
côté d'un seigneur en habits de cour, et des pêcheurs à la ligne 
qui ne paraissent pas même étonnés de cette rencontre extraordi- 
naire ; ou bien des elegantes se promenant au clair de la lune, et re- 
gardant tirer des filets, devant le profil d’une citadelle inoffensive. 
Ces rapprochemens ne choquaient pas, au xvin° siècle, dans l'as- 
soupissement des fanatismes et des ambitions. De nos jours, les 
jolis seigneurs, les marquises, les odalisques, les turbans et les per- 
ruques se sont envoles : mais le fond du tableau reste encore et 
les pécheurs n'ont pas cessé d'étendre leurs filets au soleil, avec 
la plus tranquille philosophie. 

A la fin du siècle deruier, les Français tombèrent comme du 
ciel dans ce conservatoire des vieilles mœurs, et y firent un grand 
remue-ménage. Au milieu de la vieille comédie italienne, dont 
l'intérêt devenait languissant, leur entrée forme une péripétie 
d'une haute saveur. Ils durent faire dresser les cheveux sur la 
tête aux bons vieillards et même aux jeunes professeurs qui pâlis- 
saient sur les chartes. J'ai trouvé l'expression de leur terreur et de 
leur colère dans une histoire de Raguse, imprimée à Vienne 
vers 1807. Songez donc! jusque-là, dans l’Adriatique, on n'avait 
touché ni aux abus, ni aux privilèges. Pour tout l'or du monde, 
on n'aurait point arraché un brin d’herbe sur le sommet d'une 
ruine. On marchait sur la pointe du pied, comme dans la chambre 
d'un malade. Les Français se montrent, et sabrent tout. Ces révo- 
lationnaires ne respectent rien : ni les droits féodaux, ni l'enche- 
vêtrement des juridictions, ni la vénérable paresse des corpora- 
tions. Ces contempteurs de l’histoire s’assoient carrément sur les 
fauteuils branlans, au risque de se rompre le cou, proclament 
l'égalité devant l'impôt, la justice pour tous. Ils font plus encore, 
les misérables : ils ouvrent des routes, reunissent les groupes, 
lavorisent les complicités dangereuses, en un mot, renversent 
toutes les règles de la chimie politique, telle qu'on l'enseignait à 
l'école de Kaunitz. Et le plus curieux, c'est qu'après leur départ 
ces populations qu'ils ont secouees, taxées, passées au niveau, leur 
vouent une reconnaissance éternelle. Le branle est donné. Les ma- 
rionnettes du siècle passé rentrent dans leur boîte. Ces hommes, 
qui se mouraient de mort lente et douce, se mettent sérieusement 
en quête de leurs archives et de leur nationalité. Vainement le ré- 
gime Metternich leur administre des narcotiques à haute dose. Les 
fonctionnaires de Metteruich eux-mêmes sont forcés d'emboîter le 
pas dans les traces du bon sens. 

Sans doute, ces revendications nationales sont fort arbitraires. 








870 REVUE DES DEUX MONDES, 


Dans le vaste amas des faits, chacun choisit ceux qui lui convien- 
nent, néglige les autres, enjambe les siècles, et en réalité n'obéit 
qu'à la passion du jour. Mais qu'importe le prétexte dont on colore 
la volonté de vivre? Qu'importe même le choix du drapeau ? Telle 
prétention historique qui n'était, à l'origine, qu'une illusion d'op- 
tique, devient à la longue une vérité parce qu’elle est un mobile 
d'action. 

Le difficile, pour les Dalmates, c'est l'embarras du choix : faut-il 
ressuseciter les légendes slaves de leur jeunesse ou les traditions 
italiennes de leur âge mûr? Peuple amphibie, race ambiguë : long- 
temps l'italien fut la langue de la haute classe; mais à deux pas de 
Ragusce, les paysans ne comprennent que l'idiome serbe. Qui devait 
l'emporter, la forme ou la matière? La culture latine qui assura 
jadis la suprématie religieuse, politique, maritime des cités libres, 
ou la vieille parenté slave qui les rattache aux peuples de la pénin- 
sule? Entre les deux sentiers, l'Hercule dalmate a beaucoup hésité, 

téflexion faite, il s’est décidé pour le chemin slave, et voici par 
quels motifs. 

Italienne, la Dalmatie devenait une annexe insignifiante du 
royaume voisin, qui possède des côtes et des ports plus favorisés. 
Elle restait satellite. Slave, elle prenait la tête du mouvement, 
grâce à une civilisation supérieure, et gardait à peu près le mono- 
pole de la navigation d’un grand empire. Elle n'était séparée de 
ses frères consanguins que par des limites arbitraires que le temps 
pouvait modifier. 

Les Dalmates éprouvèrent d'abord un grand entraînement vers 
leurs frères de Croatie. On ne jurait, à Zara, que par le royaume 
tri-unitaire (Dalmatie, Croatie, Slavonie), cette création baroque da 
moyen âge, qui exerça si peu d'influence sur les destinées de 
l'Adriatique. À Vienne, on fit la sourde oreille, et je crois qu'on 
eut raison. Le gouvernement des Habsbourg agit avec ses peuples 
comme un sage père avec ses fils quand ils veulent faire, avant 
l'âge, des mariages d’inclination : « Repassez, dit-il, dans cinquante 
ans! Cette union n’est pas de mon goût. Mais si votre mutuelle 
ardeur dure encore, nous verrons. » Je me demande ce que répon- 
draient aujourd'hui les Dalmotcs à qui voudrait marier de force 
Agram avec Zara. Hs diraient peut-être que l'occupation de la Bos- 
nie leur ouvre d'autres destinées, que cette contrée sauvage, mais 
presque vierge, leur était de tout temps réservée par la Provi- 
dence, qu'avec elle ils tiendront les clés de la maison, qu'ils se- 
rom du moins les maîtres dans leur ménage. Il ne faudrait pas les 
presser beaucoup pour leur faire avouer que leur grand désir 
de devenir Croates était un feu de jeunesse, et que quelquelois 
les parens ont la vue plus longue que les enfans. 
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Souder ensemble la Dalmatie et la Bosnie, rendre à la péninsule 
le libre accès de son littoral, c'est revenir au plan romain; c'est 
restituer à l'Adriatique son cadre naturel, c’est abaisser les fron- 
üères de l'orient. Les conceptions des Romains ressemblent à leurs 
murailles: il n'en reste que les tronçons ; mais ces débris sont de 
force à soutenir plus d'une bâtisse moderne. Ce qu'on peut faire de 
mieux, partout où le travail des siècles n’a pas ensablé les ports, 
c'est de revenir à leur méthode, et de jeter des rails sur le tracé 
des anciennes voies militaires. 

Depuis que la maison d'Autriche a dà faire le sacrifice de ses 
ambitions italiennes et allemandes, elle exploite avec beaucoup 
plus de conscience et de talent son propre domaine. On dirait qu'à 
la veille de perdre Venise elle a mieux compris l'importance de 
l'Adriatique. La fortune de Trieste est d'hier et l'arsenal de Pola 
n'a été fondé qu'au milieu du siècle. L'industrie, le commerce des 
provinces autrichiennes, longtemps gènés par les mœurs féodales, 
ont pris un magnifique essor. On s’est aperçu que ce bras de mer, 
qui s’avance en pointe au cœur de l'Europe centrale, n'était point 
à dédaigner. La Hongrie, les pays héréditaires, l'Allemagne elle- 
mème, ont trouvé là leur soupape. Les progrès de la marine à 
vapeur, en permettant de traverser rapidement ce long golte, le 
percement de l'isthme de Suez, en rouvrant au long cours des 
mers qui semblaient vouées au cabotage, tout contribue à réveiller 
l'Adriatique. 

Seulement cette activité renaissante n'est pas toujours du goût 
des Dalmates. De mème qu'un unique vapeur accumule dans ses 
flancs la charge de trente voiliers, de même Fiume et Trieste 
accaparent tout le mouvement. Les ports de la Dalmatie les regar- 
dent avec envie. C'est une faible consolation pour eux de recevoir 
la visite périodique des bâtimens du Lloyd. Ils voudraient faire 
comme les Grecs, vivre aux dépens des autres, devenir les rouliers 
de la mer. Ce n'est pourtant pas la faute des Habsbourg s'ils ont 
reçu de Venise un héritage mutilé, des montagnes déboisées, des 
villes privées de communication. Ils avaient tout à faire: ils ont 
déjà fait beaucoup. En attendant mieux, les deux grands ports de 
l'Adriatique oflrent aux Dalmates de belles occasions de fortune. 
L'eurôlement sur les navires de l'état entretient leurs qualités ma- 
riimes, et les force à respirer des brises un peu plus salées que 
celles de leur golfe. C'est une vie d'emprunt si l’on veut, mais 
glorieuse encore, et digne d’une race intelligente. Trieste et Pola 
sont «ux matelots dalmates ce que Le Havre et Brest sont à nos 
Ponautais. Rèver un état slave indépendant, séparer Trieste de ce 
littoral qui est sa réserve «et son soutien, ce serait revenir à la fà- 
cheuse anarchie du moyen âge. On briserait encore une fois cette 
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unité de l’Adriatique si laborieusement reconstruite, et si avanta- 
geuse pour le littoral tout entier, puisque la côte opposée, de Ve- 
nise à Brindisi, n'offre que peu de ressources à la navigation, 

Telles sont les réflexions qui se présentaient à mon esprit 
pendant que je visitais la résidence de Miramar. Ce château, 
bâti, comme on sait, par l'infortuné Maximilien sur un pro- 
montoire de la baie de Trieste, montre de loin ses tours blan- 
ches, d'un gothique peu féroce. L'Autriche ne renonce pas facile- 
ment au décor féodal : mais c’est une féodalité souriante, accessible, 
qui ne rappelle en rien les prisons de Silvio Pellico. Des bois 
de cyprès, de camélias et d'orangers descendent jusqu’à la mer. 
De la terrasse, on aperçoit Trieste au fond du golfe, les premiers 
ports de l'Istrie, puis, à droite, l'horizon fuyant du large. Quand on 
est fatigué de cette contemplation, les allées couvertes, où pen- 
dent des grappes de glycine, vous offrent un promenoir frais et odo- 
rant. Une mythologie un peu timide a semé les massifs de sta- 
tues un peu maigres. Jusque dans ce caprice coûteux, — caril a 
fallu vaincre une nature ingrate, — on retrouve les traditions de 
prudence et de pudeur bourgeoise particulières à la maison d’Au- 
triche, mais aussi le sens inné de la vie intime, si remarquable chez 
la grande Marie-Thérèse, et cette horreur du grandiose, ce goût du 
joli, que sa fille, Marie-Antoinette, apporta jadis en France. On 
voit aussi que ces princes, après avoir si longtemps négligé la mer, 
se sont pris pour elle d'un amour tardif. Ils ont voulu baigner 
leurs pieds dans les flots. Puis, se souvenant d’une autre grande 
passion qui, pendant tant de siècles, a poussé leurs ancêtres vers 
la brune Italie, ils ont accumulé le long des balustrades, autour des 
escaliers de marbre, tous les parfums, tous les souvenirs de l'inf- 
dèle; mais en même temps, ils lui tournent résolument le dos. Le 
château regarde l'orient. Lorsque Maximilien le fit bâtir, il venait 
de perdre la vice-royauté de Lombardie. Ses yeux se fixaient sur 
Trieste, c'est-à-dire vers l'avenir. Plût à Dieu, pour son bonheur 
et pour le nôtre, qu'il se fût toujours contenté de cet horizon, 
sans aller chercher, par-delà des mers, la couronne sanglante du 
Mexique! 

Je doute que les membres de la famille impériale viennent sou- 
vent s'asseoir sur la terrasse de Miramar : elle leur rappelle de 
trop tristes souvenirs. Cependant on serait bien, dans ce lieu tran- 
quille, pour méditer sur les destinées de la maison de Habsbourg, 
cette famille si favorisée d’abord, puis si maltraitée par la fortune, 
qui, au faîte même de la puissance et de la gloire, n’a pu se main- 
tenir que par une vigilance infatigable et des combats continuels; 
et qui, au comble du malheur, sa capitale prise, ses provinces 
occupées ou menacées, a déployé la plus rare constance et la rést- 
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gnation la plus héroïque, enseignant aux peuples, et à nous parti- 
culièrement, ce que peuvent le courage et la ténacité, même dans 
les revers; — famille unique, et sans parallèle parmi les maisons 
régnantes, car il est impossible de la remplacer par une autre. Elle 
est une institution, la plus originale peut-être de l’Europe moderne, 
la clé de voûte d'une grande fédération. Tel on voit Charles-Quint, 
sur la fameuse cheminée de Bruges, armé de pied en cap, dominer 
les blasons de cinquante provinces, et porter avec aisance cette 
pyramide d'états qui s'effondrerait si sa main venait à faiblir, tels 
ses lointains successeurs, dans le domaine plus étroit que l’his- 
toire leur a laissé, maintiennent un faisceau de peuples qui tom- 
berait en pièces s'ils relâchaient leur étreinte. Vingt fois, on a pré- 
dit la dissolution de cette monarchie : vingt fois elle a trompé tous 
les médecins et déjoué les calculs de ses héritiers. A plusieurs re- 
prises dans le cours du siècle et dans les plus fortes crises, elle a 
modifié le pacte fédéral, c'est-à-dire changé de tactique en présence 
de l'ennemi, et présenté au monde étonné un nouveau front de 
bataille. 

Or, les lieux où nous sommes rappellent son plus heureux 
changement de front. Ailleurs, à Prague, à Pesth, à Cracovie, la 
maison d'Autriche a éprouvé bien des traverses. Son nom a été tour 
à tour exécré ou béni. Mais Trieste lui doit tout. Nulle part ses 
bienfaits ne sont plus palpables. S'il était encore de mode, comme 
au temps de Louis XIV, de célébrer ses propres bienfaits par des 
inscriptions fastueuses, les Habsbourg auraient le droit de frapper 
une médaille avec ces mots : « l'Adriatique ressuscitée. — Tergeste 
relevée, vivifiée. — La montagne jointe à la mer. — L'Illyrie re- 
constituée. » On graverait au milieu la figure de Trieste, recevant 
du Doge le fameux anneau, symbole de son mariage avec la mer. 
Trieste doit devenir le centre de toutes les provinces qui conver- 
gent vers l’Adriatique ; et le nœud d'intérêts qu'elle tient entre ses 
mains est aussi solide que les affinités de langues et de races. 
Viribus unilis! dit l'ancienne devise de la maison; je la pré- 
fère au Felix Austria nube, dont on saluait autrefois sa rapide 
ascension. Le drame de Queretaro, dont les murailles de Miramar 
nous parlent encore, a guéri pour jamais la maison d'Autriche des 
aventures et des coups de fortune. C'est par l'union des forces 
qu'elle doit régner dans l'avenir. C’est aussi par leur équilibre. 
Tout ami de la civilisation doit souhaiter qu’elle comprenne de 
mieux en mieux la beauté de ce rôle d’arbitre, et qu'elle tienne la 
balance égale entre les ambitions rivales de ses peuples. 


“+ 
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L'ACADÉMIE DEPUIS L'AVÉNEMENT D: CHARLES X JUSQU'AUX PREMIERS 
JOURS DU REGN: DE LIUIS-PHILIPPE. 





Au moment où le comte d'Artois devenu le roi Charles X suc- 
cédait à son frère, le nombre des membres de l’Académie des 
3eaux-Arts élus antérieurement à l’époque de la Restauration se 
trouvait déjà réduit à treize ; et, parmi ces treize représentans des 
premiers temps de la compagnie, quatre seulement, — Regnault, 
Taunay, Houdon et Gossec, — appartenaient à l’Institut depuis 1795, 
Ainsi, pendant les dix années du règne de Louis XVIII (mai 1814, 
septembre 1824), vingt-sept académiciens, sans compter un secré- 
taire perpétuel et dix académiciens libres, avaient été choisis par 
leurs confrères ou nommés par ordonnance royale. En d'autres 
termes, au bout d'un quart de siècle, plus de la moitié de l'Aca- 
démie se trouvait déjà renouvelée, et des artistes, relativement 
jeunes, occupaient maintenant les places réservées d’abord aux 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 15 août, du 1°" et du 15 sep- 
tembre 1889, 
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vétérans de l'art. Gros, Guérin, Gérard, le sculpteur Dupaty, Boïel- 
dieu, d'autres encore étaient entrés à l'Académie lorsqu'ils avaient 
à peine atteint ou dépassé l'âge de quarante ans. Dès le commen- 
cement du règne de Charles X, Horace Vernet, David d'Angers, 
Pradier, se voyaient appelés, encore plus jeunes, à faire partie d'un 
corps qui venait déjà de s'attacher Ingres (juin 1823) par un acte 
d'autant plus hardi d'indépendance et de justice que,dans le publie, 
les mérites du nouvel académicien étaient alors moins généralement 
reconnus. 

Jusqu'à cette époque en effet, Ingres, raillé par les uns à la suite 
des expositions où ses œuvres avaient figuré, traité par les autres 
avec une indiflérence que l'administration des Beaux-Arts semblait 
elle-mème partager, — Ingres n'était guère apprécié à sa valeur 
que par un petit nombre d'hommes assez clairvoyans pour discer- 
ner ce qu'il y avait d'originalité saine dans la prétendue bizarrerie 
de son talent, de science robuste et de smeérité dans sa manière, 
qualiiée à tout hasard par les critiques du temps de « chinoise » 
ou de « gothique. » Le beau tableau, Le Vau de Louis XIII, exposé 
au Salon de 1524, avait, il est vrai, eu ‘raison jusqu'à un certain 
point des distractions aceoutumées de la foule et même trouvé 
grâce auprès des détracteurs habituels du peintre de l’'Œdipe et 
de l'Odulisque. Toutefois, malgré ce succès relatif, Ingres n’en 
demeurait pas moins en dehors du groupe des artistes auxquels 
l'opmion attribuait une importance principale; à peine commen- 
çaït-il à n'être plus relégué dans la classe des rèéveurs ou des im- 
puissans. En appelant à elle un peintre si peu populaire, si réso- 
lument contraire au faux classicisme jusqu'alors en honneur, l'Aca- 
démie des Beaux-Arts prenait donc une initiative qu'’allaient bientôt 
jusulier de reste L’Apothéose d'IHomère et le Martyre de saint Sym- 
phorien, mais qui, dans les circonstances présentes, avait tout l'à- 
propos d'une leçon donnée à l'esprit de routine et presque le carac- 
tère d'un coup d'état. 

Par un contraste étrange au premier aspect, et qui pourrait paraître 
un impardonnable déni de justice si l'insuffisance des informations 
fournies aux juges ne l'expliquait tout naturellement un peu avant le 
jour où l’Académie accueillait Ingres avec cet empressement, elle 
avait sans hésitation refusé de s’adjoindre un des plus grands, sinon 
le plus grand parmi les artistes du siècle, un maître aujourd'hui 
glorieux entre tous. Il s'agissait alors de pourvoir dans la section 
de musique au remplacement d’un correspondant étranger. La com- 
mission chargée, suivant l'usage, de dresser une liste de candidats, 
avait inscrit les noms de trois compositeurs italiens : Fioravanti, l'au- 
teur de plusieurs spirituels ouvrages, parmi lesquels l'opéra-bouffe, 
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le Cantatrice villane, représenté à Paris avant la fin de l'empire; un 
autre compositeur dramatique, Portogallo, enfin un savant contre. 
pointiste, le père Mattei, de qui Rossini s’honorait d’avoir reçu les 
leçons. À ces trois noms, un académicien qui avait apparemment 
voyagé en Allemagne ou plutôt en Autriche, proposa d'ajouter celui 
de « monsieur Beethoven. » L'Académie agréa la proposition de 
confiance; mais, l'heure du scrutin une fois venue, le père Matte 
n'en fut pas moins élu presque tout d'une voix. Certes, la préfe- 
rence accordée à celui-ci a de quoi nous faire sourire, maintenant 
que les incomparables productions de son compétiteur nous sont 
devenues familières ; personne pourtant n'aurait le droit de s’en 
scandaliser. A l'époque où ce semblant d'iniquité était commis, 
aucun des chefs-d'œuvre du Michel-Ange de la musique n'était 
connu en France; il fallait encore que plusieurs années s’écoulas- 
sent avant qu'ils nous fussent révélés par la Société des concerts du 
Conservatoire. Si au lieu d'être exécutées pour la première fois à 
Paris au mois de mars 1828, c’est-à-dire un an après la mort du 
maître, les Symphonies de Beethoven eussent, de son vivant, trouvé 
chez nous la publicité que recevaient à la mème époque les opéras 
de Rossini, nul doute que l’Académie n'eût été unanime pour ouvrir 
ses rangs à l’homme de génie qui les avait écrites, comme, dans un 
tout autre ordre d'art, elle s'était hâtée de consacrer par ses suf- 
frages la gloire de l’auteur du Barbier de Séville. On serait done 
bien mal venu à s'indigner, à s'étonner mème de la froideur que 
rencontra la candidature de Beethoven à l'heure où elle se pro- 
duisit. Ce qui, quelques mois plus tard, eût été de la part de l’Aca- 
démie un aveuglement sans excuse n'était alors qu’une méprise 
tout involontaire, la simple conséquence de l'impossibilité pour 
elle d'apprécier des titres qui n'’apparaissaient qu'à distance, et, 
en quelque sorte, hors de portée. 

Quant aux membres de l'Académie, qui, au commencement du 
règne de Charles X, personnifiaient avec le plus d'éclat les progrès 
de l’art français accomplis dans le cours des années précédentes, ils 
confirmaient chacun la réputation acquise par l'importance de leurs 
nouveaux ouvrages et faisaient ainsi justice, comme leurs succes- 
seurs continuent de le faire aujourd'hui, de ces plaisanteries tradi- 
tionnelles sur l’engourdissement fatal où tombe quiconque s’assied 
dans le fauteuil académique (1). Gros venait d'achever ses vastes 


(1) L'usage a consacré ce mot ; mais, soit dit en passant. sans qu’il se trouve justifié 
en fait. Les prétendus fauteuils réservés aux membres des diverses classes de l'Insti- 
tut sont, en réalité, de simples chaises, renouvelées de celles dont s'étaient contentés 
à l’origine les membres de l’Académie fondée par Richelieu. Vers la fin du règne de 
Louis XIV, il est vrai, en 1713, l'Académie française, qui tenait alors ses séances au 
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> Un intures de la Coupole de sainte Geneviève, et Gérard, son por- 
vd trait en pied de Charles X, revêtu de ses habits royaux; Cheru- 
À les bini avait écrit pour les solennités du sacre, à Reims, cette célèbre 
dent Messe classée, comme sa Messe de Requiem pour l'anniversaire de 
elui la mort de Louis XVI, parmi les chefs-d'œuvre de la mu- 
| de sique religieuse; Boïeldieu faisait représenter sa Dame blanche, 
et un chef-d'œuvre aussi dans son genre. Avant de partir pour Rome 
éfé- où il allait succéder à Guérin dans les fonctions de directeur de 
ant l'Académie de France, Horace Vernet justifiait sa nomination à ce 
“us poste d'honneur par l'exécution de son brillant tableau, la Bataille 
ou de Fontenoy, qui devait remplacer, au plafond d'un des salons des 
Us, Tuileries, La Bataille d'Austerlitz de Gérard. Enfin, depuis les 
ait architectes chargés d’approprier les salles du premier étage du 
ré Louvre à leur double destination de siège du Conseil d’État et de 
du musée pour les collections d’antiquités récemment acquises par le 
8 roi (1), jusqu'aux peintres et aux sculpteurs auxquels on avait 
du confié le soin de compléter la décoration intérieure ou extérieure 
- du palais, d’autres membres de l’Académie des Beaux-Arts tra- 
nl vaillaient activement à soutenir, en même temps que leur renom- 
nd mée personnelle, la gloire collective du corps auquel ils apparte- 
» naient. 

F Cependant, en regard de ces représentans officiels d’un art beau- 
“ coup moins uniforme déjà dans ses manifestations, beaucoup moins 
e «académique » au sens fàcheux du mot, qu'il ne l'avait été sous 
e l'influence de David, certains artistes, les uns fort près encore de 
4 leurs débuts, les autres, avant même d’avoir publiquement fait leurs 





preuves, commençaient à aflicher d’étranges prétentions au rôle de 
réformateurs ; à prendre tout au moins vis-à-vis de la foule des en- 







Louvre, reçut du roi le don de « quarante fauteuils, » soit, tout uniment, comme 
l'écrivait un contemporain, pour « les plus grands aises » de la compagnie, soit, comme 
le rapporte d'Alembert, pour consacrer matériellement l'égalité entre les académi- 
ciens et condamner ainsi les prétentions de certains prélats qui s'étaient crus en droit 
de réclamer des sièges où ils pussent trôner à part et au-dessus de leurs confrères. 
Toujours est-il que, de nos jours, les « fauteuils du palais Mazarin » ne sont plus 
qu'une forme de langage, un pur symbole de la dignité académique. 

(1) Installé en 1827 au Louvre, qu'il devait quitter peu après la révolution de juil- 
let, le Conseil d'État occupait, dans l'aile dont le pavillon de l'Horloge forme le centre, 
la partie comprise entre ce pavillon et l'aile en retour, parallèle à la rue de Rivoli : 
plus, la moitié de cette seconde aile jusqu'à la salle consacrée, depuis le second empire, 
à l'exposition des pastels. En d’autres termes, les locaux attribués au Conseil d'État 
étaient ceux-là mêmes où sont réunis aujourd'hui les dessins des maîtres de toutes 
les écoles. Quant aux salles composant l'ensemble de ce qui s'appelait à l'origine le 
« Musée Charles X, » c'est-à-dire celles qui se succèdent, dans l'aile du midi, depuis 
le salon dit « des sept cheminées» jusqu'au palier du grand escalier à l'angle de la 
colonnade, elles ont changé de nom, sans pour cela changer de destination. 
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gagemens assez téméraires, et, vis-à-vis de l'Académie, des ati. 
tudes d'opprimés passablement ridicules. Il va sans dire qu'en 
relevant ici les premiers symptômes du mouvement qui, sous l'ét. 
quette romantique, allait bientôt éclater avec la turbulence que 
l'on sait, nous n'avons garde de confondre dans la même réprobation 
les jactances des révolutionnaires de rencontre et les Hhardiesges 
légitimes de quelques talens hautement inspirés. Ceux-ci d’ailleurs 
n'avaient pas attendu pour se produire que les docteurs de Ja fi 
nouvelle eussent publié leurs manifestes et proclamé, comme un 
droit à conquérir, la liberté de l'art-et de l'esprit modernes. Géri- 
cault avait exposé son Radeau de la Méduse en 1849, Delacroïx son 
Dante au Salon de 1822 et, au Salon suivant (1824), son Massacre 
de Scio. C'était donc en réalité après coup que l'on s'avisait de 
déployer le drapeau de l'indépendance et d'entrer bruyamment en 
guerre. En tout cas, c'était bien à tort que l’on s’en prenait à 
l’Académie des résistances que l'on pouvait rencontrer et des 
étroites doctrines où s'entêtaient, en dehors d’elle, quelques dis- 
ciples d'une tradition surannée. 

Lequel des membres de la compagnie s'était montré hostile 
aux tentatives faites, avant la fin du règne de Louis XVHL, pour 
renouveler les conditions et pour vivifier les procédés de h 
peinture française ? Plusieurs d'entre eux, au contraire, n'avaient- 
ils pas ouvertement reconnu l'opportunité de l’entreprise et les 
mérites de ceux qui s'y dévouaient? « Un peintre nous est né,» 
s'était écrié Gérard en face du tableau de Géricault, et Gros, en 
signalant à ses confrères certaines parties du Wassavre de Sciv, — 
notamment la figure nue de jeune fille attachée au cheval qui sæ 
cabre, — n'avait pas hésité à qualifier de « Rubens châtié, » l'au- 
teur de ces remarquables morceaux de peinture. Bien plus : ce 
mème Gros, dans ses propres ouvrages, — comme à sa manière. 
Prud'hon, dans les siens, — n'avait-il pas, longtemps avant les no- 
vateurs de l’heure présente, cherché et réussi, au milieu des ser- 
viltés de l'école de David, à faire la part, et une large part, à la 
libre expression du sentiment personnel, à réhabiliter dans la pein- 
ture la verve de l'exécution, l'animation du coloris, la franchise ou 
la poésie de l'effet? Certes, les Pestiférés de Jaffa et la Bataille 
d'Aboukir, le Champ de bataille d'Eylau et esquisse du Combat 
de Nazareth, n'ont rien de commun avec les toiles où la plupart 
des peintres d'histoire contemporains se contentaient de grouper, 
suivant la formule, un certain nombre de statues coloriées. Par an 
sentiment de naïve vénération pour son maitre, Gros pouvait bien, 
de la meilleure foi du monde, déclarer qu'il n’aspirait à être que 
« le reflet» de celui-ci et, de son côté, David pouvait, avec une 
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bonne foi égale, mais avec un singulier aveuglement, ne tenir 
qu’assez peu de compte des aptitudes particulières de son ancien 
élève et du genre de mérite dont il avait fait preuve (1) : toujours 
est-il que, consciemment ow non, Gros avait donné des exemples 
d'émancipation dont Géricault et Delacroix s'étaient sans doute au- 
torisés pour agir conformément à leurs propres instincts et dans 
la mesure de leurs forces. 

Les survenans à leur tour trouvaient donc le terrain bien pré- 
paré. Il leur suffisait, pour avoir raison des erreurs ou des préju- 
gés qui pouvaient subsister encore, de les combattre par des témoi- 
gnages positifs de leurs talens personnels, sans recourir aux pro- 
grammes ambitieux, encore moins au dénigrement systématique 
des travaux antérieurs. En un mot, tout se réduisait au fond à 
une question de rénovation par des exemples pratiques. Une levée 
en masse d'artistes consultans pour ainsi dire, de théoriciens im- 
provisés et de discoureurs par incapacité de produire, ne pouvait 
aboutir qu'à une agitation stérile. Tel fut en eflet le résultat le plus 
clair du mouvement que les doctrinaires du romantisme s’effor- 
çaient d'opérer dans notre école, il y a environ soixante ans. 

Lorsqu'on pèse aujourd’hui de sang-froid les promesses faites 
alors et les prétendus progrès célébrés par les sectateurs ou les 
avocats du romantisme, lorsqu'on rapproche du langage tenu par 


les journaux du parti les œuvres qui devraient le justifier, il est 
difficile de ne pas être frappé de l'insuffisance de celles-ci, eu 
égard à la signification esthétique qu'on leur attribuait et à la por- 
tée des intentions qu'elles étaient censées traduire. Qui sait même? 
sauf Delacroix, qui d'ailleurs déclina toujours soigneusement le 
rôle de chef d'école qu’on prétendait lui imposer et la responsabi- 
lité attachée à ce titre (2), — sauf encore Eugène Devéria, quoique 


(1) Gros avait, depuis plusieurs années déjà, produit tous les ouvrages qui honorent 
le plus son nom lorsque, dans une lettre qu'il lui éerivait en 1820 de Bruxelles, David 
lui reprochait « de n'avoir pas fait encore ce qu'on appelle un tableau d'histoire » et 
de s'en être tenu « à des. sujets futiles, à des tableaux de circonstance. Vous con- 
vient-il d'attendre toujours? ajontait-il. Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre Plu- 
tarque. et produisez du grand pour vous mettre à votre juste place. » Malheureuse- 
ment, pour le peintre des Pestiférés de Jaffa et d’autres scènes « fatiles » de cette 
espèce, les exhortations de David n'eurent d'autre résultat que d'énerver, en le détour- 
nant de sa voie, le beau talent qu'elles prétendaient stimuler. Loin d'ajouter à la gloire 
de Gros, les tableaux peints par lui sur des thèmes empruntés à l'antiquité courraient 
le risque aujourd'hui de la compromettre, s'il était possible, en face de ces ouvrages 
plus ou moins faibles, d'oublier les chefs-d'œuvre scrtis antérieurement de la même 
main. 

(2) Entre autres témoignages du dédain intime qu'inspiraient à Delacroix les entre- 
prises de ses soi-disant sectateurs, il suffira de citer ces lignes écrites par lui sur un 
cahier de notes : « Les romantiques modernes sont restés fanfarons avec la prétention 
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son tableau, la Naissance d'Henri IV, ait du premier coup épuisé 
sa veine et donné une fois pour toutes la mesure de son talent as- 
sez superficiel, — enfin, sauf Ary Scheffer, quelque contraires à sa 
première manière qu'aient été les efforts tentés par lui dans la se- 
conde moitié de sa vie, — peut-être n'est-il pas un seul des repré- 
sentans les plus prônés jadis du dogme et de la peinture romanti- 
ques dont la grande majorité d'entre nous n'ait aujourd’hui oublié 
jusqu'au nom. 

Quoi qu’il en soit, à mesure que se multipliaient les entreprises 
de la nouvelle école en face des essais de résistance et des protes- 
tations de l'ancienne, les sentimens divers qu'elles provoquaient se 
manifestaient avec une vivacité croissante. Engagée dans le do- 
maine littéraire avec autant d'ardeur pour le moins que dans le 
domaine de l’art, la lutte en se généralisant ne tarda pas, — nous 
avons eu déjà l'occasion de le rappeler ailleurs, — à dégénérer en 
aventure ; à n'être plus qu'une mélée confuse, ou plutôt un vain 
tumulte de paroles : si bien que les qualifications mêmes dont on 
s'était servi d’abord pour définir deux ordres de doctrines n'avaient 
déjà plus d'autre objet que d'étiqueter les inclinations, réfléchies 
ou non, de certains esprits et les aflections ou les aversions per- 
sonnelles de certains hommes. 

On sait quelle est la puissance des mots dans notre pays et avec 
quelle facilité la foule se dispense d'en scruter le sens pour s’ac- 
commoder naïvement de ce que les intéressés leur font dire. Dans 
un autre champ que celui de l’art, les exemples ne manqueraient 
pas de concessions ou d'abus de cette sorte, et l’on pourrait citer 
tel terme courant du vocabulaire philosophique ou politique dont 
l'emploi, à force d'interprétations arbitraires, est devenu aujour- 
d'hui bon à toutes fins. A l'époque où elles étaient le plus usitées, 
les épithètes de « classique » et de « romantique » avaient, sui- 
vant les besoins de chaque cause, une semblable élasticité. Si, 
pour se donner raison à peu de frais, bon nombre d’adversaires du 
classicisme faisaient purement et simplement de ce mot le syno- 
nyme de l'esprit de routine, combien de classiques, sans y regarder 
de plus près, ne voulaient voir dans le romantisme que l'extrava- 
gance érigée en système, et dans les affiliés à la nouvelle secte que 
des paresseux ou des fous ! Il arrivait même parfois que les ques- 
tions se trouvaient plus simplifiées encore et les solutions plus 
radicales : témoin certaine comédie, le Classique et le Romantique, 


de revenir à plus de naturel. En littérature, ils sont descendus jusqu'à la trivialité, 
et ils n'ont pas cessé d'être ampoulés. » Voyez Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres 
(par son ami M. Piron); Paris, 1865, p.411. 
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représentée un peu avant 1830 sur la scène de l'Odéon. Dans cette 
pièce dont la moralité, si peu convaincante qu'elle fût, avait au 
moins le mérite de se formuler sans équivoque, le classique, c'était 
l'honnête homme; le romantique, c'était le fripon. Et comme ces 
procédés de justice distributive étaient pratiqués avec un égal em- 
pressement dans les deux partis, comme de chaque côté on se 
croyait à peu près tout permis contre l'ennemi dont il s'agissait de 
se défaire, les spectateurs de la querelle ne savaient trop à qui 
imputer de préférence les excès qui la signalaient de jour en 
jour. 

Sans avoir peut-être les mêmes incertitudes, l’Académie des 
Beaux-Arts éprouvait les mêmes dégoûts en face des violences 
auxquelles on ne craignait pas de recourir et des injurieuses atta- 
ques qui parfois s’étendaient jusqu'à elle. Naturellement, dans ce 
conflit d'ambitions effrénées et de tentatives rétrogrades, elle s'était 
abstenue de toute intervention directe ; de là son impopularité à peu 
près égale dans les deux camps, sauf cette différence toutefois que 
les classiques lui reprochaient d'abandonner, en se désintéressant de 
leur cause, la défense des hautes traditions, tandis que les accusa- 
tions du parti adverse portaient sur son opposition systématique 
aux aspirations les plus légitimes de l'esprit moderne, à la moindre 
velléité d'innovation et de progrès. 

A la vérité, le progrès, tel que l’entendaient les artistes et les 
critiques de la nouvelle école, n'était pas de nature à séduire faci- 
lement des hommes convaincus que, en matière d'art, la fantaisie 
ne saurait dispenser de l'étude et de l'expérience technique, et, 
que la volonté de remettre en honneur telle époque oubliée de 
l'histoire ou tel ordre de sentimens particulier n’affranchit nulle- 
ment du respect de certaines lois immuables. Pour opérer utilement 
une réforme, il ne suffisait pas à leurs yeux de remplacer tant bien 
que mal sur la toile les dieux de l'Olympe par des personnages em- 
pruntés aux fabliaux ou aux chroniques, les Grecs et les Romains 
par les seigneurs ou les truands du moyen âge : encore fallait-il que, 
sous l'imprévu des apparences, se retrouvât ce qui constitue le 
fond nécessaire de l’art et que, sous prétexte de renouveler le 
style pittoresque, on n’en arrivât pas à sacrifier délibérément la 
grammaire. Mais, cela n'est pas moins certain, ces mêmes hommes, 
d'origines d'ailleurs et de talens si divers, ces membres d’une 
compagnie qui, en dehors de tout système préconçu, venait d'ad- 
mettre dans son sein Ingres et Rossini, Horace Vernet et David 
d'Angers, ne pouvaient, sans démentir les doctrines libérales du 
corps et leur propre passé, faire cause commune avec les apôtres 
de limmobilité à outrance. Aussi les professions de foi opposées 
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par ceux-ci aux défis de leurs adversaires ne trouvaient-elles pas 
plus d'écho dans l’Académie que les prédications tapageuses des 
romantiques. Quatremère de Quincy lui-même, en qui semblait se 
personnifier l'esprit de dogmatisme et de réglementation esthé- 
tique, ne faisait-il pas une juste part aux influences relatives de la 
théorie et de la pratique, lorsqu'il écrivait à la première page de 
son livre sur l’Amitation dans les beaux-arts : « Je pense que les 
beaux ouvrages doivent plutôt donner naissance aux théories que 
les théories aux beaux ouvrages? » Le tort des classiques, comme 
celui des romantiques, dans le combat qu'ils soutenaient les uns 
contre les autres, était de renverser les deux termes de la propo- 
sition et de subordonner l'action des talens à l'autorité préalable 
des conventions et des préceptes. 

Entre les belligérans, au surplus, tout ne se bornait pas, il fant 
le redire, à ces attaques ou à ces résistances sur le terrain de la 
spéculation pure. De la guerre aux idées, on en était venu assez 
vite aux outrages envers les personnes. Même avant les scan- 
dales de la première représentation d'Hernani, où les admira- 
teurs par anticipation accueillaient avec des quolibets injurieux 
l'entrée de ceux qu'ils soupçonnaient d'apporter des dispositions 
hostiles, les insultes par la voie de la presse aux corps acadé- 
miques, à l'Académie française eu particulier, étaient entrées dans 
les procédés quotidiens de discussion. Un article de journal dont 
Sainte-Beuve était l’auteur, et qu'on a bien fait de ne pas réim- 
primer dans ses œuvres, dénonçait à l'indignation publique « cette 
poignée d'hommes médiocres et usés, obéissant à un triste esprit 
de rancune littéraire ou philosophique, » et tout prèts, lors de la 
prochaine élection, « à laisser encore une fois le génie sur le seuil, 
pour s'attacher à quelque candidat bénin et banal qui fait des 
visites depuis quinze ans. » Ces violences de langage et ces accu- 
sations passionnées jusqu'à la calomnie qui rappellent les movens 
employés, une quarantaine d'années auparavant, pour battre en 
brèche les anciennes académies, ces appels à la révolte contre les 
représentans légitimes de l'aristocratie dans les lettres et dans les 
arts, — tout cela, sans doute, était excessif et au fond très blà- 
mable ; mais, au moins en ce qui concerne les assauts livrés alors à 
la grande « citadelle littéraire, » les assiégeans ne trouvaient-ls pas 
un prétexte, et, à la rigueur, une excuse, dans quelques-uns des 
procédés de défense dont les assiégés avaient fait choix, — dans 
certaine démarche, par exemple, tentée au commencement de l'an- 
née 1829 et à laquelle plusieurs membres de l’Académie française 
n'avaient pas eraint de s'associer? 

Jusqu'alors les plus ardens champions de la cause classique 
s'étaient contentés d'opposer à l'invasion des « barbares » leur in- 
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trépidité personnelle et de répondre aux entreprises de la nouvelle 
école, tantôt par des vers satiriques, comme ceux qui sortaient de 
la plume naïvement irritée de M. Viemnet, tantôt par des brochures 
plus ou moins didactiques, comme celles qu'avaient publiées coup 
sur coup M. Jay ct quelques autres croyans invétérés à la toute- 
puissance de la tradition. Un moment vint pourtant où de telles 
armes parurent insuffisantes aux combattants qui les avaient ma- 
niées, puisque, pour mettre fin à la lutte, ils crurent devoir recou- 
rir au roi lui-même et le conjurer formellement d'intervenir. Par 
une pétition au bas de laquelle figuraient les noms de MM. Ar- 
nault, Etienne, de Jouy, tous trois membres de l’Académie francaise, 
et les noms, — y compris bien entendu celui de M. Viennet, — 
de quatre autres écrivains appartenant à la même religion litté- 
raire, Charles X était mis en demeure d’user de son autorité souve- 
raine pour « écarter la tempête dramatique dont la scène fran- 
çaise se voyait de plus en plus menacée; » pour « repousser les 
incursions anglaises ou allemandes au-delà de cette scène, illus- 
trée depuis deux siècles par les chefs-d'œuvre du génie national ; » 
en d'autres termes, pour en interdire l'accès à quiconque, dans 
notre pays, ne se montrerait pas observateur fidèle des lois en 
vigueur ou des usages établis, au temps de Racme comme au temps 
de Voltaire, et même au temps des plus pâles continuateurs de 
celui-ci. 

En demandant au roi de restaurer par ordomnance le culte de 
la tragédie traditionnelle et de sévir contre les auteurs dramati- 
ques coupables de manquement à la règle des trois unités, les si- 
gnataires de cette étrange requête ne se donnaient pas seulement 
un ridicule; ils commettaient une assez vilaine action, puisqu'ils 
en appelaïent du droit à l'exercice arbitraire de la force, et, de 
plus, ils se heurtaient à une impossibilité. Que serait-il arrivé, en 
eflet, si leur appel eùt été entendu et si, d'un autre côté, lopi- 
nion eût résisté? Aurait-on envoyé la garde royale contre les spec- 
tateurs applaudissant au Théätre-Français le drame d'Alexandre 
Dumas, {Henri 111 et sa Cour (1), et quelques mois plus tard, 
l'Hernani de Victor Hugo? 

Beaucoup mieux inspiré que ceux qui s'adressaient à lui, 
Charles X comprit qu'il n'avait pas plus le pouvoir de briser le 
romantisme d'un coup de son sceptre que le devoir de se déclarer 
le patron officiel de la doctrine contraire. Aux doléances des péti- 
tionnaires sur les périls que courait la dignité de notre théâtre, 
comme aux exhortations par lesquelles ils le pressaient de la 


(1) Henri III fut représenté, pour la première fois, le 13 février 1829, quelques jours 
après celni où les signataires de la pétition avaient été reçus aux Tuileries. 
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sauvegarder, il répondit avec autant de bon goût que de bon sens: 
« Que voulez-vous que j'y fasse, messieurs? Je n'ai, comme cha- 
cun de vous, que ma place au parterre. » Il n’y avait donc plus 
pour les réclamans et pour ceux qu'ils représentaient qu'à conti- 
nuer la guerre à leurs propres risques, faute de ces lettres de ca- 
chet au moyen desquelles ils avaient rêvé de se débarrasser com- 
modément de l'ennemi. 

D'ailleurs, le « vandalisme romantique » ne tendait pas seule- 
ment à envahir le théâtre; ses ravages, — et mème c'était par la 
qu'ils avaient commencé, — ne désolaient pas moins douloureuse- 
ment, aux yeux des classiques, le champ de la poésie proprement 
dite. Aussi la nécessité semblait-elle urgente de porter de ce côté 
des eflorts tout spéciaux de résistance, c'est-à-dire des efforts 
tentés par ceux que, en raison de leurs antécédens, on jugeait, ou 
qui se jugeaient eux-mêmes, les plus autorisés pour cela. Si les suc- 
cès passés de Germanicus, de Sylla, et de quelques autres tra- 
gédies taillées sur le vieux patron consacré, avaient paru à MM. Àr- 
nault et de Jouy les qualifier suffisamment pour le rôle qu'ils 
s'étaient attribué de vengeurs de la saine littérature dramatique, 
n'était-il pas tout naturel qu'un autre académicien, poète lyrique 
du même temps et de la même école, M. Baour-Lormian, se crût 
de la meilleure foi du monde dans l'obligation de prendre à partie 
le poète des Odes et Ballades et des Orientales, et de le condam- 
ner, lui et les siens, au nom d'Erato et de Calliope, comme d’'au- 
tres intraitables nourrissons des Muses condamnaient, au nom de 
Thalie et de Melpomène, les modernes réformateurs de la comédie 
et du drame? La satire en vers publiée sous ce titre: le Canon 
d'alarme, n'était pas, il est vrai, de nature à servir fort utilement 
la cause chère à l'auteur et à ses amis, ni à jeter beaucoup d'effroi 
dans le camp des séditieux : toujours est-il que ce petit écrit, si 
suranné dans le fond et dans les formes qu'il puisse nous paraître 
aujourd’hui, montre aussi bien que les pamphlets romantiques, à 
quel degré d'intolérance, on dirait presque de fureur, on était 
arrivé de part et d'autre, et, — pour parler la langue des co- 
religionnaires de M. Baour-Lormian, — quelle Némésis littéraire 
agitait jusqu'aux esprits naguère les plus calmes et, d'habitude, les 
plus inoffensifs. 

Nous sommes loin maintenant de ces controverses enfiévrées et 
de ces luttes : si loin même, que la plupart d’entre nous en ont à 
peu près perdu le souvenir ou n’en gardent plus qu'un souvenir 
désintéressé. Chacun sans doute honore comme il convient les 
noms et les talens qui ont mérité de survivre à l’époque troublée 
dont nous venons d'essayer en quelques mots de résumer l'his- 
toire ; mais qui serait tenté aujourd'hui de reprendre à son compte 
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les prétentions ambitieuses, si bien démenties par l'événement, ou 
les doctrines rétrogrades de cette époque? Qui songerait à en 
épouser après coup les querelles? Depuis que le classicisme, tel 
qu'on le définissait il y a soixante ans, est devenu pour tout le 
monde un non-sens, et que, d'un autre côté, les promesses et les 
spéculations du romantisme ont abouti à la faillite, le mieux est 
de s'en tenir aux faits accomplis, de laisser là les questions épui- 
sées et les passions mortes, pour apprécier, sans acception de 
parti, les œuvres mêmes et les mérites qui peuvent s'y rencon- 
trer. 

Or, à ne considérer ici que les productions de la peinture et de la 
sculpture, celles que nous ont léguées les années comprises entre 
le commencement et la fin du règne de Charles X ne sauraient en 
général exiger un bien long examen, ni rendre les choix fort dif- 
ficiles. Si, parmi les ouvrages exécutés à une date un peu anté- 
rieure par de jeunes artistes plus ou moins dociles à la tradition 
classique, plusieurs gardent une très sérieuse valeur, — l'Amour 
et Psyché de Picot par exemple, le Martyre de sainte Juliette et 
le Martyre de saint Hippolyte de Heïm, certains tableaux ou por- 
traits de Léon Cogniet et de Drolling, certaines statues de Ramey 
et de Cortot (1), — pourrait-on, en revanche, trouver rien de plus 
que des témoignages d'engourdissement et d'impuissance dans les 
travaux où s'obstinent, aux approches de l'année 1830, quelques 
disciples vieillis de David, débiles imitateurs de sa manière? Et 
quant aux œuvres de ces faux prophètes qui, pour régénérer l'art 
français, croyaient suflisant d'enchérir sur les audaces et, le plus 
souvent, sur les défauts de Delacroix, n’accusent-elles pas, aux 
yeux de quiconque les examine impartialement aujourd'hui, des 
intentions aussi vaines au fond, des inlirmités de jugement et 
d'imagination aussi radicales que celles dont les œuvres des clas- 
siques les plus indigens portent l'empreinte ? La différence ne con- 
siste en réalité que dans les formes, ici conventionnelles et mornes 
jusqu'à l'effacement absolu de la vie, là violentes ou incorrectes 
jusqu'à l'impertinence. 

Il ne sera pas superflu d'ailleurs de faire remarquer que le ta- 
lent de Delacroix lui-même, si personnel et si vivace qu'il fût, ne 
semble avoir subi qu'à son propre préjudice l'influence du milieu 
qui l’environnait alors. Les ouvrages du peintre qui avaient juste- 
ment attiré sur son nom l'attention publique, — Dante et Virgile, 
le Massacre de Scio, — appartiennent à une époque antérieure à 
celle où se forma la secte romantique; tandis que ses œuvres les 


(1) Ces ouvrages avaient successivement paru aux Salons de 1819, de 1822 et 
de 1824. 
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phas défectueuses, — la Mort de Sardanapale, Justinien dictant 
ses Pundectes, Marino Faliero, la suite des compositions litho- 
graphiées sur le Faust de Goethe, ete., — ont été produites entre 
les années 1825 et 1830, c'est-à-dire dans la période de temps où 
le parti révolutionnaire payait le plus ouvertement d'audace pour 
s'emparer de l'opinion. Les œuvres au contraire qui constituent 
les meilleurs titres de Delacroix et qui devaient un jour lui ouvrir 
les portes de l'Académie, — les peintures du Salon du roi, à la 
chambre des députés, et de la Galerie d' Apollon au Louvre, l'En- 
trée des croisés a Constantinople, Médée, d'autres encore, moins 
importantes par les dimensions, mais certainement aussi remar- 
quables, la Aoce juice par exemple et le Nau/ruge de don Juan, — 
n'ont été conçues et exécutées qu'après l'apaisement des querelles 
et le licenciement des troupes enrôlées pour les soutenir. 

On peut donc sans exagération affirmer que le mouvement ro- 
mantique, impuissant à ren fonder, a eu cet unique avantage de 
déblayer le terrain au profit d'artistes capables de l'occuper et vs 

s'y maintenir à égale distance des deux partis qui venaient de s'y 
lv rer bataille. Contrairement à ce qui s'était passé dans le hrs. 
politique vers la fin du siècle dernier, ce furent les montagnards 
de l'art, pour ainsi dire, qui cédèrent la place et procurèrent le 
succès à des grrondins comme Paul Delaroche et Decamps, ou comme 
ces jeunes paysagistes dont le talent sincère, affranchi une fois 
pour toutes du joug de la vieille école et des conventions, a revi- 
vifié un genre de peinture qui devait, de nos jours encore, fournir 
à l’art français une part de ses meilleurs titres. 

Quant aux attaques dirigées contre l’Académie des Beaux-Arts au 
nom de ses prétendues victimes, quant à ces accusations de des- 
potisme à l'égard des talens incompris, des génies indépendans 
dont elle prenait à tâche, disait-on, d'entraver l'essor, — tout cela 
ne réussit guère à compromettre auprès du public la bonne re- 
nommée de la compagnie. Ce ne fut qu'un peu plus tard, à l'ocea- 
sion des Salons successivement ouverts après 1830, que l'opinion 
s'émut ou parut s'émouvoir de certaines exclusions, parfois regret- 
tables en eflet, prononcées par l’Académie constituée alors en jury. 
Jusqu'à cette époque, personne, excepté les meneurs ou les com- 
plices de la sédition, ne fit mine de suspecter l'impartialité d'un 
corps dont un passé déjà long avait d’ailleurs hautement révélé les 
coutumes et justifié de plus en plus les privilèges. Enfin, — on ne 
saurait trop le répéter, — les choix faits par l'Académie avant ou 
pendant les luttes engagées au dehors entre les partis n’étaient-ils 
pas la meilleure réponse à ceux qui lui reprochaient ses doctrines 
et ses pratiques intolérantes ? S'il fallait aux noms que nous avons 
cités plus haut en ajouter d’autres d’une signification aussi peu 
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équivoque, nous nous contenterions de rappeler que, en même 
temps qu'elle donnait pour successeur à Rondelet un architecte de 
la vieille école, Jacques Molinos (1), l’Académie remplaçait dans la 
section de composition musicale Gossec par Auber, c'est-à-dire 
par an artiste fort loin assurément de se montrer hostile à l'esprit 
d'innovation et aux franchises de l'imagination personnelle. 

Gossec, né en 1733, était âgé de quatre-vingt-seize ans lorsqu'il 
mourut en 1829. Il avait donc eu cette singulière fortune d'assister 
dans sa jeunesse à la renaissance de la musique en France 
sous l'influence de Rameau, peut-être d'approcher le maitre lui- 
même, et, dans les dernières années de sa vie, d'être témoin 
des succès de Rossini, devenu à l'Académie son confrère. Membre 
de l'Institut dès la fondation de ce grand corps, Gossec était depuis 
longtemps le doyen de la section de composition musicale, et, de- 
puis la mort de Houdon (15 juillet 1828), le doyen de l'Académie 
tout entière. C'était maintenant au peintre Regnault que revenait 
ce titre, mais pour quelques mois seulement, puisque avant la fin 
de cette même année 1529, Regnault suecombait à son tour, bien- 
tôt suivi dans la tombe par Taunay, le dernier survivant jusqu'alors 
des membres nommés en 1795. 

Le titre que Regnault avait dû à sa longévité académique n'était 
pas au reste le seul qui le distinguût de ses confrères. Avant de 
parvenir au décanat, il avait été créé baron par le roi Charles X, 
continuateur en cela d'une tradition fondée au temps de son pré- 
décesseur. Jusqu'au règne de Louis XVIII, en elïet, — sauf Vien, 
nommé comte de l'empire à l'âge de quatre-vingt-douze ans, et 
encore parce qu'on entendait sans doute honorer en lui le séna- 
teur plutôt que ie peintre; sauf, à la rigueur, Denon, créé baron à 
l'époque où il était appelé aux fonctions de directeur des musées 
impériaux, — aucun artiste, même parmi les plus célèbres, même 
parmi les membres les plus éminens de l’Académie des Beaux- 
Arts, n'était devenu l'objet d'une décision analogue à celles qui 
avaient anobli des savans comme Monge, Berthollet, Lagrange 
et Laplace, par exemple (2). Napoléon avait bien consenti à faire 
de quelques peintres ou sculpteurs des chevaliers de la Légion 
d'honneur, et, par une exception unique d'ailleurs dans tout le 
cours de son règne, à élever successivement David aux grades 
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(4) Molinos avait, en collaboration avec Legrand, construit la remarquable coupole, 
renouvelée des exeruples de Philibert Delorme, qui s'élevait au-dessus des murs de la 
Halle au Blé, 

(2) Monge avait reç1, en 1804, le titre de comte de Peluse. Berthollet, Lagrange. 
Laplace, Bougainville, Chaptal, plusieurs autres membres encore de la première classe 
de l'Institut, avaient été créés « comtes de l'empire » en 1808 et en 1809. 
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d'officier et de commandeur du même ordre (1); mais, à tort ou à 
raison, il n'avait pas voulu que les récompenses décernées par lui 
aux artistes pussent jamais dépasser la mesure de ces distinctions 
toutes viagères, et qu'un titre transmissible consacrât dans l’ave- 
nir le souvenir de leurs talens, comme le titre qu'il conférait à 
d'autres devait perpétuer la mémoire de grands services militaires 
ou même de services rendus dans l'ordre purement administratif, 
N'y avait-il pas là en réalité une inconséquence, une sorte de dé- 
menti pratique à la pensée qu'avait eue Napoléon lui-même en 
instituant la Légion d'honneur, et en créant un peu plus tard, à 
côté de l'ancienne noblesse, cette noblesse impériale dans les rangs 
de laquelle les représentans de tous les genres de mérite devaient 
également entrer ? 

Quoi qu'il en soit, le gouvernement de la restauration n'avait pas 
jugé à propos de maintenir, à l'égard des membres de l'Académie 
des Beaux-Arts, ce principe d'inaptitude légale à recueillir pour leur 
propre compte ce qu'il avait paru juste d'attribuer à d'autres 
membres de l'Institut. Dès l'année 1819, Louis XVII accordait à 
Gérard, outre le brevet de « premier peintre du roi » qu'il lui 
avait antérieurement donné, le titre de baron. Cinq ans plus tard, 
Gros recevait le même titre (1824) (2), et, dans le cours des cinq 
années suivantes, Charles X le conférait successivement à cinq 
autres académiciens, dont deux peintres, — Guérin et Regnault; 
deux sculpteurs, Lemot et Bosio ; un graveur en taille-douce, Bou- 
cher-Desnovers. D'où vient, toutefois, qu'aucun architecte, aucun 
compositeur de musique n'ait été, à cette époque, traité avec la 
même faveur? que Percier, par exemple, que Cherubini ou Boïel- 
dieu se soient vus exceptés d'une mesure destinée apparemment à 
récompenser les plus dignes? Cela semble d'autant moins expli- 
cable que le crédit de ces trois maîtres était plus grand auprès du 
public et que les fonctions remplies par deux d'entre eux avaient 


(1) Quelques birgraphes de David ont prétendu que l'empereur lui avait conféré, 
pendant les Cent-Jours, le titre de baron et que cette nomination fut annulée par le 
gouvernement de la Restauration. M. Jules David, petit-fils du peintre, et, par consé- 
quent, mieux placé que personne pour être renseigné à ce sujet, déclare que « rien 
dans ses recherches n'est venu confirmer cette double assertion. » (Voyez le Peintre 
Louis David, p. 516.) 

(2) A l’occasion des peintures récemment achevées de la coupole de Sainte-Gene- 
viève. Quatremère de Quincy rapporte le fait en ces termes dans sa Notice sur Gros, 
lue à l'Académie en 1836 : « Le roi (Charles X) voulut voir de près le travail et il con- 
sentit à monter à une hauteur de près de trois cents pieds. Après s'être fait expli- 
quer par l'artiste l’ensemble de l'ouvrage et avoir parcouru les détails de la composi- 
tion : « Monsieur le baron, lui dit-il en le quittant, recevez mes félicitations et mes 
remercimens. » Et Quatremère de Quincy ajoute : « Peu de titres de noblesse ont été 
en ce genre acquis par plus de mérite et conférés avec plus de grâce. » 
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presque le caractère de charges de cour (1). Peu importe, au 
surplus. Peut-être auraient-ils eu leur tour, si la révolution 
de 1830 n'était venue abolir, en matière d'anoblissement comme 
sur bien d’autres points, les traditions de l'ancienne royauté. En 
tout cas, à défaut d'un titre nobiliaire, propre surtout à faire hon- 
peur à l'équité du gouvernement qui l'eùt conféré, les trois maîtres 
dont il s’agit ont amplement laissé de quoi recommander leur mé- 
moire, et parce qu'elle n'aura pas été, comme d'autres, officielle- 
ment sanctionnée par une ordonnance royale, leur renommée n’en 
sera pour cela ni moins solide, ni moins durable. 

I n'y a donc pas lieu, à ce qu'il semble, de regretter beaucoup 
que l'usage d'anoblir quelques-uns des membres de l’Académie des 
Beaux-Arts ne se soit pas maintenu après la fin du règne de 
Charles X ; mais on serait mieux fondé à tenir pour fächeux l’aban- 
don d'un autre mode d'encouragement pour les artistes que le 
gouvernement de la restauration avait adopté. Nous voulons parler 
de la suppression de l'ordre de Saint-Michel, qui présentait cet 
avantage sur l'ordre de la Légion d'honneur de ne comporter qu'un 
nombre fixe de dignitaires, et par là de rendre les actes de pure 
faveur au moins difficiles, le régime de la prodigalité des récom- 
penses, tel qu'on le verrait installé plus tard, absolument impos- 
sible. A l'origine, il est vrai, les conditions avaient été tout autres. 
Non-seulement, dans la pensée de Louis XI, qui l'avait institué 
en 1469, l'ordre de Saint-Michel devait rester un ordre militaire, 
mais le nombre de ceux à qui le roi se réservait le droit de le con- 
férer ne pouvait excéder trente-six. Les choses changèrent complè- 
tement sous les règnes suivans. Le nombre des chevaliers de Saint- 
Michel étant devenu illimité, l'ordre, à force d'avoir été prodigué, 
finit par tomber dans un tel discrédit que Louis XIV, préoccupé des 
moyens de le relever, jugea nécessaire de restreindre pour l'avenir 
à cent le chifire des nominations ; avec la faculté, toutefois, pour le 
roi de choisir les éligibles non plus exclusivement, comme l'avait 
voulu Louis X1, dans les rangs de l'armée, mais parmi les magis- 
rats, les gens de cour ou les fonctionnaires de l’État, quels qu'ils 
fussent. 

Aboli en 1789, l'ordre de Saint-Michel fut rétabli d'abord dans 
les mêmes conditions en 1815, puis, par une ordonnance royale en 
date du 16 novembre 1816, réforiné sans modification, il est vrai, 


(1) Cherubini, qui, d’ailleurs, était depuis 1821 directeur du Conservatoire, avait été, 
des l’année 1816, nommé surintendant de la musique du roi. Quant à Percier, il avait, 
comme son cCollaboratenr Fontaine, conservé sous le gouvernement d': la restau- 
ration ses anciennes fonctions d’arcnitecte du palais du Louvre et du palais des 
Tuileries. 
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quant au nombre des membres, mais avec cette destination expresse 
dé récompenser « les hommes qui se seraient particulièrement 
distingués dans les lettres, les sciences et les arts. » Pour ne 
citer que des artistes appartenant à l'Institut parmi ceux dont les 
noms figuraient sur les premières listes de promotion, Gérard, Re- 
gnault, Gros, Guérin, Bosio, Cherubini, Lesueur avaient été, sous 
le règne de Louis XVIII, créés chevaliers de Saint-Michel, en 
même temps que plusieurs de leurs confrères de l'Académie des 
Sciences et de l'Academie des Inscriptions (1). Charles X, à son 
tour, en accordant, dès le commencement de son règne, cette haute 
distinction au sculpteur Cartellier, au peintre Carle Vernet (2), et 
un peu plus tard à l'architecte Fontaine, Charles X tenait à hon- 
neur de respecter, dans sa lettre comme dans son esprit, une 
institution d'autant plus profitable à la dignité de l'art et des 
artistes que, en raison mème du chiffre fixé pour les nominations, 
elle était plus sûrement détendue contre l'invasion des talens mé- 
diocres. 

Lorsque la révolution de Juillet eut brisé le trône de Charles X 
et, du même coup, détruit jusqu'aux institutions les plus inofien- 
sives ou, comme celle dont nous venons de parler, les plus fonciè- 
rement libérales de l'ancienne monarchie, on pouvait craindre que 
les Académies elles-mêmes ne fussent au moins ébranlées par des 
attaques directes, conséquence toute naturelle, en apparence, des 
assauts livrés, et livrés victorieusement, ailleurs. Il n'y eut cepen- 
dant rien de bien dangereux, ni même de bien sérieux, dans les 
sentimens d'hostilité témoignés alors et dans les entreprises tentées 
contre elles. En ce qui concerne l'Académie des Beaux-Arts, tout à 
peu près se borna à des articles de journaux où l'on ne faisait guère 
que reprendre, en les paraphrasant, les pr'tendus griets formulés, 
quelques années auparavant, par les romantiques; à des carica- 
tures d'un caractère assez peu blessant au fond et d'un comique 


(1) Aux termes des statuts primitifs, les insignes de l'ordre de Saint-Michel consis- 
taient, comme ceux de l’ordre du Saint-Esprit, dans un collier porté par-dessus l'habit 
à la cour ou aux cérémonies publiques. Sous le gouvernement de la restauration, et 
mème avant la révolution, on avait substitu> à ce collier un grand cordon noir, passé 
en sautoir sur le gilet, e: que les chevaliers ne devaient jamais quitter. La plupart 
d’entre eux pourtant s'affranchissaient de cette obligation en remplaçant, dans l’habi- 
tude de la vie, ce grand cordon par un simple ruban noir attaché à la boutonnière; 
mais d’autres se montraient plus scrupuleux, et l’on pourrait citer un peintre célèbre 
qui avait poussé la conscience jusqu’a se faire fabriquer un cordon en métal, pour ne 
pas se séparer de ses insignes réglementaires, même quand il prendrait un bain. 

(2) Dans cette séance royale de la distribution des récompenses, à la suite du Salon 
de 1824, dont le charmant tableau de Heim, aujourd’hui au musée du Louvre, a si 
bien consacré le souvenir. 
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déjà passablement usé, sur la caducité intellectuelle et physique 
des membres de la compagnie; en'in, dans les ateliers, à quelques 
criailleries sans beaucoup d’écho au dehors, en tout cas sans 
influence sur le nouveau gouvernement. Celui-ci, d'ailleurs, en rai- 
son de son origine même, avait, — on le comprend de reste, — trop 
de difficultés politiques à vaincre, trop de périls extérieurs ou inté- 
rieurs à conurer pour être en mesure, dès les premiers jours, d’écou- 
ter fort attentivement les plaintes de quelques mécontens récla- 
mant des réformes dans l’organisation actuelle et dans le mode d’en- 
seignement des beaux-arts, ou les argumens que les hommes d’un 
avis contraire auraient voulu faire valoir à leur tour. Aussi laissa- 
t-il de ce côté les choses suivre leur cours accoutumé. On avait 
bien pu, pour donner d'abord une certaine satisfaction aux aspira- 
tions, sinon aux exigences de l'esprit démocratique, supprimer, 
outre l'ordre de Saint-Michel, quelques fonctions officielles dont le 
gouvernemeut précédent avait revêtu des artistes, — celles, par 
exemple, de premier peiatre, de premier sculpteur et de premier 
graveur du roi (1); on avait bien pu, pour la forme, réunir quel- 
ques commissions chargées d'examiner de plus ou moins près des 
questions de détail; mais aucune question de fond n'avait été mise 
à l'ordre du jour, aucun projet relatif aux attributions de l'Acadé- 
mie des Beaux Arts, à l’organisation de l'Académie de France à 
Rome ou à celle de l'École des Beaux-Arts à Paris, n'avait été dis- 
cuté, ni même produit. En un mot, on n'avait ricn abordé encore 
de ce qui pouvait, dans la théorie ou dans la pratique, sauvegarder 
ou compromettre les intérêts essentiels de l'ar! français; on s'était 
contenté d'en soutenir tant bien que mal la vie présente, en ajour- 
nant à des temps plus calmes l'étnde des moyens propres à en 
assurer le renouvellement ou les progrès. 


HExRI DELABORDE. 


(1) Encore la suppression de ces charges de conr s'opéra-t-clle d'elle-même en 
quelque sorte, je veux dire par l'abandon spontané des titulaires. C’est ce que proure, 
au moins quant à Gérard, la lettre suivante adressée par lui, presque au lendemain 
de la révo'ution de 1830, à l’un des administrateurs provisoires de la maison du roi : 
« Je n'ai pas cra, écrivait-il avec autant de dignité dans les sentimens que de modé- 
ration daus les termes, devoir signer l’état d'émargement de administration du Mu- 
séum, qui m'a été présenté aujourd’hui. Le titre de premier peintre du roi, dont 
Louis XVLIT avait bien voulu w’honorer et le traitement qu’il y avait attaché ne me 
semblent guère en harmonie avec le nouvel ordre de choses. Je n’ai aucune idée du 
parti qui sera pris à cet égard; mais j’éprouverais un certxin : mbarras à toucher Les 
honcraires d’une place qui, n'ayant nulle sorte d’attributions, est, plus que toute 
autre, passible des réformes qui peuvent être projetées. » 











CATHERINE II 


D'APRÈS DES MÉMOIRES INÉDITS 





Il y avait une fois une petite princesse que de bonnes fées avaient 
comblée de dons merveilleux. Son enfance, cependant, s'écoula 
assez tristement, dans une petite ville d'Allemagne où son père était 
en garnison. Ce dernier, rejeton d'une minuscule famille princière, 
était général prussien et tirait de sa solde le plus clair de son re- 
venu. Il vivait bourgeoisement avec sa femme à Stettin, où notre 
petite princesse vit le jour en 1729. Quand elle eut quatorze ans, on 
songea à la marier. Sa mère se souvint d’un sien cousin qui, chef 
d'une petite principauté allemande, se trouvait être, par sa mère, 
le petit-fils de Pierre le Grand, et, en conséquence, neveu de l'im- 
pératrice régnante Elisabeth, qui gouvernait la Russie depuis plu- 
sieurs années, sans avoir songé à se marier. Pierre, duc de Hol- 
stein, avait été appelé à Moscou et élevé comme héritier présomptif 
de la tsarine. Ce fut donc à Moscou que la princesse d'Anhalt-Zerbst 
conduisit sa fille, où l’impératrice Élisabeth ne tarda pas à la fian- 
cer à son neveu. Celui-ci, mal élevé, fantasque et bizarre, mal- 
traita sa femme et passa sa vie à jouer avec des soldats de plomb et 
à exécuter militairement les rats qui assaillaient ses forteresses 
en carton. Catherine, tout en subissant les traitemens les plus 
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odieux, profita des loisirs qu'on lui laissait pour s’instruire et pour 
étudier à fond l’art de gouverner. 

Ceci n’est pas un conte de fées. Tout le monde sait qu'à la mort 
d'Élisabeth Pierre III monta sur le trône, sauva Frédéric II d’une 
perte certaine en tournant brusquement contre les ennemis du 
roi de Prusse les troupes russes, qui l'avaient combattu jus- 
qu'alors. Tout le monde sait aussi que ce brusque revire- 
ment et d'autres excentricités amenèrent la chute du maniaque 
couronné. Un beau matin, Catherine, accompagnée d'une demoi- 
selle d'honneur de dix-sept ans, monta à cheval, se rendit à Péters- 
bourg, fit battre le rappel et fut proclamée impératrice autocrate 
de toutes les Russies. On sait aussi que cette femme étonnante, 
surnommée Catherine le Grand par le spirituel prince de Ligne, 
gouverna la Russie durant trente-quatre ans d'une main de fer 
gantée de velours, qu'elle acheva l'œuvre de Pierre I‘ et fit de son 
empire, encore passablement asiatique, une puissance européenne 
de premier ordre. Elle construisit des routes, des centaines de 
villes, rédigea de sa propre main un code de lois, créa des acadé- 
mies, fonda des écoles, protégea les arts et les sciences, annexa la 
Crimée, partagea la Pologne, et fut célébrée sous le nom de la 
Sémiramis du Nord, ayant choisi Voltaire, Diderot, Grimm et au- 
tres comme trompettes de sa renommée. 

On connaît ses qualités comme ses défauts et on sait que, 
tout en écoutant tout le monde, elle ne suivait que les con- 
seils de son propre génie. Sa vie privée ne nuisait en rien à 
son prestige, et elle en imposait à tout ce qui l'approchait, grâce à 
un charme tout particulier qu'elle savait donner à ses paroles et à 
ses moindres actions. Ses ministres ne furent que des commis. 
Elle avait, il est vrai, introduit pour son propre usage, dans son 
palais, la polyandrie, cette institution étrange qui fleurit encore 
dans les montagnes du Thibet; mais jamais elle ne partageait 
son autorité avec ses favoris. Soltikof, qui passe pour le pre- 
mier, ne conserva pas longtemps ses faveurs. Le prince et le 
comte Alexis Orlof iaisaient horreur à Catherine après la mort de 
Pierre III. Celui que, dans sa jeunesse, elle a aimé le plus tendre- 
ment peut-être fut Poniatowski, qui lui était fort dévoué. Catherine 
le consola en le faisant roi de Pologne, mais le détrôna dès qu'il fit 
mine de prendre son rôle au sérieux. Le vaniteux Potemkin fut le 
seul qui rendit des services à l’État. Son luxe eflréné, tout orien- 
tal, coùtait des sommes folles, et la Crimée, sa seule conquête, 
ajouta aux pieds d'argile du colosse russe le talon d'Achille, comme 
on l'a vu par la guerre de 1854. Lanskoï fut l'amant préféré de la 


vieillesse de Catherine. Elle le pleura, — ses lettres à Grimm 
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en font foi, — comme Vénus pleure Adenis dans le poème de 
Shakspeare. Platon Zoubof n'avait que vingt-deux ans quand l'im- 
pératrice sexagénaire lui jeta le mouchoir. Il s'était fait une cer- 
taine position à la cour; mais, dans le conseil d'État, il n'eut jamais 
voix au chapitre. Il assista aux derniers instans de Catherine, fut 
exilé en Sibérie, puis rappelé, et joua un rôle dans le drame san- 
glant de la mort de Paul I*, 

On possède, sur Catherine et son long règne, de nombreux do- 
cumens, des mémoires authentiques et des correspondances des 
plus intéressantes. Cependant, cette impératrice a joué un si grand 
rôle dans l'histoire de l'Europe que tous les témoignages de con- 
temporains qui ont vécu dans son intimité ont toujours de la va- 
leur. Nous allons invoquer un témois oculaire qui n’a pas encore 
été entendu et qui mérite de l'être, puisque sa véracité ne saurait 
faire doute, bieu que son impartiaiité ne soit pas à toute épreuve, 

Ces mémoires, dont nous pouvons garantir l'authenticité, nous 
ont été confiés à coudition de taire le nom de l’auteur. Si des rai- 
sons de famille nous obligent à respecter cet incognito, nous pou- 
vops affirmer, cependant, que notre témoin oculaire était une très 
grande dame appartenant, par sa naissance, à une des plus illustres 
familles de Russie. Mariée à un grand seigneur de la cour de Ca- 
therine, la comtesse *"*, qui avait été admise, dès l'âge de qua- 
torze ans, dans l'inumité de l'unpératrice, eut l'occasion de voir de 
près les hommes et les choses et de noter, avec une véracité abso- 
lue, tout ce qu'elle avait vu et entendu. Sa beauté, sa grâce, son 
parfait naturel, le haut rang et la grande fortune de son mari lui 
valurent une position exceptionnelle dans cette société de Saint- 
Pétersbourg dont M"° Vigée-Le Brun nous a laissé une description 
si attrayante. Élevée dans les principes les plus sévères, mais 
indulgente pour les faiblesses d'autrui, la comtesse *** a traversé, 
aimée et respectée come une hermine sans tache, les trois règnes 
de Cathevine 11, Paul EF et Alexandre I”. 

Selon la mode du temps, la comtesse *** a voulu tracer le por- 
trait de sa souveraine. Peut-être n'a-t-elle réussi qu'à produire un 
croquis ; mais ce croquis est vivant et empreint du cachet de la 
vérité. Les anecdotes inédites et oubliées, que la comtesse a re- 
cugillies aux meilleures sources, sont caractéristiques et peignent 
Catherine telle qu'elle était, ou du moins telle qu'elle apparaissait 
à ses intimes. C’est le comte Ivan Ivanovitch Schouvalof (1) qui 
a fourni à la comtesse quelques souvenirs intimes que Catherine 
elle-même avait confiés à ce favori. 


+ 


(1) Né en 1727, mort en 1798, grand-chambellan, fonda l'Université de Moscou et 
l'Académie des beaux-arts à SaintPétersbourg. 
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« La postérité juge et jugera Catherine avec toutes les passions 
des hommes. La nouvelle philosophie (1), dont malheureusement 
elle fut atteinte, et qui fut le principe de ses défauts, couvre comme 
d'un voile épais ses grandes et belles qualités. Il paraît juste de 
remonter à son aurore avant de la condamner, afin de ne pas étouf- 
fer la renommée de sa gloire et de son ineflable bonté. 

« L'impératrice fut élevée à la cour du prinee, son père, le 
prince d'Anhalt, par une gouvernante ignorante et de basse condi- 
tion, qui sut à peine lui apprendre à lire. Ses parens ne s'occu- 
paient ni de ses principes, ni de son éducation. Elle fut amenée en 
Russie à l'âge de seize ans, belle, remplie de grâces naturelles, 
de génie, d'ame et d'esprit, avec le désir de plaire et de s'instruire. 
On la maria au duc de Holstein, alors grand-duc et destiné à suc- 
céder à l'impératrice Élisabeth, sa tante. Il était laid, faible de ca- 
ractère, petit, minutieux, ivrogne et débanché. La cour d’Élisabeth 
n'offrait que le tableau de la débauche, dont elle donnait l'exemple. 
Le feld-maréchal comte Munich, homme d'esprit, fut le premier à 
deviner Catherine; il l'engagea à s’instruire. Cette proposition fat 
acceptée avec empressement. Le maréchal lui donna pour première 
lecture le Dictionnaire de Bayle, ouvrage empoisonné, dangereux 
et séduisant, surtout pour celle qui n'eut jamais aucune idée de la 
vérité divine qui terrasse le mensonge. Catherine lut cet ouvrage 
trois fois de suite dans l’espace de quelques mois. C’est ainsi que 
son imagination enflammée l'amena à se mettre en rapport avec les 
sophistes de l'époque. 

« Ce fut dans ces dispositions que Catherine devint la femme 
d'un prince dont la plus haute ambition était de devenir caporal 
au service du roi de Prusse. Empereur, Pierre imposa à la Rus- 
sie le joug de sa faiblesse. Catherine en soufllrait; ses idées, 
grandes et nobles, semblaient franchir les obstacles qui s'oppo- 
saient à son éducation. La nation était révoltée de la dépra- 
vation de Pierre II et du mépris qu'il témoignait à ses sujets. Une 
révolution générale était sur le point d'éclater, on demandait une 


(1) lautile de dire que la « nouvelle philosophie » dont il est question, c'est la phi- 
losophie de Voltaire et des encyclopédistes. Catherine, on le sait, avait voué un cuhe 
au patriarche de Ferney. Après sa mort, la maison qu'il avait habitée en Suisse fut re- 
construite telle qu’elle était dans le parc de Tsarsko-Sélo, et Catherine y fit placer la 
bibliothèque de Voltaire, bibliothèque qu'elle avait achetée à M®*° Denis, nièce du phi- 
losophe. 
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régence. L'impératrice, qui avait déjà un fils de dix ans (depuis 
Paul I), se décida à renvoyer son époux dans le Holstein. Le prince 
Orlof et son frère, le comte Alexis, qui jouissaient alors des faveurs 
de l’impératrice, furent chargés de le faire partir. On prépara à cet 
eflet plusicurs bâtimens à Cronstadt. On était résolu d'embarquer 
Pierre IT avec les bataillons qu'il avait fait venir du Holstein. Il 
devait coucher à Ropcha, près d'Oranienbaum, la veille de son dé- 
part. Je n'entre pas dans les détails du tragique événement qui 
suivit. On n'en a que trop parlé et trop souvent méconnu le prin- 
cipe ; mais je dois à la vérité de rapporter ici le témoignag : authen- 
tique que je tiens du ministre comte Panine. 

« Ce témoin mérite d'autant plus de créance qu'on sait qu'il 
n'était guère personnellement attaché à l'impératrice. Avant di- 
rigé l'éducation de Paul I‘, il avait espéré de tenir les rênes 
du gouvernement sous la régence d'une femme et s'était vu 
trompé dans son attente. L'énergie avec laquelle Catherine s'em- 
para du pouvoir coupa court aux projets ambitieux de Panine, qui 
toute sa vie en garda rancune à Sa Majesté. Un soir que nous 
étions chez lui, entouré de ses parens et de ses amis, il nous ra- 
conta beaucoup d'anecdotes intéressantes et arriva insensiblement 
à l'assassinat de Pierre III. — J'étais, dit-il, dans le cabinet de l’im- 
pératrice lorsque le prince Orlof vint lui annoncer que tout était 
fini. Elle était debout au milieu de la chambre. Ce mot fini la 
frappa. — Il est parti? répliqua-t-elle d'abord; mais après avoir 
appris la triste vérité, elle tomba raide évanouie. Elle eut d’af- 
freuses convulsions qui firent craindre un instant pour sa vie. Re- 
venue de ce pénible état, el'e versa les larmes les plus amères. — 
Na gloire est perdue! répétait-elle ; jamais la postérité ne me par- 
donnera ce crime involontaire. — La faveur avait étouflé, dans 
l'esprit des Orlof, tout autre sentiment que celui d’une ambition 
démesurée. En faisant disparaître l'empereur, le prince Orlof s'était 
imaginé qu'il le remplacerait et que l'impératrice le couronnerait. 
Il se trompa. 

« Douée d’un grand caractère et d’une volonté de fer, Catherine, 
cependant, ne dédaignait pas les bons conseils et savait se plier 
aux circonstances. Voici une anecdote qui lui fait le plus grand 
honneur et que je tiens du comte Pierre Panine lui-même. 

« L'impératrice avait composé un code de lois et avait chargé les 
sénateurs de l’examiner. Elle assistait encore aux séances du sénat 
à cette époque. L'examen de son ouvrage avait occupé plusieurs 
séances. Elle vint demander le résultat de ces délibérations. Tous 
les sénateurs approuvèrent ce travail. Panine seul garda le silence. 
L'impératrice lui demanda sa pensée. — Faut-il répondre à Votre 
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Majesté en sujet fidèle ou en courtisan? demanda-t-il. — Comme 
le premier, sans aucun doute. — Le comte ayant témoigné le désir 
de parler en particulier à Sa Majesté, elle s'éloigna des personnes 
qui lentouraient, prit le cahier et lui permit d'effacer sans aucun 
scrupule ce qu'il ne trouvait pas convenable. Panine eflaça tout. 
L'impératrice déchira son ouvrage, le remit sur la table et dit aux 
sénateurs : — Messieurs, le comte Panine vient de me donner la 
preuve la plus éclatante de sa fidélité. 

«Infatigable dans les soins qu'elle donnait à son empire, l'impé- 
ratrice était ambitieuse, mais elle a couvert la Russie de gloire. Sa 
sollicitude maternelle s’étendait jusqu'au moindre individu, l'intérêt 
du dernier de ses sujets touchait son âme. Nul n'était plus impo- 
sant que l'impératrice dans les momens de représentation, per- 
sonne n'etait plus aimable et indulgent dans son intimité. A peine pa- 
raissait-elle, que toute crainte faisait place au plus tendre respect. 
Tout le monde se disait: « Je la vois, je suis heureux, c'est mon 
appui, c'est ma mère.» Avant de s'établir à sa table de jeu, elle 
promenait ses yeux autour du salon pour voir si chacun avait 
ce qu'il lui fallait. Elle poussait l'attention jusqu'à faire baisser un 
store, si le soleil dérangeait quelqu'un. Sa partie de boston se 
composait de l'aide-de-camp général du jour, du comte Strogonof 
et de M. Stercof, un vieux chambellan qu'elle aimait beaucoup. Le 
grand chambellan comte Schouvalof en était souvent, y assistait 
du moins ainsi que Platon Zoubof. La soirée durait jusqu'à neuf 
heures ou neuf heures et demie. 

« Un soir Stercof, qui était mauvais joueur, s'impatienta de 
ce que l’unpératrice lui avait fait manquer un coup. Il jeta les 
cartes sur la table, et Sa Majesté fut blessée de ses manières. 
Elle ne dit rien, mais cessa le jeu, se leva et prit congé de 
nous. Stercof demeura anéanti. Le lendemain était un dimanche, 
il y avait ordinairement ce jour-là grand couvert pour tous les 
membres de l'administration. Le grand-duc Paul et la grande- 
duchesse Marie y assistaient ordinairement arrivant de Pavlovsky, 
château situé dans le voisinage de Tsarsko-Selo. Quand ils 
ne venaient pas, l'impératrice dinait sous la colonnade (galerie 
vitrée) et le maréchal de la cour, le prince Bariatinsky, nommait 
après la messe les personnes qui devaient avoir l'honneur de diner 
avec Sa Majesté. J'avais été conviée ce jour-là. Stercof, qui avait 
ses petites entrées, se tenait dans un coin, malheureux au possible 
de la scène de la veille. Il n’osait presque pas lever les yeux sur 
celui qui devait prononcer son arrêt. Quelle fut sa surprise quand 
il entendit son nom. Il ne marchait pas, il courait. Nous arrivons 
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à la colonnade. Sa Majesté se leva, vint prendre Stercof par le 
bras, lui fit faire le tour de la colonnade sans dire un mot. Re- 
venu à l'endroit où elle l'avait pris, elle lui dit en russe: « N'avez- 
vous pas honte d'avoir pu imaginer que je vous bouderais? Avez- 
vous donc oubhé qu'entre amis les querelles n’ont jamais de suite? » 
Jamais je n'ai vu un homme dans l'état de ce vieillard. 11 fondit 
en larmes et répéta sans cesse : « O0 ma mère! comment te parler? 
comment répondre à tant de bonté? On voudrait sans cesse mourir 
pour toi... » L'impératrice avait le don d'ennoblir tout ce qui l'ap- 
prochait, elle donnait de l'esprit à tout le monde. L'homme le plus 
inepte cessait de l'être auprès d'elle. On la quittaït toujours con- 
tent de soi-même, puisqu'elle se mettait à la portée de chacun et 
n'embarrassait personne. 

« Je fus témoin d'une scène que je n'oublierai jamais et qui me 
donna la mesure de la magie de l'impératrice. On venait de pren- 
dre Varsovie et de conclure le dernier partage de la Pologne. Une 
députation polonaise devait être présentée à Sa Majesté à Tsarsko- 
Sélo. Nous attendions tous l’impératrice dans le salon. L'air go- 
guenard et irrité des Polonais frappait tout le monde. Sa Majesté 
parut. Son air de grandeur et de bienveillance leur en imposa, et 
toutes les tètes se courbèrent. Elle avança de deux pas, on lui 


présenta ces messieurs qui tous se mirent à genoux pour lui baiser 
la main. La soumission était peinte sur tous les visages. (Quand 
l'impératrice leur adressa la parole, ils furent ravis. Au bout d'un 
quart d'heure elle se retira. Les Polonais en perdirent la tête, ils 
s'en allèrent en criant: « Non, ce n'est pas une femme ! c’est une 
sirène, une magicienne, on ne saurait lui résister ! » 


Pour compléter ce portrait, nous reproduisons les anecdotes 
que la comtesse *** nous a conservées sur le voyage en Tauride. 

À peine Potemkin avait-il battu les Turcs, pris leurs forteresses 
et soumis les Tartares, qu'il voulut faire valoir sa conquête et mon- 
trer la Tauride, comme on appelait alors la Crimée, à sa souveraine. 
Ce célèbre voyage, que l'impératrice entreprit en 1787 dans la vingt- 
cinquième annee de son règne, fut un événement dont l'Europe 
parla. Catherine non-seulement s'était entourée des représentans 
des grandes puissances, la Prusse exceptée, mais elle avait donné 
rendez-vous à l’empereur Joseph Il, qui, voyageant sous le nom du 
comte de Falkenstein, rejoignit l'impératrice à Kaïdaki. Ce voyage 
jut un triomphe, des ovations frénétiques témoignèrent partout de 
l'immense popularité dont jouissait Catherine. 
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ar le Potemkin n'avait rien épargné pour jeter le plus grand éclat sur 
Re- cette marche triomphale. Il fit voir les étoiles en plein midi à cette 
vez- illustre compagnie, décora les steppes ineultes de villages en car- 
vez- ton, fit élever des palais en bois qu'il orna de magnifiques étofles 
le? » de tapis d'Orient, de vases et de bibelots dont il avait dépouillé les 
ndit Turcs, organisa des bals et des festins et réussit à éblouir tout le 
ler? monde, avant tout l'impératrice elle-même. Malgré toutes ces fa- 
urir tigues, elle trouva le temps de décrire, avec cette verve dont 
‘ap- elle possédait le secret, les incidens de ce voyage à Grimm, son 
plus fidèle souffre-douleur, comme elle l'appelait. Les madrigaux qu'on 
0n- lui adressait, les croquis que « l'habit rouge, » le comte de Schou- 
net valof, faisait d'elle, les conversations avec Joseph II, les mots du 
prince de Ligne, rien ne fut oublié dans cette correspondance. 
me Nous n'en extravons que quelques passages pour donner une idée 
en- de cette fantasmagorie qui dura des mois et qui coüta des millions. 
ne L'impératrice ecrit de Kherson le 19 mai : 
Ko- 
70- 
sté Le sept de ce mois, j'appris sur ma galera, au-delà de Kaïdaki, que 
et M. le comte de Falkenstein (l'empereur Joseph 11) courait à moi à toute 
lui bride; aussitôt je m'en fus à terre pour courir aussi au-devant de lui, 
er et nous courûmes si bien que nous nous renconträmes au milieu des 
nd champs nez à nez; la première parole qu'il me dit fut que voilà tous 
in les politiques bien attrapés : personne ne verra notre rencontre; lui, il 
ls était avec son ambassadeur, et moi avec le prince de Ligne, l’habit 
1e rouge, et la comtesse Branicka. Les majestés, réunies dans les mêmes 
voitures, coururent d’une traite trente verstes à Kaïdaki; mais, ayant 
couru tout seuls par les champs, lui, comptant sur mon diner, moi, 
sur celui du maréchal prince Potemkin; et celui-ci s'étant avisé de 
jeuner pour gagner du temps et préparer une érection d’une nouvelle 
S ville, nous trouvämes bien le prince Potemkin revenu de son expédi- 
. tion, mais poin! de diner; mais comme on est expéditif dans le besoin, 
s le prince Poterukin s’avisa de devenir lui-même chef de cuisine, le 
“ prince de Nassau marmiton, le grand général Branicki pâtissier, et 
L voilà que, depuis le couronnement des deux majestés, elles n’avaient 
k jamais été aussi grandement et aussi mal servies; malgré cela, on 
2 mangea, on rit et on se contenta d’un diner tant bon que mauvais. Le 
3 lendemain, on dina mieux, et le surlendemain on s'en alla à Yékateri- 
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À Baktchi-sarai, ancienne résidence des khans, et dans leur maison, 
où toute la pacotille des deux Impériales Majestés est logée, ce 
21 mai 1787. 
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Nous avons passé les lignes de Pérécop avant-hier, et hier, vers les 
six heures de l’après-diner, nous sommes arrivés ici tous bien portans 
et fort gais; pendant tout le chemin, nous avons été escortés par des 
Tartares, et à quelques verstes d’ici, nous avons trouvé tout ce qu'ily 
a de mieux en Tauride à cheval. C'était un superbe coup d’œil : ainsi 
précédés, entourés et suivis dans un carrosse ouvert, qui contenait 
huit personnes, nous sommes entrés à Baktchi-saraï, et nous sommes 
descendus tout droit dans la maison des khans; là, nous sommes logés 
entre les minarets et les mosquées, où l’on crie, prie, chante et ge 
tourne sur un pied cinq fois dans les vingt-quatre heures. Nous enten- 
dons tout cela de nos fenêtres, et, comme c'est la fête de Constantin 
et d'Hélène aujourd’hui, nous entendrons la messe dans une cour où 
l’on a dressé une tente à cet eflet. Ah! le singulier spectacle que ce 
séjour dans cet endroit! Qui? Où? Le prince de Ligne dit Que ce n’est 
pas un voyage, mais des fêtes continuelles et variées d’une façon 
comme on n’en voit ni peut voir nulle part. Il est flatteur, ce prince de 
Ligne, dira-t-on; mais peut-être n’a-t-il pas tort. 

Demain, nous partons d'ici pour Sévastopol. 


evenu à Saint-Pétersbourg, le comte Schouvalof et les ambas- 
sadeurs donnèrent à la comtesse “** quelques détails que l'on ne 
trouve pas dans les lettres de l'impératrice et que nous reprodui- 
sons : 

« Le voyage que l'impératrice fit en 1787 en Crimée fut très 
remarquable. M. Fitz-Herbert, plus tard lord St. Helens, ministre 
d'Angleterre, M. de Ségur, ministre de France, le comte Louis de 
Cobentzel, ambassadeur d'Allemagne, le comte de Schouvalof, les 
comtesses de Protasof et Branicka, accompagnèrent Sa Majesté. Le 
prince Potemkin, qui la précédait, lui avait préparé une escurte 
nombreuse. Elle la refusa. L'empereur Joseph, qui vint la rejoindre, 
parut plus qu'’étonné de ce manque de précautions. L'impératrice ne 
répondit rien à la remarque qu'il lui en fit, mais l'événement jus- 
tifia sa conduite. Les Tartares, ses nouveaux sujets, la reçurent avec 
enthousiasme. Un jour que la voiture de Sa Majesté se trouvait 
sur une montagne fort escarpée, les chevaux prirent le mors aux 
dents; elle allait être renversée quand les habitans, accourus des 
villages voisins pour voir leur souveraine, se jetèrent sur les che- 
vaux et parvinrent à les arrèter. Plusieurs personnes furent tuées, 
d'autres blessées, mais l'air ne retentissait que des cris de joie. 
— Je vois bien, s’écria Joseph II, que vous n'avez pas besoin 
d’escorte. 

« Les ministres étrangers furent enthousiasmés de ce voyage. Le 





rs leg 
rtans 
r des 
il y 
ainsi 
enait 
1mes 
logés 
> se 
ten- 
intin 
r Où 
e c@ 
l'est 
ÇOn 
> de 


CATHERINE II. 901 


comte de Cobentzel me raconta, entre autres choses, l’anecdote 
suivante : L'impératrice voyageait dans une voiture à six places. 
L'empereur, son ambassadeur et le comte Schouvalof s'y trou- 
vaient toujours. Les ministres et les deux dames étaient admis à 
tour de rôle. L'impératrice avait une très belle pelisse en velours. 
Le comte de Cobentzel lui en fit compliment. « C’est un de mes 
valets de chambre, répondit-elle, qui est chargé de cette partie de 
ma garde-robe ; il est trop imbécile pour tout autre emploi. » Le 
comte de Ségur, qui, distrait, n'avait entendu que l'éloge de la 
pelisse, s'empressa de dire : « Tel maître, tel valet. » Cet à-propos 
fut salué d’éclats de rire. 

« Ce mème jour, à diner, le comte de Cobentzel se trouvant, comme 
toujours, à côté de l'impératrice, celle-ci lui dit, en plaisantant, 
qu'il devait être fatigué de se trouver toujours à côté d'elle. « On 
ne choisit pas ses voisins, » répliqua l'ambassadeur. Cette seconde 
distraction fut accueillie avec la même gaité que la première. 

« Après le souper, Sa Majesté ayant raconté une anecdote, lord 
St. Helens, qui était sorti pour un moment, rentra lorsqu'elle 
finissait de parler. Les autres ministres lui témoignèrent leurs re- 
grets du plaisir dont il avait été privé. L'impératrice proposa de 
recommencer ; mais à peine en était-elle à la moitié de son récit, 
que lord St. Helens s'endormit profondément. « Il ne manquait 
plus que cela, messieurs, leur dit-elle, pour completer votre obli- 
geance ; je suis entièrement satisfaite. » 

On sait que ce voyage eut des conséquences fâcheuses pour 
l'Autriche. La charmeuse moscovite avait tellement ensorcelé Jo- 
seph IH, qu'il conclut une alliance avec la tsarine, dont le but était 
le partage de la Turquie. Mollement soutenues par l'otemkin, les 
armées autrichiennes firent une campagne désastreuse, perdant 
par les maladies plus d'hommes que par l'ennemi. Généralement 
désapprouvée, cette guerre désastreuse abrégea les jours de Jo- 
seph 11, qui mourut en 1790, en laissant à son frère Léopold le 
soin de sauver l'empire. La Russie aussi renonça à ses projets 
ambitieux après la mort de Potemkin (1791) et se contenta des 
uccès dus à l'épée de Souvarol. 


II. 


Les mémoires de la comtesse “** ne jetant pas un jour nouveau 
sur les événemens qui suivirent, sur le troisième partage de la 
Pologne, sur les guerres contre la république française et la paix 
de Bàle, nous passons sous silence ces événemens bien connus. 
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Nous ne nous arrêterons qu'à la dernière négociation politique 
que Catherine dirigea en personne. 

Pendant les derniers mois de sa vie, Catherine, entre h 
guerre qu'elle poursuivait sur les bords de la mer Caspienne et 
celle qu'elle préparait contre la république française, travaillait, 
comme on sait, au mariage de sa petite-fille, la grande-duchesse 
Alexandrine, qui devait épouser le jeune roi de Suède Gustave W, 
Ce prince, encore mineur, vint à Pétersbourg le 13 août 1796, Il 
était accompagné de son oncle, le duc de Sudermanie, alors ré- 
gent, le même qui, en 1809, monta sur le trône et prit le nom de 
Charles XII. Les lettres de l’impératrice à Grimm prouvent com- 
bien ce projet lui tenait à cœur. 

Le 18 août, Catherine écrivait : 


M. le souffre-douleur verra, par l'expédition que lui porte le courrier 
de ce jour, ce qui lui est arrivé de bien ou de mal: c’est selon qu’il hi 
plaira de trouver la chose à son goût. 

Nous autres, nous n’avons pas infiniment de temps de reste pour 
faire dans ce moment de longues pancartes; car, depuis le 13 de ce 
mois, nous sommes à faire les honneurs de chez nous aux comtes de 
Haga (Gustave IV) et de Wasa (duc de Sudermanie), avec une suite 
immense de plus de cent quarante personnes, depuis les maîtres jus- 
qu'aux domestiques. Ils arrivèrent le susdit 13 au soir... Le 15 d’août, 
à six heures du soir, MM. les comtes vinrent à l’Ermitage, où, dans 
un quart d’heure, ils firent la connaissance de tout le monde. Le comte 
de Haga s’est attiré non-seulement l’approbation, m:is même l’aflec- 
tion de tout le monde d’emblée; ceci ençore, notez cela, n’est jamais 
arrivé chez nous qu’à lui. C’est une figure très distinguée ; il est ma- 
jestueux et doux; physionomie charmante où l'esprit et l'agrément 
sont peints ; c’est un bien précieux jeune homme, et assurément, dans 
l'Europe présentement, aucun trône ne peut se vanter de rien de pareil 
en espérance. Il a le cœur bon et est d’une politesse extrême, à 
laquelle il joint une prudence et une mesure au-dessus de son âge; en 
un mot, il est charmant, je vous le répète... Portez-vous bien; pour 
moi, je suis leste comme un oiseau. 


Ce 30 août 1796. 


Je commence cette lettre par vous dire qu’étant, depuis le 15 d'août, 
dans les êtes continuelles depuis le matin jusqu’au soir, et du soir au 
matin, à cause du séjour du roi de Suède, et occupée avec cela de 
trois ou quatre affaires de la plus haute importance, il m'a été impos- 
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sible de répondre encore à vos numéros 21 et 22, quoique ceux-ci 
soient très importans aussi; mais il n’y a que vingt-quatre heures dans 
la journée. Tout le monde raffole du jeune roi, grands et petits... Un 
des principaux matadors de la suite du roi, questionné par quelqu'un 
si la demoiselle plaisait au comte de Haga, répondit brusquement : 
« Il faudrait qu’il eût le diable au corps si elle ne lui plaisait pas. » 


Ce 5 septembre 1796. 


C'est aujourd’hui la fête de sainte Élisabeth, dont l'épouse de 
M. Alexandre porte le nom; il y aura messe, puis diner chez ledit 
M. Alexandre, et le soir grand bal. Je vous assure qu’il me paraît que 
le meilleur de mes contemporains, dans ce moment, et celui qui pro- 
met le plus, c’est le jeune roi de Suède : il ne lui manque que plus 
d'expérience et de meilleures têtes autour de lui. 


On le voit, le jeune roi de Suède avait fait la conquête de l'im- 
pératrice, qui avait suivi toutes les phases de ce roman préparé de 
longue main avec une sollicitude maternelle. On comprendra mieux 
maintenant l'elfet que dut produire le dénoûment que la com- 
tesse *** va nous raconter, puisque Catherine se garda bien de s'en 


vanter à Grimm. 

«… Les jours semblaient voler pour moi, j'éprouvai plus de 
peine que jamais en quittant Tsarsko-Sélo. Je sentais au fond de 
mon cœur une voix qui me disait: « C'est le dernier été que tu 
vas passe. » 

« On rentra en ville, on parla hautement de l’arrivée du roi de 
Suède, on se prépara à des fêtes et à des réjouissances qui se chan- 
gèrent en tombes et en pleurs. 

« Le roi arriva peu de temps après que la cour fut rentrée en 
ville. 11 avait pris le nom de comte de Ilaga et logeait chez le ba- 
ron de Steding, son ambassadeur. Sa première entrevue avec l'im- 
pératrice fut très intéressante. Elle le trouva tel qu'elle avait désiré 
de le trouver. Nous fûùmes présentés au roi à l'Ermitage. L'entrée 
de Leurs Majestés dans le salon fut remarquable. Elles se tenaient 
par la main. La dignité et l'air noble de l'impératrice ne firent au- 
eun tort à la bonne tenue que le jeune roi sut conserver. Son habit 
noir suédois, ses cheveux tombant sur ses épaules ajoutaient à sa 
noblesse un air chevaleresque. Tout le monde fut frappé de ce 
spectacle. 

« Le duc de Sudermanie, oncle du roi, n'était rien moins qu'im- 
posant. IL est haut comme la jambe, il a les yeux un peu louches 
et rians, une bouche en cœur, un petit ventre pointu et tout de 
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côté, et des jambes comme des cure-dents. Ses mouvemens sont 
prompts et agités. Il me prit en gré et me faisait une cour assidue 
partout où je le rencontrais. L'impératrice s'en amusait beaucoup, 
Un soir, à l'Ermitage, il me conta fleurette plus qu'à l'ordinaire, 
Sa Majesté m'appela près d'elle et me dit en riant : « Vous con- 
naissez le proverbe, il ne faut croire qu'à la moitié de ce qu'on 
dit; mais avec votre amoureux, ne croyez qu'au quart. » 

« La cour était au palais de la Tauride. Pour varier les soirées, 
on donna un petit bal, composé des personnes de la société de 
l'Ermitage. Nous nous rassemblämes dans le salon, l'impératrice 
parut et vint s'asseoir à côté de moi ; nous causàmes quelque temps. 
On attendait le roi pour ouvrir le bal. « Je crois, me dit Sa Ma- 
jesté, qu'il vaut mieux commencer la danse quand le roi arrivera, 
il sera moins embarrassé de trouver tout en mouvement, au lieu 
de ce cercle qui a l'air d'attendre son entrée. Je vais dire qu'on 
joue lu Polonaise. — Ordonnez-vous que je le dise, madame? lui 
demandai-je. — Non, répondit-elle, je vais faire signe au page de 
chambre. » Elle fit un signe de la main, que le page ne vit pas, et 
que le vice-chancelier, comte Ostermann, prit pour lui. Le vieillard 
accourut aussi vite qu'il put avec sa longue canne vers l'impéra- 
trice, qui se leva, le conduisit à la fenêtre et lui parla très sérieu- 
sement pendant environ cinq minutes. Elle revint ensuite à moi en 
me demandant si j'étais contente d'elle. « Je voudrais, lui dis-je, 
que toutes les dames de Pétersbourg vinssent prendre des leçons 
de Votre Majesté sur la manière de faire les honneurs de leur mai- 
son avec tant de délicatesse. — Mais comment voulez-vous que 
je fisse autrement? reprit-elle, j'aurais aflligé ce pauvre vieux en 
lui découvrant sa méprise. Au lieu de cela, en lui parlant de la 
pluie et du beau temps, je lui ai persuadé que je l'avais rcellement 
appele. 1l est content, vous êtes contente, et moi aussi par consé- 
quent. » 

« Le roi parut; l'impératrice fut aflable et pleine d'attentions 
pour lui, mais elle conserva toute sa dignité. Leurs Majestés s'exa- 
minèrent et tâchèrent mutuellement de se pénétrer. Quelques jours 
après, le roi parla de son projet d'alliance. L'impératrice répondit 
avec réserve. Elle tenait à se ménager les moyens d'arrêter les ar- 
ticles principaux du contrat de mariage avant de se prononcer dé- 
finitivement. Les pourparlers et les discussions se succédèrent, les 
allées et venues des ministres se multiplièrent en excitant la curio- 
sité de la cour et de la ville. 

« Il y eut un bal paré dans la grande galerie du palais d'hiver. 
Le roi était soucieux, n'étant pas encore informé des dispositions 
de la grande-duchesse Alexandrine. Le surlendemain, pendant une 
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grande {fête au palais de la Tauride, j'étais assise près de l'impéra- 
trice, le roi se tenait debout devant nous. La princesse Radziwill 
apporta à Sa Majesté un médaillon en cire représentant le roi de 
Suède. « Il est bien ressemblant, dit l'impératrice, mais M. le comte 
de Haga y paraît triste. » Le roi répondit avec vivacité : « C'est 
qu'hier j'étais encore bien malheureux. » Or la réponse favorable 
de la grande-duchesse ne lui avait été annoncée que le matin 
même. 

« Après que la cour se fut installée au palais d'hiver, ordre fut 
donné d'arranger des fêtes et des bals en ville. Ce fut le procu- 
reur-général comte Samoylof qui inaugura ces festins. Le temps 
était encore beau. Plusieurs seigneurs russes et suédois attendaient 
sur le balcon l’arrivée de l'impératrice. Quand sa voiture parut, on 
vit un météore s’elever et disparaître au-dessus de la forte- 
resse. Ce phénomène donna lieu à des conjectures superstitieuses. 
Après les premières danses, l'impératrice se retira avec le roi dans 
un petit salon et eut avec ce dernier sa première conférence rela- 
tive au mariage. Elle lui remit un papier en le priant de le lire 
chez lui. 

« Le comte de Stroganof aussi donna un bal que l’impératrice 
honora de sa présence. La négociation du mariage marchait au 
mieux, ce qui rendait Sa Majesté très gaie et encore plus aimable 
qu’à l'ordinaire. Elle m’ordonna de me placer en face des amou- 
reux pendant le souper. Après que nous nous étions levés de 
table, l’impératrice me questionva et m'ordonna de lui faire part 
de mes observations. « La grande-duchesse, lui dis-je en riant, 
est tout à fait pervertie, le roi ne mange ni ne boit et se rassasie 
uniquement des yeux. » Ces folies amusèrent l'impératrice. 

« Elle assista également à un bal donné par le comte de Cobent- 
zel, ambassadeur d'Autriche, et à une fête qui eut lieu à la cam- 
pagne du vice-chancelier, comte Ostermann. » 


IV. 


*** 


Pour expliquer la marche de la négociation, la comtesse *** inter- 
rompt ici son récit, afin d'insérer des pièces de la plus haute 
importance. Elle les copie sur les originaux de la main même de 
l'impératrice et de celle du roi de Suède en ajoutant que ces docu- 
mens lui avaient été confiés après la mort de Catherine. Pour bien 
comprendre la valeur historique de ces pièces inédites, nous re- 
marquerons qu'on y voit l'impératrice à l'œuvre. Le but qu'elle 
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poursuivait ne saurait échapper à personne. Elle voulait d'abord 
établir sa petite-fille et lui assurer une couronne, mais ce que ce 
grand diplomate en jupons avait surtout en vue, c'était d'assurer 
à la Russie une influence prédominante à Stockholm. Si Catherine 
avait réussi, il est assez probable que l'histoire moderne eût pris 
dans le Nord une toute autre tournure. Protégé par la Russie, le 
malheureux Gustave IV n’eût probablement pas perdu la Poméra- 
nie, la Finlaude et sa couronne, et Bernadotte, le seul lieutenant 
de Napoléon qui fonda une dynastie, n'eût jamais été roi de Suède, 
D'autre part, la grande-duchesse Alexandrine, qui évidemment ai- 
mait le jeune roi, eût été vraisemblablement plus heureuse qu'elle 
ne le fut en épousant plus tard l'archiduc Joseph, palatin de Hon- 
grie. Quoi qu'il en soit, le mémoire que Catherine traça de sa 
propre main fixera l'attention de l'historien, puisqu'il y devinera 
l'art consommé et le talent hors ligne que Catherine a déployé dans 
toutes les négociations politiques de son long règne. 

Nous donnons ee mémoire i# extenso avec ses annexes en priant 
le lecteur de se rappeler que c’est Catherine elle-même qui parle: 

« Le 24 d'août. le roi de Suède, avec moi sur un banc, dans le 
jardin Taurique, me demanda Alexandrine. Je lui dis qu'il ne pou- 
vait me la demander, ni moi l'écouter, parce qu'il avait des enga- 
gemens avec la princesse de Mecklembourg. Il m'assura qu'ils 
étaient rompus. Je lui dis que j'y penserais. Il me pria de sonder 
si ma petite-fille n'aurait pas de la répugnance pour lui, ce que je 
promis bien de faire et lui dis qu'au bout de trois jours je lui don- 
nerais ma réponse. Ellectivement au bout de trois jours, après 
avoir parlé à père, mère et à la demoiselle, au bal du comte de Stro- 
ganof, je dis au comte de Haga que je consentirais à son mariage, 
à deux conditions. La première, que les engagemens mecklem- 
bourgeois fussent finalement arrangés, la seconde que ma petite- 
fille Alexandrine restât dans la religion dans laquelle elle est née 
et élevée. Sur la première, il dit que ceci ne souffrait aucun doute; 
pour la seconde, il fit tout au monde pour me persuader que c'était 
impossible, et nous nous séparâmes, chacun restant de son avis. 
Ce premier entêtement dura dix jours, et toutes les Excellences 
suédoises n'étaient pas de l'avis du roi. Enfin, je ne sais comment 
ils parvinrent à le persuader. Au bal de l'ambassadeur, il vint me 
dire que l'on avait levé tous les scrupules qui s'étaient élevés dans 
son esprit au sujet de la religion. Voila donc que tout paraissait 
arrangé ! En attendant j'avais dressé l'écrit numéro 1, et, comme 
je l'avais en poche, je le lui remis et lui dis : « Je vous prie de 
lire avec attention cet écrit, il vous confirmera dans les bonnes 
dispositions dans lesquelles je vous trouve. » 
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N° 1. — Conviendrez-vous, mon cher frère, avec moi, qu’il est non- 
seulement de l'intérêt de votre royaume, mais même de votre intérêt 
personne. de contracter le mariage que vous m'avez dit désirer ? 

Si Votre Majesté en convient et en est persuadée, pourquoi faut-il 
que la reli zion fasse naître les difficultés à ses désirs ? Qu'elle me per- 
mette de lui dire que les évêques même ne trouveront rien à redire à 
ses volontés et se montreront empressés à lever tout scrupule à cet 
égard. 

L'oncle de Votre Majesté, ses ministres et tous ceux qui par leurs 
longs services, leur attachement et leur fidélité pour sa personne ont 
le plus le droit d’en être crus, se réunissent à ne trouver dans cet ar- 
tile rien de contraire à sa conscience, ni à la tranquillité de son 
règne. 

Vos peuples, loin de blàmer votre choix, y applaudiront avec trans- 
port et ils continueront à vous bénir et à vous adorer parce qu'ils vous 
devront un gage assuré de leur prospérité et de leur tranquillité pu- 
blique et particulière. 

Ce même choix, j'ose le dire, prouvera la bonté de votre jugement 
et de votre discernement et contribuera à augmenter les suffrages de 
votre nation. 

En vous accordant la main de ma petite-fille, j’ai l’intime convic- 
tion que je vous fais le plus précieux don qu’il soit en mon pouvoir de 
vous faire et qui puisse le mieux vous convaincre de la vérité et de 
l'étendue de ma tendresse et de mon amitié pour vous. Mais au nom 
de Dieu, ne troublez point son bonheur et le vûtre en y mélant des ob- 
jets tout à fait étrangers, et sur lesquels il sera sage que vous impo- 
siez un profond silence à vous-même et aux autres, sans quoi vous 
ouvrirez la porte à des chagrins, à des intrigues et à des clabaudages 
sans fin. 

A la tendresse maternelle que vous me connaissez pour ma petite- 
fille, vous pouvez juger de ma sollicitude pour son bonheur. Je ne puis 
ne pas sentir qu’il deviendra inséparable du vôtre, aussitôt qu’elle 
vous sera unie par les liens du mariage. Pourrai-je jamais consentir 
à les former si j'y voyais le moindre sujet de danger ou d’inconvénient 
pour Votre Majesté, et si je n’y voyais pas au contraire tout ce qui peut 
assurer votre bonheur et celui de ma petite-fille ? 

A tant d’autorités réunies qui doivent influer sur la décision de 
Votre Majesté, j’en ajouterai une dont le poids a plus de droit à sa con- 
sidération. Le projet de ce mariage a été conçu et nourri par le feu roi 
son père, de glorieuse mémoire. Je ne citerai sur ce fait avéré ni les 
témoins de votre nation ni ceux de la mienne, quoiqu'il y en ait quan- 
tité, mais je nommerai les princes français et les gentilshommes de 
leur suite dont le témoignage est d'autant moins suspect qu’ils sont tout 
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à fait neutres dans cette affaire. En se trouvant à Spa avec le feu roi, 
ils l’ont entendu s’entretenir souvent de ce projet, comme l’un de ceux 
qui paraissaient lui tenir le plus à cœur et dont l’accomplissement 
pouvait le mieux cimenter la bonne harmonie et la bonne intelligence 
entre les deux maisons et les deux États. 

Or, si ce projet est la conception du feu roi votre père, comment ce 
prince aussi éclairé que rempli de tendresse pour son fils aurait-il py 
imaginer ce qui tôt ou tard aurait pu nuire à Votre Majesté dans l’es- 
prit de son peuple ou lui aliéner l'affection de ses sujets ? 

Que ce même projet fût l’effet d’une longue et profonde méditation 
de son esprit, toutes ses actions ne le prouvent que trop. A peine eut-il 
raffermi l’autorité dans ses mains, qu'il fit porter à la diète la loi so- 
lennelle d’une tolérance universelle de toute religion, de manière à 
dissiper à jamais, à cet égard, toutes ces obscurités enfantées par les 
siècles de fanatisme et d’ignorance, et qu’il ne serait ni sage ni glo- 
rieux de renouveler dans le temps présent. A la diète de Gèfle, il mit 
ses desseins encore plus à découvert en libellant et en décidant avec 
les plus affidés de ses sujets que, dans le mariage de son fils et de son 
successeur, la considération de la splendeur de la maison à laquelle il 
s’allierait devait l’emporter sur tout autre, que la différence de reli- 
gion n’y porterait aucun obstacle. 

Rapporterai-je ici une anecdote de cette même diète de Gèfle qui 
est parvenue à ma connaissance et que tout le monde certifiera à Votre 
Majesté? Lorsqu'il a été question de fixer une contribution à ses sujets à 
l’époque de son mariage, on avait mis dans l’acte rédigé à cet égard : 
lors du mariage du prince royal avec une princesse luthérienne. Les évê- 
ques, faisant lire le projet de cet acte, y firent effacer de leur propre 
mouvement les mots : avec une princesse luthérienne. 

Daignez enfin vous fier à l'expérience de trente ans de règne, pen- 
dant lesquels j’ai réussi dans la plupart de mes entreprises. C’est cette 
expérience jointe à l'amitié la plus sincère qui ose vous donner un 
conseil vrai et droit sans aucune autre vue que de vous faire jouir d’un 
avenir heureux. 

Voici mon dernier mot : 

Il ne convient point à une princesse de Russie de changer de reli- 
gion. 

La fille de l’empereur Pierre 1°" épousa le duc Charles-Frédéric de 
Tolstein, fils de la sœur aînée du roi Charles XII. Elle ne changea pas 
de religion pour cela. Les droits de son fils à la succession du royaume 
de Suède n’en furent pas moins reconnus par les Etats, qui lui en- 
voyèrent une ambassade solennelle en Russie pour lui offrir la cou- 
ronne. Mais l’impératrice Ehsabeth avait déjà déclaré le fils de sa 
sœur grand-duc de Russie et son héritier présomptif. On conviat donc 
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par les préliminaires du traité d’Abo que le grand-père de Votre Ma- 
jesté serait élu pour successeur au trône de Suède, ce qui fut exécuté. 
Ce sont donc deux princesses de Russie qui portèrent sur le trône la 
ligne dont Votre Majesté est descendue et qui ouvrirent aux qualités 
brillantes qu’elle annonce la carrière d’un règne qui ne sera jamais 
trop prospère et trop beau au gré de mes vœux. 

Qu'elle me permette d’ajouter avec franchise qu’il est indispensable- 
ment nécessaire que Votre Majesté se mette au-dessus des entraves et 
des scrupules que toutes sortes de raisons se réunissent pour écarter, 
et qui ne pourraient que nuire à son bonheur et à celui de son royaume. 

— Je ferai plus; mon amitié personnelle pour elle, qui ne s’est point 
démentie dès sa naissance, lui représentera que le temps presse et que, 
si elle ne se détermine pas dans ces momens si précieux à mon cœur, 
où elle se trouve ici, la chose pourra manquer totalement par mille em- 
pêchemens qui se présenteront de nouveau dès qu’elle sera partie, et 
que, si d'un autre côté, malgré les raisons solides et irréfragables qui 
lui ont été alléguées tant par moi que par tous ceux qui méritent le 
plus sa confiance, la religion doit servir d'obstacle invincible aux en- 
gagemens qu’elle a paru désirer il y a huit jours, elle peut être per- 
suadée que dès ce moment-là il ne sera jamais plus question de ce 
mariage, tout cher qu'il puisse être à ma tendresse, pour vous et pour 
ma petite-fille. 

J'invite Votre Majesté à méditer avec attention tout ce que je viens 
de lui exposer, en priant Dieu, qui dirige les cœurs des rois, d’éclai- 
rer le sien et de lui inspirer une résolution conforme au bien de ses 
peuples et à son bonheur personnel. 


« Le lendemain, au feu d'artifice, il me remercia de mon écrit, 
et me dit qu'il était seulement fâché que je ne connusse pas son 
cœur. Au bal, au palais Taurique, le roi de Suède lui-même pro- 
posa à maman (la grande-duchesse Marie, mère de la grande- 
duchesse Alexandrine) d'échanger les bagues et de faire les pro- 
messes /fiançailles). Elle me le dit. J'en parlai au régent et nous 
primes jour pour jeudi. On convint qu'à porte close cela se ferait 
selon le rite de l’église grecque. 

« En attendant, le traité se réglait entre les ministres ; l’article 
sur le libre exercice de la religion en faisait partie. Il devait être 
avec le reste du traité signé ce jeudi. Quand on en fit la lecture 
entre les plénipotentiaires, il se trouva que cet article séparé n'y 
était pas. Les nôtres demandèrent aux Suédois ce qu'ils en avaient 
fait. Ils répondirent que le roi l'avait gardé chez lui pour m'en 
parler. On vint me faire rapport de cet incident. Il était cinq heures 
du soir, à six devaient se faire les promesses. J'envoyai tout de suite 
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chez le roi pour savoir ce qu'il voulait me dire à ce sujet, paræ 
qu'avant les promesses je ne le verrais pas et qu'après ce sersit 
trop tard de reculer. Il me fit répondre de bouche, qu'il m'en par. 
lerait. Nullement contente de cette réponse, pour raccourcir, je 
dictai au comte Marcof (1) le numéro 2, atin que, si le roi signait 
ce projet d'assurance, je pusse faire le soir les promesses. » 


N° 2. — Je promets solennellement de laisser à Son Altesse impé- 
riale M” la grande-duchesse Alexandrine Paulowna, ma future épouse 
et reine de Suède, liberté entière de conscience et d’exercice de la re. 
ligion dans laquelle elle est née et élevée, et je prie Votre Majesté im- 
périale de regarder cette promesse comme l'acte le plus obligatoire que 
j'aie pu passer. 


« Il était sept heures lorsque ce projet partit. A neuf heures, le 
comte Marcof revint avec le n° 3, écrit de la main du roi et signé, 
où, au lieu des termes très clairs et nets que j'avais proposés, je 
n'en trouvais que de vagues et obscurs. Alors je fis dire que j'étais 
tombée malade. » 


N° 3. — Ayant dejà donné ma parole d'honneur à Sa Majesté impériale 
que M" la grande-duchesse Alexandrine ne sera jamais gènée dans sa 
conscience en ce qui regarde la religion et Sa Majesté m'en ayant paru 
contente, je suis assuré qu'elle ne doute nullement que je connais 
assez les lois sacrées que cet engagement m'impose pour que tout 
autre écrit ne soit entièrement superflu. 


(Signé) GUSTAVE-ADOLPHE. 


Ce 11/22 septembre 1796, 


« Le reste du temps qu'ils ont été ici s'est passé en allées et 
venues. Le régent a signé et ratifié le traité tel qu'il devait être. 
Le roi doit le ratifier en deux mois après sa majorité. Il a envoyé 
consulter son consistoire. » 

Après avoir pris copie de ces autographes impériaux et royaux, 
la comtesse *** ajoute, pour terminer ce récit, quelques pages qui 
font deviner que Catherine, malgré la signature et la ratification du 
régent, duc de Sudermanie, ne se faisait pas la moindre illusion. 
L'affaire était manquée. 


(1) Alors directeur au département des affaires étrangères, accrédité plus tard par 
Alexandre 1°" comme ambassadeur près du premier consul. 
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Écoutons la comtesse * 

« Le comte Marcof m'a dit que l’impératrice fut tellement afili- 
gée de la conduite du roi qu'à la seconde réponse on avait tout 
lieu de craindre un coup d’apoplexie. 

« Le lendemain était un jour de fête. Un bal paré fut ordonné 
dans la galerie blanche. Le roi de Suède y parut triste et très em- 
barrassé. L'impératrice avait une contenance parfaite et lui parla 
avec toute l’aisance et la noblesse possibles. Le grand-duc Paul 
était furieux et jetait des veux foudroyans au roi, qui partit quel- 
ques jours après. » 

Quelque profonde que fùt la mortification que l'échec de sa di- 
plomatie personnelle lui avait fait éprouver, Catherine ne parla pas 
à Grimm du brusque départ du jeune roi de Suède. L'énergie in- 
domptable de cette femme étonnante ne parut cependant pas abat- 
tue par cette déconvenue. Après un silence de six semaines, elle 
reprit la plume une dernière fois, et adressa à son souflre-douleur 
la lettre suivante, dans laquelle s'exhalent son mépris pour Fré- 
dérie-Guillaume 11, roi de Prusse, et la haine que lui inspiraient les 
républicains français. Cette lettre curieuse révèle les idées noires 
qui assombrissaient les derniers jours de cette altière souveraine. 


Ce 20 d'octobre 1796. 


J'ai reçu hier et avant-hier par Kolitchef et Jakovlef les lettres que 
vous m'avez adressées; je n’ai pas le temps d’y répondre, parce que 
j'en ai reçu aussi d'Angleterre et de Perse, qui, quoique très satisfai- 
santes en tout point, ne laissent pas de donner de l’occupation. Le roi 
de Prusse arme; qu’en pensez-vous? Contre qui? contre moi. Pour faire 
plaisir à qui? Aux régicides, ses amis, sur lesquels il ne peut comp- 
ter un moment. Il faut convenir qu'on compromet singulièrement 
l'honneur et la gloire de ce prince, en lui donnant d’aussi perfides con- 
seils. L'honneur et la gloire n’ont qu’un chemin. Fai pris la liberté de 
le lui proposer ; on va le rendre le très humble serviteur des scélé- 
rais arrogans, qui, au bout du compte, ne visent qu’à sa destruction. Si 
par ces armemens on croit me détourner de la marche de mes troupes 
aux ordres du maréchal Souvarof, on se trompe très fort, car malgré 
cela je resterai ferrée de tous les côtés possibles, sans exception au- 
cune. Je prêche et précherai cause commune à tous les rois contre les 
destructeurs des trônes et de la société, malgré tous les adhérens du 
misérable système contraire, et nous verrons qui prendra le dessus : 
la raison ou le déraisonnement des perfides partisans d’un système 
exécrable, qui par lui-même exclut et foule au ‘pied tout sentiment 
de religion, d'honneur et de gloire. En voilà bien assez pour vous dire 
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que j'ai reçu vos lettres. Adieu, portez-vous bien, je vous ai dit ce qui 
est venu se placer au bout de ma plume. Il est bon que vous sachiez 
ma manière de penser et d’envisager les choses. 


Ve 


+++ 


La comtesse nous donne sur les derniers jours et la mort 
de Catherine un récit émouvant que nous copions textuelle- 
ment : 

« Il est dans la vie des pressentimens plus forts que la raison. 
Tout en nous disant qu'il faut les éloigner de notre pensée, nous 
n’en sommes pas moins troublés ni assez forts pour nous vaincre, 
Un pressentiment pareil me poursuivait comme une ombre depuis 
que l'impératrice, après un bal chez le grand-duc Alexandre, avait 
placé sa belle main sur mon épaule pour me dire adieu. 

« Le 5 novembre, étant à dix heures à déjeuner avec ma mère, 
un laquais de la cour entra et nous dit: « L'impératrice a eu un 
coup d’apoplexie, il y a environ une heure. » Je jetai un cri aftreux 
et je courus chez mon mari. J'eus toutes les peines du monde pour 
trouver la force de lui dire : l'impératrice se meurt. Mon mari fut 
atterré et courut au château. M. de Toursoucof, neveu de la pre- 
mière femme de chambre de Sa Majesté, nous confirma la funeste 
nouvelle. « Tout est fini, nous dit-il, elle et notre bonheur. » Nous 
passämes jusqu'à trois heures du matin les momens les plus affreux 
de ma vie. Toutes les deux heures mon mari m'envoya un petit 
mot. Il y eut un instant d'espoir, une lueur au milieu des ténè- 
bres qui ne rendit que plus pénible la certitude de notre malheur. 
L'impératrice resta trente-six heures paralysée, son corps vivait 
encore, mais la tète était morte. Une veine s'était rompue dans le 
cerveau. Elle cessa de vivre le 6 novembre. 

« Le chagrin qu'avait causé à l'impératrice la non-réussite de 
ses projets sur le roi de Suède influait sur elle d'une manière bien 
visible pour tous ceux qui l’approchaient de près. Elle avait changé 
ses habitudes, elle ne paraissait guère que le dimanche à la messe 
et au diner, n'admettait que rarement ses intimes dans la chambre 
des diamans ou à l'Ermitage. Elle passait presque toutes ses soirées 
dans sa chambre à coucher avec quelques personnes qu'elle hono- 
rait d'une façon toute particulière. Le grand-duc Alexandre et son 
épouse, qui d'ordinaire passaient toutes leurs soirées chez l'impé- 
ratrice, ne la voyaient plus qu'une ou deux fois par semaine hor- 
mis le dimanche. Ils recevaient souvent l'ordre de rester chez eux 
ou d'aller au théâtre. 

« Le dimanche 2 novembre, l’impératrice parut pour la dernière 
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fois en public. On eût dit qu’elle venait dire adieu à ses sujets. 
Tout le monde a été frappé de l'impression qu'elle fit ce jour-là. 
Ordinairement l’impératrice entendait la messe d'un appartement 
intérieur dont une fenêtre donnait sur le sanctuaire de la chapelle. 
Le 2 novembre, Sa Majesté, pour se rendre à la messe, traversa la 
salle des chevaliers-gardes, où comme toujours toute la cour était 
assemblée. Elle était en deuil pour la reine de Portugal et avait 
meilleure mine qu’on ne lui avait vu depuis longtemps. Après la 
messe elle fit cercle. M** Vigée-Le Brun venait d'achever le portrait 
de la grande-duchesse Élisabeth. Sa Majesté le fit placer dans la 
salle du trône, l’examina longtemps et en parla aux personnes qui 
devaient diner avec elle. Il y eut grand couvert comme d'habitude 
les dimanches. Les grands-ducs Alexandre et Constantin ainsi que 
leurs épouses furent du diner. Ce fut la dernière fois que l'impé- 
ratrice les vit. Ils eurent ordre de ne pas venir chez elle le soir. 
Lundi le 3, et mardi le 4, le grand-duc Alexandre et la grande- 
duchesse Élisabeth allèrent à l'Opéra. Mercredi le 5, à onze heures 
du matin, le grand-duc était sorti avec le prince Czartoryski 
quand on vint dire à la grande-duchesse que le comte Soltikof de- 
mandait le grand-duc. Elle ne put dire quand il rentrerait. Peu de 
momens après, le grand-duc revint fort agité, puisque Soltikof 
l'avait fait chercher dans tous les coins de Pétersbourg. Il savait 
déjà que l’impératrice s'était trouvée mal et que l'on avait envoyé 
le comte Nicolas Zoubof à Gatchina pour prévenir le grand-duc 
Paul. 

« Le jeune couple fut atterré ; enfin à cinq heures du soir, le 
grand-duc Alexandre, qui jusque-là avait eu peine à résister au 
premier mouvement de son cœur, obtint l'autorisation de voir l'im- 
pératrice. Cette consolation lui avait été refusée d’abord sans au- 
cune bonne raison, mais par des motifs faciles à déméler quand 
on connaît le caractère du comte Soltikof. Or, du vivant de l'impé- 
ratrice le bruit s'était répandu qu’elle priverait son fils de la suc- 
cession pour laisser la couronne à son petit-fils Alexandre. Jamais, 
j'en suis sûre, l'impératrice n’a conçu ce projet, mais on en avait 
parlé, et cela suffit à Soltikof pour ne pas laisser entrer le grand-duc 
Alexandre avant l’arrivée de son père. Celui-ci ne pouvant tarder, le 
grand-duc Alexandre et la grande-duchesse Élisabeth entrèrent dans 
la chambre de l'impératrice entre cinq et six heures du soir. Ils ne 
rencontrèrent dans les premiers salons que quelques gens de service 
profondément afligés. Le cabinet de toilette qui précède la cham- 
bre à coucher offrait le spectacle du désespoir. L'impératrice, 
sans connaissance, gisait par terre sur un matelas entouré d'un 
paravent. La chambre était faiblement éclairée. Les sanglots de ses 
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femmes se mélaient au râle de l’impératrice, seul bruit qui inter- 
rompait le profond silence. Profondément émus de ce spectacle, le 
grand-duc et la grande-duchesse se retirèrent bientôt. En traver- 
sant l'appartement, le bon cœur d'Alexandre le porta à penser 
au prince Zoubof, qui demeurait dans le voisinage. Le grand-due 
alla le voir, tandis que la grande-duchesse demeura avec la grande- 
duchesse Constantin, sa belle-sœur. Le grand-duc Paul arriva vers 
sept heures. Sans passer chez lui, il s'établit avec sa femme dans 
l'appartement de l'impératrice. Il ne vit que ses fils : ses belles- 
filles eurent l'ordre de rester chez elles. L'appartement de l'impé- 
ratrice se remplit sur-le-champ. Les serviteurs dévoués au grand- 
duc encombrèrent les salons. C'étaient pour la plupart des gens 
obscurs à qui ni le talent ni la naissance ne donnaient le moindre 
droit d'aspirer aux grâces qu'ils voyaient déjà tomber sur eux. La 
foule augmentait. Les gatchinois, c'est ainsi qu'on appelait les 
individus dont je viens de parler, heurtaient et bousculaient les 
courtisans qui se demandaient avec étonnement qui étaient ces 
Ostrogoths que jusqu'alors on n'avait jamais vus, pas mème dans 
les antichambres. 

« Le grand-duc s'établit dans un cabinet attenant à la chambre 
à coucher. Tous ceux à qui il donna ses ordres durent passer près 
de l'impératrice agonisante comme si elle n’était déjà plus. Cette 
profanation de la majesté choqua tout le monde et jeta un jour 
bien défavorable sur le prince qui l'autorisait. La nuit se passa 
ainsi. Il y eut un moment d'espoir, les remèdes semblaient pro- 
duire de l'effet, mais l'illusion fut courte. Cependant toute la jour- 
née se passa encore en attente. L'impératrice eut une agonie longue 
et cruelle sans un moment de connaissance. Le 6 novembre, à onze 
heures du soir, on vint chercher les grandes-duchesses. L'impéra- 
trice n'existait plus! 

« Le grand-duc Alexandre, qui avait déjà endossé l'uniforme de 
Gatchina, vint à la rencontre des princesses et leur dit de se mettre 
à genoux pour baiser la main du nouvel empereur. Celui-ci se tenait 
avec l'impératrice Marie dans la chambre à coucher de la défunte, 
qui fut placée sur un lit et habillée. La famille impériale assista au 
service funèbre, puis se rendit à la chapelle où Paul I°' reçut la 
prestation du serment. Ces tristes cérémonies durèrent jusqu'à 
deux heures du matin. 

« Trois semaines après, l'empereur ordonna un service funèbre 
au couvent de Newsky, près du tombeau de son père. Il y assista 
avec toute sa famille et sa cour. On ouvrit le cercueil de Pierre HI, 
on n'y trouva que de la poussière et des os, que l'empereur ordonna 
de baiser. Il fit préparer un magnifique enterrement accompagné 
de toutes les cérémonies religieuses et militaires, transporta le cer- 
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cueil au château, suivit le convoi à pied et obligea le comte Alexis 
Orlof à l'accompagner. 

« Après que j'eus fait le service auprès du corps dans la chambre 
du trône, je fus nommée pour le faire dans la grande salle où se 
donnaient ordinairement les bals. Un castrum doloris avait été érigé 
au milieu. L'impératrice était dans le cercueil à découvert, une 
couronne d'or sur la tète. Le manteau impérial couvrait le corps. 
Six candélabres étaient placés autour. En face, un prêtre lisait 
l'Évangile. Sur les degrés, les chevaliers-gardes tristement ap- 
puyés sur leurs carabines. Ce tableau était beau, religieux et im- 
posant, mais le cercueil avec la poussière de Pierre HI, placé à 
côté, révoltait l'âme. Cette insulte mème que la tombe ne peut éloi- 
gner, ce sacrilège d'un fils envers sa mère, déchirait le cœur. Le 
couvercle du cercueil était posé sur une table près du castrun 
doloris. Les paroles divines de l'Évangile me pénétraient, tout me 
paraissait néant autour de moi; Dieu était dans mon âme et la mort 
devant mes veux. La lune donnait en plein par les fenêtres. Cette 
clarté douce et calme contrastait avec le foyer de lumière concen- 
tré au milieu de cette spacieuse galerie. Tout le reste était ombre 
et obscurité. 

« À huit heures du soir, la famille impériale arriva à pas lents, 
se prosterna devant le corps et s'en alla dans le plus profond 
silence. Puis vinrent les femmes de chambre de la défunte, 
elles dévoraient sa main de baisers et pouvaient à peine s'en 
détacher. Des cris et des sanglots interrompaient par moment le 
calme solennel, L'impératrice était adorée de tout ce qui l'appro- 
chait. Des prières de reconnaissance s’élevaient pour elle vers les 
cieux. Quand le jour parut, j'en fus aflligée. On s'arrache avec peine 
des restes de ce qui nous est cher! Après l'office des morts, les cer- 
cucils de l'impératrice et de Pierre HI furent portés à la forteresse 
et déposés dans le caveau de leurs prédécesseurs. » 


La comtesse *** n'a pas déposé sa plume sur la tombe de celle 
qui faisait l’ob,et de son culte et qu'elle a peinte d'après nature 
sans prétention, avec cette grâce inimitable et ce parfait naturel 
qui est le parfum d'une grande dame du xvim siècle. 

Nous nous bornons à ces extraits des mémoires inédits que le 
hasard à fait tomber entre nos mains. 

L'histoire juge Catherine peut-être avec plus de sévérité que les 
contemporains qui l'ont approchée. Toutefois, ceux-ci pourraient 
nous répondre : « Libre à vous de nous taxer d'optimisme, vous 
n'avez pas subi le charme de notre grande impératrice. » 


Comte VITzTHUM. 
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Depuis une vingtaine d'années, il s'est produit, en Europe, un 
mouvement d'opinion des plus accentués en faveur de l’ancienne 
coutume qui consistait à brûler les morts. La crémation, pour lui 
donner le nom sous lequel elle tend à s’introduire parmi nous, a 
ses prosélytes ardens, comme elle a ses adversaires résolus. Elle à 
été discutée dans toutes les sociétés d'hygiène et dans tous les con- 
grès scientifiques; la presse s'en est occupée; l'opinion s'en est 
émue; les pouvoirs publics sont intervenus, et enfin l’Église s'est 
prononcée à son égard. C'est donc une question qui a son impor- 
tance et dont on ne peut pas se désintéresser aujourd'hui. Elle est 
encore assez mal connue et, pour la juger sainement, il faut d'abord 
dissiper l'atmosphère de préjugés et d'erreurs dont elle est enve- 
loppée. C'est ce que je vais essayer de faire. 


I. 


La coutume de brûler les morts n’est pas nouvelle, puisqu'elle 
remonte aux temps héroïques. C'est Hercule qui a commencé. 
Dans un de ses aventureux voyages, il perdit l'ami qui l'ac- 
compagnait, son cousin Argée, et le fit brûler pour rapporter 
ses cendres à son père. Il fut lui-même, comme on le sait, inci- 
néré par Philoctète sur le sommet du mont CEta. Les Grecs sui- 
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virent cet exemple au siège de Troie et, depuis cette époque, on 
retrouve, chez tous les peuples, l'habitude de brüler les corps des 
guerriers illustres et des grands personnages, avec un cérémonial 
conforme à l'importance de la situation qu'ils avaient occupée. Le 
faste déployé dans ces circonstances était arrivé à son comble sous 
les derniers empereurs romains, en dépit de la loi des douze tables. 
L'incinération était en honneur dans toutes les familles patri- 
ciennes et n’a cessé de l'être que vers le vi° siècle de notre ère, 
époque à laquelle le christianisme, devenu le maître, a supprimé 
ce dernier vestige du paganisme. 

Les transformations que cette coutume a subies, en traversant 
les siècles, pour s'accommoder aux mœurs des différens peuples 
qui l'ont adoptée, ont donné lieu à des études du plus haut intérêt; 
mais cet historique a été fait tant de fois qu'il est devenu quelque 
peu banal, il est du reste à peu près étranger, comme on le verra 
plus tard, à la question qui fait l'objet de cette étude. Je vais donc 
passer sans transition à l'époque contemporaine. 

C'est en France que la pensée de revenir à l’incinération s’est 
manifestée pour la première fois, après douze siècles d’'oubli com- 
plet. Pour comprendre une aspiration semblable, il faut se repor- 
ter à l'époque qui l’a vue se produire et se rappeler le singu- 
lier courant d'idées qui entraiînait alors les hommes de notre 
pays. 

Ils venaient de fonder, au sein de l'Europe monarchique, une 
forme de gouvernement qui n'avait d'analogue nulle part. Pour la 
constituer, ils n'avaient eu d'autres modèles que les républiques de 
l'antiquité et ils s'étaient épris d’une passion enthousiaste pour les 
mœurs, les institutions et les usages de ces sociétés disparues, 
qu'ils entrevoyaient à travers le prisme de leurs souvenirs classiques 
et des illusions nées sur les bancs du collège. Et puis, ils ve- 
naient de fermer les églises et de proscrire les prêtres, et toute 
mesure hostile au christianisme avait pour elle les faveurs de l'opi- 
nion. 

C'est au nom de ces souvenirs et de ces rancunes que Legrand 
d'Aussy vint déposer, le 21 brumaire an v, sur la tribune du 
conseil des Cinq-Cents, un projet de loi autorisant tout citoyen à 
faire brûler ou inhumer, à son choix, les corps de ses proches et 
des personnes qui lui furent chères, en se conformant aux lois de 
police et de salubrité. Ce projet fut renvoyé à une commission, 
remanié par elle, et représenté de nouveau; mais jamais il n’a 
donné lieu à un vote. 

Deux ans après, l'administration centrale du département de 
la Seine reprit l'affaire pour son compte et, sur son invitation, 
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le citoyen Cambry lui présenta un projet d'arrêté relatif aux sé- 
pultures et dans lequel l'incinération tenait la première place. 
L'exposé des motifs est un modèle du style emphatique et théà- 
tr2l de l’époque. La description du Champ du repos est un chef. 
d'œuvre du genre. On devait y accéder par quatre grandes portes 
dédiées à l'Enfanre, à la Jeunesse, à la Virilité, à la Vieillesse, et 
conduisant par quatre routes sinueuses au monument central, 
image du dernier terme de la vie, représentée par une pyramide 
de 28 mètres de base, couronnée par un trépied et renfermant 
dans son intérieur d'ingénieux fourneaux disposés par la chimie 
moderne. 

L'administration centrale approuva ce projet, mais il n°v fut pas 
donné suite, Il présentait, en effet, dans l'application, des difficul- 
tés qu'on n'avait pas prévues. La science n'était pas aussi avancée 
que le croyait le citoyen Cambry. On s'adressa à l’Institut, et ses 
recherches commencèrent; mais elles ne fournirent pas la solution 
demandée, et le 1% floréal an vu, le comte Frochot, préfet de la 
Seine, mis en demeure par la citoyenne Dupré-Geneste de lui accor- 
der l'autorisation de brüler le corps de son fils mort la veille, ne 
crut pas pouvoir la refuser : « Les soins à donner aux dépouilles 
humaines, dit-il dans son arrête, sont un acte religieux dont la 
puissance publique ne pourrait prescrire le mode, sans violer le 
principe de la liberté des opinions. » L'incinération se fit suivant 
l'ancien procédé et les cendres furent recueillies tant bien que 
mal. Cet acte d'indépendance ne trouva pas d'imitateurs. On était 
du reste au lendemain du 18 brumaire ; un nouvel ordre de choses 
venait de surgir; le consulat ne tarda pas à rétablir les prati- 
ques du culte catholique, et personne ne songea plus à la créma- 
tion. 

Il en fut de nouveau question au commencement du second em- 
pire. L'opposition reprit les propositions de l'an vx et commença ls 
campagne dans la presse médicale. Ce n’était plus, il est vrai, par 
amour de l'antiquité, c'était au nom de l'hygiène qu'on demandait 
le retour à ces pratiques disparues. Cette tentative n'eut aucun 
succès, et l'opinion publique y demeura complètement indiflérente. 
C’est alors que le mouvement passa de France en Italie. En 1857, 
le professeur Coletti ouvrit le feu par un mémoire qu'il lut à 
l'académie des sciences et lettres de Padoue et qui n'eut aucun 
retentissement. Dix années s’écoulèrent ; les événemens politiques 
qui changèrent la face de la péninsule donnèrent essor à une 
foule d’aspirations nouvelles au milieu desquelles on vit reparaitre 
la crémation. Elle fut cette fois accueillie avec la plus grande 
faveur par le monde scientifique. Florence, Milan, Naples, Venise 
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organisèrent des congrès; la presse médicale, les journaux poli- 
tiques firent campagne en faveur de la nouvelle méthode, et les 
ètes eux-mêmes se mirent de la partie. 

L'occasion de passer de la théorie à la pratique ne tarda pas à 
se présenter. Un prince indien, Rayach-Maharaya, rajah de Kella- 
pore, vint à mourir à Florence et y fut brûlé le 2 décembre 1870, 
sur les bords de l’Arno, suivant les rites usités dans l'Inde, Bien 
que le bûcher fût composé de matières très inflammables et mal- 
gré l'impétuosité du vent, il fallut huit heures pour consumer un 
corps tout imprégné de naphtaline et de substances résineuses. 
Cet exemple n'était pas encourageant pour la nouvelle cou- 
tume. 

L'incinération à l'air libre est un mode absolument défectueux. 
Les immenses büchers de Rome formés de bois précieux ensevelis 
sous les fleurs et les aromates et sur lesquels le corps reposait 
dans son linceul de pourpre, répandaient dans le voisinage une 
odeur infecte et allumaient parfois des incendies, ainsi que cela 
arriva aux funérailles de Clodius; aussi avait-on été obligé de les 
éloigner de l'enceinte de la ville. Dans ces conditions, la combus- 
tion est toujours lente, incomplète et n'arrive en général qu'à car- 
boniser les corps qu'on lui confie. C’est dans cet état qu'on les 
retrouvait après les autodafés, et c'est ainsi qu'on les renconire 
encore souvent à la suite des incendies, bien qu'ils aient séjourné 
pendant de longues heures dans un immense brasier. Un pareil 
procédé est aussi dispendieux que peu pratique, et la crémation 


n'aurait jamais repris faveur, si la science et l'industrie n'étaient 


pas venues à son aide, en mettant à sa disposition des appareils 
perfectionnés qui en ont fait disparaître les principaux inconvé- 
niens. 

La première de ces incinérations scientifiques a eu lieu à Dresde 
le 10 octobre 1875. Ce jour-là les novateurs eurent la satisfaction de 
brûler le corps de M°° Dilke dans un four Siemens ; le fait passa ina- 
perçu, tandis que la crémation du baron Albert Keller, qui eut licu 
à Milan quelques mois plus tard, eut un retentissement considérable. 
Il avait laissé par testament, à la ville, la somme nécessaire pour y 
élever un monument crématoire, à la condition que son corps y 
serait brülé le premier. La cérémonie eut lieu le 22 janvier 1876. 
Ce jour-là, dit George Pini, un grand manifeste affiché dans toute 
la ville apprit à la population que trois cents citoyens venaient de 
se réunir, dans le dessein d'encourager et de propager, en ftalie, la 
réforme dont Albert Keller avait pris l'initiative dans ses disposi- 
Uons testamentaires. 

La société de Milan ainsi constituée fit bientôt sentir son action 
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dans l'Italie tout entière. Toutes les grandes villes voulurent en 
avoir de semblables. Au bout de sept ans, 6,000 adhérens sy 
étaient fait inscrire. Toutefois, la nouvelle méthode faisait plus 
de progrès en théorie qu’en pratique et, à la fin de 1882, on n'avait 
encore pratiqué que 239 crémations, dont 219 à Milan et 20 à Lodi, 
Dans les vingt-six autres villes qui avaient pris part au mouvement, 
on se bornait à tenir des réunions et à formuler des vœux. 

Il est vrai qu'il s'était élevé quelques obstacles sur la route des 
novateurs. À diverses reprises, le conseil d'état avait été obligé 
d'intervenir dans la question, et la mort de Garibaldi fut un véri- 
table échec pour la nouvelle méthode. 

Le général, qui était un homme de progrès, avait accepté les 
offres obligeantes du docteur Prandina et l'avait chargé de brûler 
son cadavre. 11 avait lui-même réglé la cérémonie, dans une lettre 
qui peint trop bien le caractère du personnage pour que j'hésite à 
la reproduire. En voici le texte : 


« Caprera, 27 septembre 1877. 


« Mon cher Prandina, 


« Vous avez l’amabilité de vous charger de brûler mon cadavre 
et je vous en remercie. 

« Sur le chemin, qui, de ma maison, se dirige au nord vers la 
plage, il y a, à gauche, à la distance de trois cents pas, une dé- 
pression de terrain bornée par un mur. 

« Sur cet angle, on élèvera un bûcher de 2 mètres, formé d'aca- 
cias, de lentisques, de myrtes et autres bois aromatiques. On pla- 
cera sur le bûcher un petit lit de fer, et, sur celui-ci, le cercueil 
découvert contenant ma dépouille mortelle revêtue de la chemise 
rouge. 

« Une poignée de cendres sera mise dans une urne quelconque 
qu'on placera dans le lieu où sont conservées les cendres de mes 
filles, Rose et Anita. 

« Tout à vous à jamais, 

« J. GARIBALDI. » 


Il était impossible d'exprimer plus nettement une intention mieux 
arrêtée ; aussi, lorsque le général eut rendu le dernier soupir, le 
ministre de l'intérieur chargea le docteur Pini, secrétaire de la 
Société de crémation, de se rendre à Caprera en compagnie du 
docteur Todaro et de l'honorable député, J. Crispi, pour y procé- 
der à la cérémonie, dont le défunt avait lui-même tracé le pro- 
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gramme; mais sa famille et ses amis s’y opposèrent formellement 
et les trois délégués, après avoir assisté à l'embaumement du 
corps, furent forcés de revenir à Milan pour rendre compte de leur 
insuccès à la Société de crémation renforcée, pour la circonstance, 
de toutes les associations politiques et populaires de la ville. L’as- 
semblée, dans son indignation, exprima le vœu qu'on passät outre 
et qu'on exécutàt les volontés du général; mais la famille tint bon 
et tout se réduisit à ces protestations platoniques. 

Cet échec n'empêcha pas la crémation de faire son chemin et de 
se répandre dans toute l'Europe. En Allemagne, la question se dis- 
cute depuis 1849 et est entrée dans la voie des réalisations par 
l'incinération de M"° Dilke, dont j'ai parlé plus haut. L’Autriche- 
Hongrie en est encore à la théorie; mais la Suisse est entrée dans 
le mouvement. Le crématoire installé à Zurich par M. L. Boury, et 
dont nous avons vu le plan à l'Exposition, fonctionne depuis un an, 
et, lors du dernier congrès d'hygiène, on y avait déjà pratiqué une 
dizaine d'incinérations. En Angleterre, le crématoire de Woking est 
en activité depuis 1875. Chaque opération ne coûte que 10 guinées 
tout compris. Celui de Saint-Jean-en-Surrey est un modèle d’élé- 
gance, et le duc de Bedford y a son four particulier annexé à celui 
du public. 


II. 


La France n'a pas mis son empressement habituel à s'emparer 
de cette innovation. Il n'y a que neuf ans qu'elle est entrée dans 
la voie tracée par l'Italie. La Société française de crémation ne date 
que du congrès de Turin (1880). Elle a pour président M. Koecblin, 
pour vice-président le docteur Bourneville et pour secrétaire-géné- 
ral M. Salomon. Elle compte 400 membres titulaires et 200 adhé- 
rens. Depuis sa création, elle poursuit son idée avec persévérance 
et elle a fini par twriompher des résistances de l'opinion et de celle 
des pouvoirs publics. 

Elle a trouvé son principal point d'appui au sein du conseil mu- 
nicipal, qui, dès le début, s’en est fait le défenseur. La commission 
qui fut chargée, en 1874, d'étudier le projet du grand cimetière 
qu'il s'agissait d'établir à Méry-sur-Oise, profita de la circonstance 
pour se prononcer en faveur de la crémation. L'année suivante, le 
conseil municipal, sur la proposition de M. Level, institua un con- 
cours spécial pour récompenser l’auteur du meilleur procédé d'inci- 
nération. De 1875 à 1880, ilest revenu trois fois sur la question et l’a 
toujours tranchée dans le même sens. Enfin, le 24 décembre 1880, il 





| 


de che ist Me RTE RAT Oh To 


À Abe ON BREù are0 ét à on 


922 REVUE DES DEUX MONDES. 


transmit au préfet de la Seine une délibération invitant le gouver- 
nement à présenter à bref délai, à la chambre, un projet de loi dans 
ce sens, et, en attendant, à autoriser des expériences d’incinéra- 
tion sur les corps ayant servi de sujets de dissection. Le ministre 
de l'intérieur y répondit par un refus catégorique; mais le conseil 
municipal ne se tint pas pour battu et il finit par obtenir gain de 
cause. Au mois de décembre 1884, le préfet de la Seine autorisa 
la construction d’un crématoire destiné au service des hôpitaux et 
des amphithéätres. Aussitôt l'autorisation obtenue, un ingénieur de 
la ville fut envoyé en Italie pour y étudier les diflérens systèmes 
mis er, usage dans le pays. 

L'année suivante, le conseil adopta le projet de MM. Barthet et 
Formigé et décida qu'il serait mis à exécution dans la 87° divi- 
sion du Père-Lachaise. Le monument devait contenir trois fours 
du système Gorini; mais on n'en installa d'abord qu'un seul. Les 
premières expériences y furent faites, le 22 octobre 1887, en pré- 
sence du conseil municipal. Deux varioleux apportés la veille du 
cimetière d'Ivry y furent brülés l’un après l’autre. La combustion 
fut lente, incomplète et dispendieuse. C'etait un échec, il fallait 
trouver un appareil plus efficace et plus expéditif. 

En attendant, la chambre des députés n'avait pas voulu se laisser 
distancer par le conseil municipal. Dès le mois de novembre 1883, 
M. Casimir Périer avait déposé un projet de loi pour rendre la 
crémation facultative. Il n'y avait pas été donné suite; mais le 
30 mars 1885, au cours de la discussion de la loi sur la liberté 
des funérailles, M. Blatin fit adopter par la chambre un amende- 
ment aux termes duquel « tout majeur ou mineur émancipé, en 
état de tester, peut opter pour l'inhumation ou l'incinération, 
léguer tout ou partie de son corps à des établissemeus d’instrac- 
tion publique ou à des sociétés savantes et régler les conditions 
de ses funérailles, notamment en ce qui concerne le caractère civil 
ou religieux à leur donner. » 

Le sénat adopta cet amendement avec une modification sans 
importance et la loi fut promulguée le 15 novembre 1887. Un 
règlement d'administration publique devait fixer ultérieurement les 
conditions applicables aux différens modes de sépulture. Le décret 
du 27 avril 1889 y a pourvu. Son titre 11 est consacré à l'inciné- 
ration et détermine les justifications à produire et les conditions 
auxquelles il faut se conformer. 

Pendant que l'aflaire suivait ainsi les voies légales, la question 
des appareils avait fait son chemin, et l’on avait substitué au four 
Gorini, installé en 1887, dans le monument du Père-Lachaise, un 
crématoire du système Toisou! et Fradet. C'est celui qui fonctionne 
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depuis huit mois et que les membres du congrès d'hygiène et de 
démographie de 1889 sont allés visiter à diverses reprises pendant 
qu'il était en action. Cet appareil n'est peut-être pas le dernier mot 
de la perfection ; mais il réalise un progrès sensible sur celui qui 
l'avait précédé. 

Depuis vingt ans, en effet, on a imaginé et mis à l'essai bien des 
types de fours à crémation. Leur description serait Sans intérêt et 
paraîtrait déplacée dans une étude comme celle-ci. Ils diflèrent 
surtout par la nature du combustible employé. On s'est d'abord 
servi de bûchettes et de fascines. C'était encore le moyen usité à 
Milan en 1885, à l’époque où j'y ai assisté à une crémation; c’est 
également celui qu'on a employé à Paris lors des premiers essais 
et qu'on n’a pas trouvé assez expéditif. Plus tard, on a eu recours 
à la flamme du gaz d'éclairage dont on se sert depuis longtemps 
dans l'industrie métallurgique pour produire de hautes tempéra- 
tures. Dans l'appareil Toisoul et Fradet, c'est de l'oxyde de car- 
bone extrait du coke et dont la combustion est activée par des cou- 
rans d'air chaud, 

Le monument dans lequel ce four est installé et qui s'élève sur 
les hauteurs du Père-Lachaise est moins vaste et moins décorati! 
que celui de Milan. C’est un petit édifice sans prétention et sans 
style, qui a un dôme comme une église et une cheminée comme 
une usine. Le gazogène où se produit l'oxyde de carbone est placé 
dans le sous-sol. Au-dessus de lui se trouve le récupérateur dans 
lequel l'air est chauflé par le calorique qui se dégage pendant la 
distillation du coke. Le tout est surmonté par le laboratoire. Cette 
dénomination scientifique sert à désigner le four en briques réfrac- 
taires dans lequel on plonge le cercueil et son contenu. Au fond 
de sa cavité se trouve un dispositif spécial de brûleurs de gaz; sur 
les côtés débouchent les tubes par lesquels arrive l'air chaud; en 
avant sont les descentes de fumée. La paroi inférieure, la sole, est 
creusée, dans toute sa longueur, de deux profondes rainures des- 
tinées à recevoir les bras du chariot qui transporte la bière. Le 
laboratoire est fermé par deux portes dont l'une est munie d'une 
garniture réfractaire. Devant elles se dresse le chariot monté sur 
ses rails et tendant, vers le four, deux longs bras mobiles et creux 
qui contiennent de l'eau destinée à modérer la chaleur excessive à 
laquelle ils sont soumis quand ils entrent dans la fournaise. 

A côté de la pièce sombre et voûtée qui renferme tout cet appa- 
reil, se trouve une sorte de chapelle nue, sans autel et sans attri- 
buts religieux. Un catafalque se dresse au milieu des tentures noires 
qui tombent des voûtes. C’est là que se place le cercueil en sortant 
du char funèbre. Entre le catafalque et la porte, on a disposé des 
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banquettes pour les assistans. D'épais rideaux séparent ces deux 
pièces contiguës. 

Le crématoire fonctionne tous les jours pour le service des 
hôpitaux. On le chauffe jour et nuit, pour éviter la perte de calo- 
rique ; il est par conséquent toujours en marche. Lorsqu'un cor- 
billard arrive, le cercueil en est retiré; on le monte dans la salle 
d'attente que je viens de décrire et où tous les assistans sont ad. 
mis. Il est ensuite transporté dans la chambre d'incinération, où 
les plus proches parens du décédé, au nombre de cinq au plus, 
sont seuls autorisés à accompagner le corps et à assister à l'opé- 
ration. 

Les rideaux se referment derrière eux. La bière est placée sur 
les bras du chariot; on suspend, pour quelques instans, l'arrivée 
de l’oxyde de carbone et de l'air chaud dans le laboratoire; on en 
ouvre les portes ; l’intérieur de la fournaise apparait. Tout le monde 
recule devant la chaleur qui en sort. Le chariot glisse alors sur les 
rails; ses bras entrent dans le four, puis ils s'abaissent à l’aide 
d'une manivelle et disparaissent dans les rainures dont la sole est 
creusée, en déposant sur celle-ci la bière dont ils étaient chargés. 
Le chariot recule, les portes se referment, et l'on n’aperçoit plus 
qu'une lueur d’un rouge vif qui filtre à travers leurs interstices. 
Cette manœuvre ne dure pas plus de trente secondes ; et, avant 
qu'elle soit terminée, la bière a éclaté et disparu au milieu des 
flammes qui la dévorent ; cependant l'appareil ne dégage pas d'odeur 
et ne fait pas de bruit. 

Lorsque l'opération est terminée et qu'on ouvre les portes, on 
aperçoit, à l'endroit où on a vu déposer la bière, dont il ne reste 
plus de vestiges, quelques débris d'os d’un aspect étrange et d'un 
rouge de feu, épars sur une surface incandescente. On fait avancer 
de nouveau le chariot, et cette fois ses bras portent, à leur extré- 
mité, un racloir formé par une glissière verticale garnie de coton 
d'amiante et épousant la forme de la sole. Ils s'abaissent, le cha- 
riot recule comme la première fois, et le racloir parcourt la plate- 
forme d'arrière en avant, en ramenant vers l'ouverture les os 
calcinés. Ceux-ci tombent dans un cendrier placé au-devant de 
l'appareil et dans lequel on les laisse refroidir. Ils ne représentent 
qu'une très petite partie du squelette et sont en général d’un blanc 
très pur. Quelques fragmens ont cependant pris une couleur ocreuse 
et sont vitrifiés sur certains points. Cela tient à ce qu'ils ont été 
soumis trop longtemps à une température trop élevée. 

Le poids de ces débris varie entre 1,000 et 1,500 grammes. 
Lorsqu'ils sont refroidis, on les renferme dans une urne, si toute- 
fois on peut donner ce nom au récipient que la ville a adopté. 
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C'est une sorte de cassette en grès-cérame, ayant la forme d’un 
petit cercueil et mesurant 0%,45 en longueur, 0",25 en largeur 
et 0®,27 en hauteur. Elle coûte 10 francs ; mais les familles sont 
libres de se fournir ailleurs et d'adopter la forme qui leur con- 
vient. Lorsque les cendres sont renfermées dans cette petite caisse, 
on la scelle avec un ruban dont les deux extrémités sont réumies 
par une plaque de plomb aux armes municipales et portant pour 
exergue : Ville de Paris. Ces cassettes funéraires sont destinées à 
ètre renfermées un jour dans un columbarium ; mais il n'est pas 
encore construit, et, en attendant, lorsqu'on ne peut pas les dé- 
poser dans une sépulture de famille, on les enfouit tout simple- 
ment dans la fosse commune. 

On ne s’est pas borné à autoriser la crémation, on a tout fait 
pour aplanir les difficultés qu'elle pouvait rencontrer dans la pra- 
tique. Le décret du 27 avril 1889 a réduit au minimum les forma- 
lités à remplir. Aux termes de son article 17, « l'autorisation d'in- 
cinérer est donnée par l'officier de l'état civil du lieu du décès, sur 
la demande écrite du membre de la famille ou de toute autre per- 
sonne ayant qualité pour pourvoir aux funérailles. » Cette demande 
doit être accompagnée d’un certificat du médecin qui a traité le 
défunt dans sa dernière maladie et d'un rapport d'un médecin 
assermenté commis par l'oflicier de l'état civil pour vérifier les 
causes du décès. Ces deux pièces doivent attester que la mort est 
le résultat d’une cause naturelle. A Paris, la préfecture de la Seine 
a commissionné un médecin spécial pour cette certification. Sa 
mission consiste à s’enquérir s'il n'existe aucun indice qui permette 
de soupçonner un crime et qui puisse motiver une expertise mé- 
dico-légale. C'est la seule formalité particulière à la crémation. 

La municipalité de Paris s’est attachée, de son côté, à mettre la 
nouvelle coutume à la portée de tout le monde. Elle à fait rédiger 
une notice très détaillée où tout ce qui concerne la crémation est 
exposé en termes précis et qu'on remet dans les mairies à toute 
personne venant y déclarer un décès (1). Elle a fixé à 50 francs la 
taxe uniforme à payer par les familles, indépendamment du prix 
de l'urne et des frais décoratifs, qui varient de 12 à 200 francs, 
suivant la classe dont on a fait choix. Cette redevance donne droit 
à la jouissance, pendant cinq ans, d’une case dans le co/umbarium 
à construire. Elle n’est exigible que des personnes qui ont les 
moyens de les acquitter. Quant aux indigens, ils sont brûlés pour 
rien. Tout est gratuit pour eux, même le certificat médical. La ville 
a supprimé les frais d'exhumation pour les corps qui seront retirés 


(1) Délibération du conseil municipal du 30 décembre 1889. 
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des cimetières parisiens, en vue d'une incinération rétrospective ; 
elle a exempté de la taxe de transport ceux qui seront apportés de 
l'extérieur aux monumens crématoires de Paris. 

Il est impossible, on le voit, de se montrer plus libéral et, si la 
crémation ne se généralise pas, les promoteurs ne pourront pas en 
accuser les pouvoirs publics. Cette coutume est maintenant sortie 
de sa période d'élaboration. Elle a une existence légale, et tout le 
monde peut en user. C'est là qu'il fallait en venir, car, ainsi que 
je l'ai dit dès le jour où la question s'est agitée en France, il faut 
des raisons très graves pour entraver la liberté des gens ; et, dans 
l'espèce, je n’en vois aucune. Maintenant que toute satisfaction à 
été donnée aux partisans de l'incinération, c'est le moment de la 
juger et de rechercher s'il y a lieu de lui donner des encourage- 
mens. Je vais essayer de le faire, en me placant au point de vue de 
l'hygiène et de l'intérêt social. Quant à la question religieuse, les 
controverses qu'elle a jadis soulevées n'ont plus leur raison d'être; 
elle a été tranchée d'une manière définitive par l'autorité devant 
laquelle tous les catholiques s'inclinent. 

Au mois d'octobre dernier, la congrégation du saint-office, régu- 
lièrement consultée par le clergé des différens pays qui reconnais- 
sent la juridiction spirituelle du saint-siège, sur la question de 
savoir s’il était permis aux fidèles de s’aflilier aux sociétés de cré- 
mation et de consentir à l'incincration de leurs corps ou de ceux 
de leurs proches, a répondu par la négative à ces deux questions. 
Le saint-père a approuvé et confirmé ces résolutions, en ordon- 
nant de les transmettre aux évêques, pour que ceux-ci puissent 
diriger la conduite de leur clergé et instruire les fidèles. Les prè- 
tres catholiques ne peuvent donc plus rendre les derniers devoirs 
aux personnes dont les corps doivent être brülés. Les autres cultes 
n’ont ni les mêmes scrupules ni la même sévérité. Les pasteurs 
protestans accompagnent leurs coreligionnaires jusqu’au monu- 
ment crématoire, et les israélites jouissent de la même liberté. Ce 
n'est donc plus qu'une question d'hygiène et de convenance s0- 


ciale. 


LIT. 


Les partisans de la crémation ont surtout mis en avant les inté- 
rêts de la santé publique, et ils ont été conduits à exagcrer les 
inconvéniens de l’inhumation. Ce sont eux qui ont créé la légende 
des cimetières, les émanations infectes se répandant dans l'at- 
mosphère, la nappe souterraine souillée, les rivières et les puits 
empoisonnés, les épidémies propagées, etc. Il y a dix ans, cette 
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croisade fut menée avec un entrain sans égal ét une ardeur de 
néophytes, par les sociétés italiennes et par les crémateurs français 
qui aspiraient à suivre leur exemple. L'administration municipale 
s'en émut alors et nomma une commission de douze membres pour 
étudier la question (1). Le rapport, rédigé par le docteur 0. du 
Mesnil, et adopté le 7 mars 1881, a fait justice de toutes ces exa- 
gérations. 

Les émanations n'arrivent pas à la surface du sol, et la preuve, 
c'est qu'elles n'affectent pas l'odorat dans les cimetières bien te- 
nus, tandis qu'on trouve, dans Paris, nombre de rues exhalant 
une odeur infecte surtout dans l'été. Les gaz provenant de la décom- 
position ne sortent pas de terre et, dans les cas exceptionnels où 
cela peut advenir, ils sont sans danger, parce qu'ils se dégagent 
à l'air libre. 

Les infiltrations qui peuvent atteindre la nappe souterraine sont 
insignifiantes, lorsqu'on les compare à celles qu'y déversent les 
habitations et la voie publique. Pettenkofer, de Munich, qui fait au- 
torité en matière d'hygiène urbaine, a calculé que les élémens 
putrescibles, provenant de ces deux sources, qui pénètrent dans 
le sol de Munich,équivalent à ceux que produirait l’inhumation an- 
nuelle de 50,009 personnes. Or, la ville n'a qu'à que 200,000 habi- 
lans. 

L'eau des puits creusés dans les cimetières n'est pas plus char- 
gée de matières organiques que celle des autres, et d’ailleurs il 
n'est pas d'agglomération urbaine de quelque importance qui n'ait 
aujourd'hui sa distribution d'eau de source prise en dehors de son 
enceinte, et l'eau des puits ne doit jamais servir aux usages ali- 
mentaires. La contamination des rivières est encore moins vrai- 
semblable; enfin, le reproche d'engendrer des maladies infec- 
tieuses est tout aussi gratuit. Il n'a jamais reposé que sur des 
argumens théoriques et des expériences de laboratoire. On est en- 
core à citer une épidemie qui soit sortie d'un cimetière. 

Est-ce à dire que leur présence au sein des villes soit une chose 
indifférente à l'hygiène ? non sans doute; mais on n’a rien fait pour 
qu'il en soit autrement. Ils sont presque partout dans de mau- 
vaises conditions. Les prescriptions du décret du 23 prairial an xt 
sont radicalement insuffisantes et celui du 27 avril 1889 qui en a 
reproduit, sans y rien changer, les dispositions les plus fâcheuses, 
ne vaut pas mieux que son prédécesseur. La profondeur des fosses, 
leurs dimensions, leur écartement, sont beaucoup trop faibles. 


(1) MM. de Heredia, docteur G. Martin, docteur Bouchardat, Bourgoin, A. Carnot, 
Feydeau, Huet, Le Roux, docteur ©. Du Mesnil, Pasquier, Schutzenberger, Caffort. 
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Il en est de même de la distance fixée pour les constructions, 
pour le creusement des puits et le renouvellement des sépultures, 
Les cimetières sont trop près des villes, trop petits, trop encom- 
brés ; mais je ne veux pas m'étendre sur cette question, qui a déjà 
été traitée à fond dans la Æevue (1); je me borne à en retenir ce 
qui appartient à mon sujet, à savoir que les inconvéniens inhé- 
rens aux cimetières ont été exagérés, qu'il est possible de les faire 
disparaître et que la santé publique n’exige pas la suppression de 
ces champs de repos. Des trois reproches qu'on leur adresse : l'in- 
fection de l'air, l'empoisonnement des sources et l'encombrement, 
les deux premiers ne reposent sur aucune démonstration sufli- 
sante et pour ôter toute valeur au troisième, il n’est pas néces- 
saire de recourir à un expédient aussi radical. 

Le préjudice causé à l'agriculture, par la perte du terrain que 
les inhumations réclament, n'est pas beaucoup plus sérieux. Un 
champ d’un hectare qui ne produit pas assez de blé pour nourrir 
cinq personnes, suffit à la sépulture d'une ville de 10,000 habitans, 
Quand il faut à l'homme tant de terre pour vivre, on peut bien lui 
en accorder un peu pour reposer en paix après sa mort. 

Depuis que les sociétés existent, c'est à la terre qu'on a confé 
les corps de ceux qui ne sont plus. L'incinération n'a jamais été 
qu'une exception, qu'un luxe réservé aux grands de la terre et 
qu'on n’a jamais essayé de démocratiser. L'inhumation est encore 
aujourd'hui le moyen le meilleur et le plus pratique. Je ne connais 
que l'immersion en eau profonde qui lui soit préférable. Elle est 
plus prompte, plus discrète, plus solennelle. Je n'ai jamais pu as- 
sister sans émotion à cette imposante cérémonie. Le navire est en 
panne, le pavillon en berne, l'équipage assemblé sur le pont, tête 
nue. Le corps de celui dont on va se séparer est enseveli dans un 
linceul de toile à voiles, avec un boulet aux pieds et enveloppé 
dans le drapeau national. On l’apporte devant un sabord ; le com- 
mandant fait un signe, un coup de canon retentit, et le mort 
plonge dans ces profondeurs inconnues qu'habitent les ténèbres, 
le silence et l'immobilité. C'est bien l'éternel repos dans l’éternelle 
nuit; mais ce genre de funérailles ne peut pas se généraliser. La 
mer restera la tombe privilégiée du marin, de même que la terre 
est le meilleur asile pour ceux qui vivent à sa surface. 

Ce qui précède ne s'applique qu'à l'immersion en pleine mer. 
Les fleuves ne conviennent pas pour un pareil usage. La coutume 
des populations de l'Inde qui consiste à jeter leurs morts dans le 
Gange est déplorable à tous les points de vue. Je ne connais pas 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1874. 
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de spectacle plus lugubre et plus odieux que celui qu'offre ce 
fleuve dans le parcours de 80 lieues qui sépare Calcutta de son 
embouchure. C’est une nappe fangeuse coulant entre deux berges 
de vase qui s'élèvent à la hauteur des hunes du bâtiment. Sur ce 
courant sans profondeur, glissent des cadavres gonflés qui se re- 
nouvellent sans cesse. De grands vautours chauves planent sans 
bruit au-dessus d’eux et s’abattent lourdement sur cette proie, 
tandis que les museaux noirs des alligators émergent de temps en 
temps autour du navire et qu'on entend la nuit rugir les tigres, 
dans les profondeurs des jungles. Lorsqu'on est retenu à l'embou- 
chure du fleuve, en attendant une grande marée pour franchir la 
barre et gagner la haute mer, et qu'on a le choléra à son bord, les 
journées paraissent longues. C'est du moins l'impression que j'ai 
éprouvée jadis, dans ces conditions, au mouillage de Saugor ; elle 
était partagée par ce qui restait de l'état-major et de l'équipage du 
bâtiment. 

En somme, l'immersion dans les fleuves est une coutume détes- 
table. J'aime encore mieux la crémation. Dans l'Inde, la comparai- 
son est facile à faire. Lorsqu'on remonte ou qu'on descend le 
Gange, on aperçoit de temps en temps un bûcher sur la rive; la 
nuit, la lueur rouge des flammes se reflète dans le fleuve et ajoute 
sa note au sinistre concert dont j'ai tâché de donner une idée. 
Au milieu de ces solitudes et de ces marécages, une pareille 
coutume est sans danger. Le bois ne fait pas défaut et le temps ne 
compte pas pour les populations de l'Inde. Il n’en est pas de même 
dans nos villes européennes ; la crémation y présente des incon- 
véniens qu'il est indispensable de signaler. 

En premier lieu, c'est une façon dispendieuse de se débarrasser 
des dépouilles humaines. Le prix de l'opération proprement dite a 
sensiblement diminué. Il s'élevait, dans le principe, à 100 francs ; 
il est tombé à 30 avec les appareils perfectionnés, et aujourd'hui, 
dans le crématoire du Père-Lachaise, il suffit d'un hectolitre de 
coke, d'une valeur de 3 francs, pour détruire un cadavre ; mais les 
frais de premier établissement et d'entretien sont considérables. 
Le crématoire du Père-Lachaise coûtera 629,274 francs quand il 
sera complètement terminé. C'est le chifire prévu et voté par le 
conseil municipal, lequel a décidé, de plus, qu'on en exécuterait 
un second à Montparnasse, et qui a invité l'administration à réser- 
ver, dans ces deux cimetières, des emplacemens pour les monu- 
mens collectifs destinés à renfermer les cendres des personnes ne 
possédant pas de concessions perpétuelles (1). Si la crémation se 


(1) Délibération du 27 décembre 1889. 
TOME} xCVII. — 1890. 
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généralisait, tout cela ne suffirait pas, puisqu'un four ne peut con- 
sumer que vingt corps par jour, en fonctionnant pendant vingt- 
quatre heures, et que le chiffre des décès s'élève en moyenne, à 
Paris, à cent quarante-six par jour. 

L'entretien de l'appareil est coùteux. Il se détériore rapidement 
sous l'influence des hautes températures auxquelles il est soumis, 
et la sole a besoin d'être très souvent renouvelée. Enfin, il exige 
un personnel spécial, qu'il faut rétribuer largement. Il se compose, 
pour le moment, de quatre ouvriers, dont le salaire est de 6 francs 
par jour. Une indemnité supplémentaire de 1,500 francs par an 
est allouée pour le service de nuit. En résumé, le chiffre inscrit au 
budget municipal de 1890, pour l'entretien et le fonctionnement du 
système, s'élève à 45,260 francs. En y joignant l'intérêt de la somme 
déjà dépensée pour la construction du monument, cela fait 
57,560 francs. Or comme, l'année dernière, le nombre des bières 
livrées au crématoire n'a pas dépassé 518, chaque opération est 
revenue à 113 francs. Ce chiflre s'abaisserait, sans doute, si le 
nombre des incinérations augmentait, parce que les frais généraux 
resteraient les mêmes; mais le prix serait toujours de beaucoup 
supérieur à celui des inhumations. 

Il est évident que les grandes villes pourront seules supporter 
les frais de pareils établissemens. Les petites localités devront se 
priver de ce luxe; elles se contenteront, comme par le passé, d'un 
modeste cimetière, avec un fossoyeur à 3 francs par jour. 

Le second reproche qu'on a fait à la crémation, c'est celui de 
rendre les recherches médico-légales impossibles. Aujourd'hui, 
lorsque la justice est sur la trace d’un crime et qu'il s’agit d'en 
acquérir la preuve matérielle, elle peut exhumer le corps de la vic- 
time pour le soumettre aux recherches nécessaires; la crémation 
lui enlève cette ressource. Le professeur Brouardel a fait ressortir, 
avec l'autorité que lui donne sa compétence spéciale, les dangers 
sérieux qui peuvent en résulter (1). 

Le décret du 17 avril a cru les écarter, en exigeant qu'un méde- 
cin, désigné par l'officier de l’état-civil, certifie, au préalable, que la 
mort a été le résultat d’une cause naturelle; mais cette attestation 
pe constitue qu'une formalité de plus et ne donne pas une garantie 
sérieuse. La plupart des expertises médico-légales se rapportent 
à des empoisonnemens, ainsi que le fait observer M. Brouardel. Or, 
dans ce cas, ce n'est pas l’examen du cadavre, ce ne sont pas les 


(1) Rapport au conseil d'hygiène publique et de salubrité du département de la 
Seine, par M. P. Brouardel, professeur de médecine légale à la Faculté de Paris, lu 
et adopté le 17 août 1883. 
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renseignemens pris près des intéressés qui peuvent mettre sur la 
trace d’un crime, et la preuve, c’est que, la plupart du temps, 
lorsque la justice intervient, ce n’est que longtemps après la mort 
et quand son attention a été éveillée par la rumeur publique ou 
par des révélations inattendues. 

Pour constater, avant la crémation, l'absence ou la présence 
d'un poison, il faudrait procéder à l'autopsie et à l'expertise chi- 
mique des organes essentiels. Ces recherches sont extrêmement dé- 
licates; elles n’ont de valeur que lorsqu'elles sont faites par des 
hommes ayant acquis à cet égard une véritable expérience scienti- 
fique, alors même que le champ des recherches est limité par une 
instruction judiciaire: à fortiori, lorsqu'elles ont lieu en l'absence 
de toute indication préliminaire. 

On pourrait, à la rigueur, donner ces garanties à la justice, s'il 
s'agissait d'opérations rares, exceptionnelles ; cela serait déjà difi- 
cile dans les conditions actuelles et deviendrait impossible si les 
demandes d'incinération se multipliaient quelque peu. « Dans ce 
cas, dit M. Brouardel, les criminels pourraient trouver dans la cré- 
mation une sécurité qu'ils ne rencontrent pas dans les procédés 
actuels et qu’il importe de ne pas leur assurer, car elle serait pour 
les populations une source de dangers plus graves que l'insalu- 
brité reprochée aux cimetières. » 

Cet argument a paru prépondérant, en France comme à l'étran- 
ger. Sa valeur cest incontestable, et cependant ce n'est pas celui 
qui me touche le plus. J'attache plus d'importance aux raisons 
d'ordre moral, que j'exposerai lorsque j'en aurai fini avec les difli- 
cultés matérielles que présente la crémation. 

Il en est une dont on ne paraît pas s'être préoccupé et qui, cepen- 
dant, a son importance; c'est celle qu'entraînera la conservation 
indéfinie des cendres. Les morts qui reposent dans les cimetières ne 
gênent guère que les apôtres de la crémation; il n'en serait pas 
tout à fait de même des restes de leurs prosélytes, s'ils parve- 
naient à faire accepter leurs idées à la majorité de la population. 
Supposons, pour un moment, que la nouvelle méthode a remplacé 
l'inhumation d’une manière complète, ainsi que l’espèrent ses par- 
tisans. Les cimetières sont fermés; une quinzaine de fours fonc- 
tionnent en tout temps et les urnes s’entassent dans les lieux de 
dépôt. J'ai donné plus haut le chiffre moyen des décès de la ville 
de Paris et les dimensions des cassettes adoptées par la ville. Eh 
bien! j'ai calculé qu’en les arrimant avec le plus grand soin, en les 
serrant comme des boîtes de conserves dans un magasin de comes- 
tibles, elles formeraient chaque année un massif de 1,332 mètres 
cubes. En les disposant sur des étagères, comme des objets de 
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collection, elles tiendraient une telle place qu'au bout d'un siècle, 
il faudrait, pour les contenir, un monument deux fois plus grand 
que le Louvre. 

On aurait, il est vrai, la ressource de les enterrer dans la fosse 
commune, comme on le fait aujourd'hui, en attendant le columba- 
rium; mais ce n'est pas là une solution et ce n'est pas la peine de 
faire tant de frais pour en arriver là. 11 y aurait bien plus d'incon- 
véniens encore à permettre aux familles de les emporter à domi- 
cile. Avec l’étroitesse de nos logis, nos habitudes errantes, la fièvre 
de locomotion qui nousemporte et qui ne peut que s’accroître, les 
urnes funéraires constitueraient un bagage des plus encombrans. 
Il faudrait les emporter avec soi, dans tous les déplacemens qu'im- 
pose la vie moderne, et, comme ce serait chose à peu près impra- 
ticable, on en viendrait à ne plus savoir que faire de ce lugubre 
héritage. Les cendres provenant de parens depuis longtemps dis- 
parus n'inspireraient aucun intérêt à leurs détenteurs actuels, qui 
chercheraient évidemment à s'en débarrasser. 

La promptitude avec laquelle on oublie les morts est une de ces 
tristes réalités dont il faut prendre son parti. Quand on visite un 
cimetière, on est frappé de l'abandon dans lequel sont laissées les 
tombes anciennes. Personne ne songe plus à ceux qu'elles recou- 
vrent; mais ils dorment en paix et ne sont pas un sujet d'ennui 
pour ceux qui les ont oubliés. Il n'en serait pas ainsi s'il fallait en 
encombrer son existence. On arriverait alors à des profanations 
déplorables. On verrait figurer à l'étalage des brocanteurs les 
urnes funéraires ayant quelque valeur marchande ou artistique et 
dont les cendres auraient été depuis longtemps jetées au vent. 

Ce ne sont pas là de simples suppositions. La translation des 
restes du général Marceau au Panthéon, laquelle a eu lieu, comme 
on le sait, au mois de juillet dernier, nous a donné un exemple de 
ce que peuvent devenir les cendres d'un grand homme, moins d'un 
siècle après sa mort. Lorsqu'il tomba sur le champ de bataille 
d’Altenkirchen, le 24 septembre 1796, Marceau était âgé de vingt- 
sept ans. Ses soldats l’enterrèrent sous un tumulus couvert de 
gazon, aux environs de Coblentz ; mais Kléber, dont il était l'intime 
ami, avait déclaré à plusieurs reprises que, s’il avait été sur les 
lieux, il aurait fait brûler son corps pour en rapporter les restes 
en France. Plus tard, le général Hardy, commandant à Coblentz, 
voulut réaliser le vœu de Kléber. On exhuma le corps du général 
républicain, encore revêtu de son uniforme et on le livra aux 
flammes. 

Les cendres furent recueillies et renfermées dans deux urnes. 
L'une fut envoyée à la sœur de Marceau, M" Sergent, qui demeu- 
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rait alors à Nice ; l’autre fut renfermée dans un mausolée élevé à 
Coblentz. Cette dernière fut brisée, quelque temps après, par des 
malfaiteurs qui espéraient y trouver des valeurs considérables, et 
les cendres furent perdues. L'autre subit d’étranges vicissitudes. 
Quand M*° Sergent reçut l’urne qu'on lui avait réservée, elle par- 
tagea son contenu en trois lots. Elle garda le premier, envoya le 
second à un aide de camp du général, qui le légua en mourant 
au musee de Chartres, et fit don du troisième à une jeune fille de 
Châteaugiron, que Marceau devait épouser. Celle-ci ne demeura 
pas lidele à la mémoire de son fiancé : elle se maria et renvoya les 
cendres à la famille, qui les conserva jusqu'à la mort de Sergent, 
dans le tombeau duquel on les déposa. C'est ce dernier lot, repré- 
sentant à peine le sixième des cendres, qu'on a exhumé en grande 
pompe, au mois de juillet dernier, pour le transporter au Pan- 
theon. En voyant les vicissitudes par lesquelles ces restes ont 
passe, les pérégrinations qu'ils ont subies, on se demande, si tel a 
éte le sort des cendres d’un héros, ce qu'il adviendrait de celles 
des personnages vulgaires. 

Les inconvéniens qu'il y aurait à laisser les cendres à la dispo- 
sition des familles ont, du reste, frappé tous les bons esprits. C’est 
en Italie que la question a été soulevée pour la première fois, à 
propos de l'instance formée, en 1881, par Cuniberti, à l'eflet de 
conserver chez lui les cendres de sa fille. Le ministre de l'intérieur 
déléra la demande au conseil d'État; elle fut repoussée comme étant 
en opposition avec la loi, qui enjoint de déposer les restes humains 
dans les cimetières, loi que les décrets relatifs à la crémation 
n'avaient pas pu abroger. L'année suivante, le ministre, après avoir 
pris l'avis du même conseil, autorisa la conservation des urnes fu- 
néraires dans les instituts de bienfaisance, dans les églises et autres 
édilices consacrés au culte (1). En France, la législation est tout 
aussi précise, et le décret du 27 avril 1889 dispose que les cen- 
dres ne peuvent être déposées que dans les lieux de sépulture ré- 
gulièrement établis. 

Le columbarium est donc l’aboutissant nécessaire de toutes les 
urnes qui ne peuvent pas trouver place dans les sépultures de 
famille, et son encombrement est fatal. C’est une simple question 
de temps, et nous ne savons pas quelles conséquences pour- 
ront en résulter un jour. Nous sommes à une époque où les idées 
pratiques sont en faveur. Déjà la pensée d'utiliser les produits de 
l'incinération s’est fait jour plus d'une fois. A l'époque où la ques- 
tiun commençait à passionner les esprits, M. Xavier Rudler écri- 


(1) Arrêté du 9 juillet 1882, 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


vait au docteur Cafle : « Je n'ai rien trouvé de plus simple que de 
placer les corps dans une cornue à gaz et de les distiller jusqu'à 
réduction en cendres, et j'ai ajouté que le gaz provenant de 
distillation pourrait servir à l'éclairage, sauf à avoir des appa- 
reils de lavage assez puissans. » « Ainsi, disent MM. Lacassagne et 
Dubuisson dans leur important travail sur la crémation, il ne s'agit 
pas, pour M. Rudler, de savoir s'il pourrait sembler dur à un fils 
de voir transformer son père en gaz d'éclairage ; non, c’est tout 
simplement une aflaire d'appareils de lavage à inventer. » 

Les mêmes auteurs ont emprunté, à une brochure de la même 
époque, la citation suivante, qui me paraît tout aussi topique : 
« Cette combustion dégage des vapeurs qu'il s'agit de rendre aussi 
peu nuisibles que possible, en attendant qu'on les utilise, comme 
la science ne manquera pas de le faire un jour. » C’est toujours, 
comme on le voit, une simple aflaire de progrès scientifique à ac- 
complir, et les partisans de la crémation doivent se réjouir à la 
pensée qu'ils pourront encore être bons à quelque chose après 
leur mort. C'est qu'en eflet les os calcinés constituent un produit 
précieux pour l'industrie et pour l’agriculture. On l’a bien com- 
pris en Angleterre, et le propagateur de la crémation dans ce pays, 
le célèbre Thompson, a fait parfaitement ressortir tout le bénéfice 
qu'on pourrait retirer des cendres de ses compatriotes. 

L'incinération soustrait au sol des quantités énormes de matières 
organiques dont il a fourni les élémens, et cette perte constante 
l’appauvrirait à la longue, si l’on n’y prenait garde. 11 faut donc 
au moins lui rendre le résidu de l'opération, car il est insensé, dit 
Thompson, de perdre chaque année les 200,000 livres de bon en- 
grais que pourrait fournir la population de Londres, lorsque l’An- 
gleterre est obligée de tirer de l'étranger 800,000 livres d'os 
par an. 

En France, de pareilles propositions nous iont bondir et il faut 
reconnaître que les partisans les plus résolus de la crémation pro- 
testent énergiquement contre toute idée d'industrialisme; mais 
peuvent-ils répondre de l'avenir? peuvent-ils affirmer que ceux 
qui viendront après eux seront animés des mêmes sentimens de 
réserve et qu'ils n’invoqueront pas un jour l'intérêt social, la né- 
cessité de faire de la place dans les monumens encombrés par les 
urnes et de rendre à la terre les élémens qu'elle aura fournis? Qui 
sait alors s’ils n’obtiendront pas des pouvoirs publics l'autorisation 
d'utiliser les cendres qui ne seront réclamées par personne. Quant 
aux autres, On pourra traiter avec les familles. Ce sera un com- 
merce comme un autre. Ce jour-là, disent les deux auteurs que 
j'ai cités plus haut, le culte des morts aura vécu. Je crains bien que 
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son existence ne se prolonge pas jusque-là et qu'il n’attende pas 
que ce dernier coup lui soit porté. 


IV. 


Quoi qu’en disent les partisans de la crémation, elle répugne à 
nos mœurs. En France, nous tenons à ce qu'on touche le moins 
possible à nos morts. L'autopsie, les opérations de l'embaume- 
ment nous répugnent; pour beaucoup de personnes, elles ressem- 
blent à des profanations. Lorsque nous avons assisté nos proches 
à leurs derniers instans et reçu leur dernier soupir, lorsqu'après 
avoir contemplé leurs traits dans la beauté sereine dont la mort les 
illumine pour quelques instans, nous les avons pieusement déposés 
dans leurs bières et conduits au champ de repos, nous savons 
qu'ils sont là, qu'ils y resteront à tout jamais tranquilles et que 
lentement, à travers les années, ils y subiront leur dernière méta- 
morphose, sans que rien vienne la troubler. Avec la crémation, 
la transformation se fait en une heure. On arrive avec la bière qu 
renferme ce qu'on avait de plus précieux au monde. Hier c’était 
une personne vivante et on a la conscience qu'elle est encore in- 
tacte dans ce cercueil qu'on vient d'apporter. On la voit dispa- 
raitre dans la fournaise, au milieu des flammes ; puis, au bout d'une 
heure, le four est vide et on vous rend un kilogramme d’os cal- 
cinés. Voilà tout ce qui vous reste, et l'illusion n’est plus permise. 
En une heure, la flamme a fait sous vos yeux l’œuvre de des- 
truction, qui aurait mis des années à s'accomplir dans les profon- 
deurs mystérieuses de la tombe. 

L'opération est sinistre. On a pu en juger par la description que 
j'en ai faite et que je me suis pourtant eflorcé de ne pas assombrir. 
Elle est de nature à faire reculer les gens qui n'obéissent pas à un 
parti-pris. Je ne peux pas être soupçonné d'une susceptibilité exa- 
gérée à l'endroit de pareils spectacles et, quand je vois la bière 
entrer dans le laboratoire, je sens que je ne pourrais pas affronter 
un pareil spectacle, s'il s'agissait de l'un des miens. Je ne suis pas 
le seul, du reste. Tous les journaux ont raconté la scène navrante 
qui s’est passée, le 9 février dernier, au Père-Lachaise, lors de la 
crémation d’une jeune maîtresse de dessin, morte l’avant-veille et 
qui avait témoigné le désir d’être brülée. Ses malheureux parens 
avaient voulu assister à la cérémonie. Au moment critique, ils 
n'opt pas pu retenir leurs cris de désespoir et alors, dans l’assis- 
tance, composée surtout de jeunes filles, il y a eu une explosion 
de gémissemens, de sanglots et mème de crises de nerfs qui a vi- 
vement impressionné tout le monde. 
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De pareilles émotions dépassent la mesure des forces d'un père 
et d'une mère et lorsque j'entends une jeune femme manifester 
l'intention de se faire incinérer, je ne lui demande qu'une chose, 
c'est d'aller voir une crémation avant de prendre ses dispositions 
testamentaires. Je parle des jeunes femmes parce que c'est dans 
leurs rangs que la méthode nouvelle recrute le plus facilement ses 
prosélytes. Cela leur semble élégant, poétique, fin de siècle, que 
sais-je? Elles ne manquent pas d'ajouter : au moins, de cette 
façon-là, on n'a pas à craindre d'être enterré vivant. C'est vrai, 
mais on court le risque d'être brûlé vif, ce qui est cent fois pis. 

Les médecins n'ont pas de ces appréhensions, parce qu'ils con- 
naissent l'extrême rareté des inhumations anticipées et qu'ils savent 
à quoi s'en tenir sur le compte de ces histoires de gens qui se sont 
dévorés dans leur cercueil, comme cette jeune actrice du Gymnase 
dont un de nos journaux les plus répandus évoquait tout récem- 
ment le lamentable souvenir et qui, par un prodige de souplesse, 
ou à la faveur de quelque disposition anatomique encore inconnue, 
était parvenue à se ronger l'épaule dans son tombeau. 

Il y a bientôt un siècle qu'on a établi eu Allemagne des dépôts 
mortuaires dans lesquels les morts séjournent jusqu'au moment 
où il ne peut plus y avoir de doutes à leur égard. Le premier a été 
élevé à Weimar en 1791 par Hufeland. Il en existe aujourd'hui 
dans presque toutes les villes d'outre-Rhin. On en trouve également 
en Autriche, en Hollande, en Belgique, en Norvège, en Suisse, en 
Italie, en Russie et en Angleterre. Eh bien, depuis que ces obi- 
toires existent, on ne dit pas si un de ceux qui y sont entrés s'est 
réveillé et a fait tinter la sonnette dont on leur met le cordon 
dans la main. 

Le danger d’être enterré vivant n'est donc pas sérieux, mais en- 
fin, s’il arrivait d'aventure qu'on portàt au four à crémation un 
malheureux en état de léthargie, on ne peut pas songer sans frémir 
à l’horrible torture qui l'y attendrait. Qu'on se le figure se réveil- 
lant au milieu des flammes, sous le coup d'une douleur atroce et 
en proie à cette vision infernale. Cela ne durerait que quelques 
secondes, je le sais; mais quel épouvantable supplice à côté de 
l'asphyxie lente et à peine sentie, dans laquelle doit s’éteindre 
celui qui revient à la vie dans la nuit du tombeau. 

En France, le culte des morts s'identifie avec la fréquentation 
des cimetières et ne peut pas en être séparé. Or, s’il est en France, 
un sentiment commun à toutes les classes de la société et pour 
lequel on ne saurait avoir trop de respect, c'est bien celui-là. Une 
attraction commune à tous les gens de cœur, qu'ils aient ou non 
le sentiment religieux, les conduit sur la tombe de ceux qu'ils ont 
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aimés. Ils y trouvent un apaisement sans égal. Les cimetières contre 
lesquels on se déchaine aujourd’hui et qu'on dépeint sous des cou- 
leurs tellement sombres que c’est à croire qu'on se trompe d'époque, 
les cimetières n'ont rien d’effrayant, rien qui blesse la vue, au con- 
traire. À certaines époques de l’année, on voit s’y presser une foule 
nombreuse et recueillie. L'an dernier, à Paris, 127,000 personnes 
en ont franchi le seuil le jour des morts. Le sentiment qui amène 
là tant de personnes de condition, d'âge et de caractère diflérens 
est un de ceux qui font le plus d'honneur à l'humanité. Le besoin 
de nous rapprocher de ceux qui ne sont plus, la répugnance à ad- 
mettre leur disparition complète est peut-être une faiblesse de notre 
intelligence, mais qu'importe si ceux qui souffrent et qui se sou- 
viennent y trouvent une consolation? 

Lorsque nous nous trouvons en face de ces tombes qui recou- 
vrent nos chers morts, où leurs noms sont inscrits, c'est tout leur 
passé, c'est le souvenir du bonheur qu'ils nous ont donné qui nous 
revient en mémoire, et nous nous faisons cette illusion qu'ils peu- 
vent nous entendre encore et nous nous surprenons à leur parler 
avec des larmes dans les yeux. La crémation supprime tout cela. 
L'urne funéraire implique l’idée d'un anéantissement absolu. Je ne 
me figure pas un père ou un époux en pleurs ou en prières, devant 
un récipient dans lequel il a vu mettre quelques débris d'os calci- 
nés. Je me le figure encore moins cherchant, au milieu de la foule, 
dans l'enceinte encombrée d'un columbarium, le numéro de la case 
qui renferme les restes de sa femme ou de son enfant. 

Les esprits forts, je le sais, se rient de tout cela. Les théoriciens 
prétendent même que le culte de la famille et des morts gagnerait 
à la substitution qu'ils réclament, que la morale, la religion et l'éco- 
nomie domestique y trouveraient également leur compte. Enfin, 
les jacobins de l'hygiène, qui ne parlent que de prescrire et de pro- 
scrire, et qui prendraient volontiers pour devise : « la salubrité ou 
la mort, » ceux-là déclarent qu'il faut passer outre et ne tenir au- 
cun compte de ces préjugés populaires. Ce sont des superstitions 
d'un autre âge sur lesquelles le progrès moderne doit passer 
comme le rouleau sur le macadam. Ces hommes, sévères pour les 
autres et impitoyables pour les opinions qu'ils ne partagent pas, 
sont heureusement en minorité. Les gens qui jugent les choses 
sans parti-pris et avec l'esprit de tolérance qui est la véritable 
expression du progrès, estiment qu'il faut tenir compte de l'opi- 
nion du plus grand nombre, même alors qu’elle s'égare, a fortiori 
lorsqu'elle a ses racines dans les fibres les plus délicates du cœur 
humain. 

Nous avons été les premiers à réclamer avec instance, pour les 
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sociétés de crémation, l'autorisation de passer de la théorie à la 
pratique et les facilités nécessaires pour s'installer à leur guise: 
mais, après avoir demandé la liberté pour elles, nous la réclamons 
avec la même énergie pour ceux qui veulent rester fidèles aux cou- 
tumes de leurs pères. Je sais que personne, en ce moment, ne parle 
de rendre la crémation obligatoire; mais ces choses-là ne se font 
pas du premier coup. On a déjà beaucoup fait à Paris pour l'en- 
courager. La taxe imposée par la ville ne représente, comme je 
l'ai montré, que la moitié de ce que l'opération lni coûte et les 
dispenses qu'elle accorde d'une façon si libérale sont une incitation 
évidente à en profiter. 

Si l'ardeur des néophytes ne se ralentit pas par la satisfaction 
qui leur est donnée, ils obtiendront facilement d'envover aux cré- 
matoires les indiflérens, ceux qui ne se seront prononcés ni pour 
un mode, ni pour l'autre, lorsque les familles ne s'y opposeront 
pas. Qui sait si plus tard on n'ira pas plus loin. La loi du 15 no- 
vembre 1887 donne, comme nous l'avons montré, à /out majeur 
ou mineur émancipé le droit d'opter pour l'inhumation ou l'inci- 
néralion; n'est-il pas à craindre qu'en s'appuyant sur ce texte, on 
n'en vienne un jour à faire violence aux familles, à leur arracher 
le corps d'un des leurs pour le brûler, en produisant quelque écrit 
signé par un malheureux retenu par le respect humain, ayant con- 
tracté en pleine santé un engagement dont il a perdu le souvenir 
à ses derniers momens ? 

L'esprit d'intolérance qui règne dans certaines classes de la 
société ne justifie que trop ces appréhensions, et maintenant que 
l’église s'est prononcée contre la crémation, il serait déplorable 
de voir recommencer, en faveur de celle-ci, la campagne à laquelle 
nous avons assisté jadis à propos des enterremens civils. Il ne faut 
pas qu'on cherche à laïciser les sépultures. La liberté de conscience 
est la plus précieuse de toutes. Il est aussi odieux de vouloir em- 
pècher les gens d'aller à l'église que de les contraindre à y entrer. 

La nouvelle coutume ne me parait pas appelée à prendre une 
extension considérable si l'esprit de parti ne s'en mêle pas. En 
Italie, à l'époque de la propagande la plus active, on n'a conduit, 
en six ans, que 239 personnes aux crématoires, et à Paris, le mo- 
nume:t du Père-Lachaise n'a reçu, du 31 août 1889 au 1°° jan- 
vier 1890, que 35 corps apportés par leurs familles. Il n'y a donc 
pas d'engouement. La crémation ne dépasse pas le cercle d'adhé- 
rens qu'elle a trouvés dès le début; mais ses promoteurs espèrent 
bien qu'elle fera des prosélytes. Le conseil municipal compte sur 
200 opérations pour l'année en cours d'exercice. Les prévisions de 
son budget sont établies sur ce chiffre. 
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Maintenant que je me suis expliqué sur la valeur de la créma- 
tion comme méthode usuelle, et que j'ai prouvé, je le crois du 
moins, qu'il n’y à pas à désirer qu'elle se substitue à l'inhumation, 
il me reste à rechercher s'il n'y a pas des circonstances dans les- 
quelles elle pourrait rendre des services. Beaucoup d'hygiénistes, 
même parmi ceux qui n'en sont pas fanatiques, sont d'avis qu'il 
y aurait avantage à brûler les corps des personnes mortes de ma- 
ladies contagieuses et que l'incinération serait utile en temps d'épi- 
démie ainsi que sur les champs de bataille. 

Il est incontestable que la destruction par le feu des corps des 
contagieux donnerait en théorie plus de garanties que l'inhuma- 
tion. Les recherches bactériologiques ont montré que les germes, 
auxquels il est permis d'attribuer aujourd'hui la production des 
maladies de cette nature, se conservent longtemps dans le sol, se 
multiplient dans les eaux, peuvent être entrainés par elles et pro- 
pager la maladie qui leur a donné naissance ; mais ce ne sont là 
que des argumens théoriques et, jusqu'ici, pas un seul fait ne per- 
met d'aflirmer que la contagion puisse ainsi sortir de terre. On ne 
cite pas une épidémie qui ait eu un cimetière pour point de dé- 
part. Dans ces conditions, pour parer à un danger dont on ne peut 
ni démontrer, ni mème aflirmer l'existence, je trouverais bien 
grave de décreter la crémation obligatoire et de faire violence aux 
sentimens et aux convictions des familles. 

Pour porter une atteinte semblable à la liberté individuelle, il 
laut un intérèt public de premier ordre, une nécessité bien démon- 
trée et ce n'est pas sur des expériences de laboratoire qu'on peut 
baser une pareille nécessité. Où s’arrêterait-on d'ailleurs ? On com- 
mencerait par la variole et la diphtérie ; puis on passerait à la scar- 
latine et à la rougeole ; et la fièvre typhoïde viendrait à son tour 
réclamer sa place dans le four à crémation. Ces cinq maladies réu- 
nies ont fait en 1838, à Paris, 4,256 victimes. C'est une année 
moyenne. On pourrait donc compter par jour, sur une douzaine de 
créations, pour la plupart obligatoires. Se rend-on bien compte 
des résistances que rencontrerait l'application de pareilles mesures 
et de la réprobation qu'elles ne tarderaient pas à inspirer? 

Dans les grandes épidémies, la situation n’est plus la même. Les 
populations sont terrifiées et ne réagissent plus ; l'autorité peut 
faire alors à peu près ce qu’elle veut, dans l'intérêt de la santé 
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publique. Aussi, est-ce en vue de ces circonstances exception- 
nelles que les partisans de l'incinération ont d'abord demandé l'ap- 
plication de leur méthode. 

En 1883, au moment où le choléra venait d'éclater en Égypte 
et menaçait l'Europe, la société de crémation, par l'organe de son 
président, et le conseil municipal de Paris sollicitèrent l'autorisation 
d'établir, dans les cimetières, des appareils crématoires destinés, 
pour le moment, à ne fonctionner qu'en temps d'épidémie. Ce vœu 
semblait assez rationnel ; mais ni le conseil municipal ni la société 
de crémation ne s'étaient rendu compte des difficultés que son 
application présenterait dans la pratique. Personne ne s'était de- 
mandé combien il faudrait construire de fours et à quelle dépense 
on se trouverait entraîné. C’est cependant un calcul facile à faire, 
en s'appuyant sur l'expérience du passé. 

Lorsqu'une épidémie sérieuse éclate dans une ville, elle atteint 
rapidement son apogée, et pendant quelques jours la mortalité est 
excessive. Le nombre des décès est parfois décuplé. Cette proportion 
a même été dépassée, à Paris, pendant l'épidémie de 1832. Le 9 dé- 
cembre, il mourut du choléra 814 personnes et la population n'était 
alors que de 945,698 âmes. Aucune mesure de prévoyance n'avait 
été prise en vue d'une pareille catastrophe. Le service des pompes 
funèbres fut promptement débordé et les enterremens réguliers ne 
furent plus possibles. Paris présenta alors l'aspect le plus lugubre. 
Les nuits surtout étaient sinistres. De grands feux allumés dans les 
carrefours projetaient des lueurs d'incendie sur les maisons voi- 
sines. Dans les rues désertes on voyait passer des tapissières, des 
tombereaux et des fourgons d'artillerie. Au bruit qu'ils faisaient 
en roulant sur le pavé, on sortait des maisons pour déposer les 
cadavres dans ces voitures qui les emportaient aux différens cime- 
tières. De profondes tranchées y avaient été creusées à l'avance ; 
les morts y étaient couchés côte à côte et recouverts d'une légère 
couche de chaux vive sur laquelle on amoncelait la terre préala- 
blement rejetée sur les côtés. 

Ces inhumations collectives ont souvent été depuis imposées par 
la nécessité. Quand on entre dans le cimetière de Toulon, où les 
dernières épidémies de choléra ont été particulièrement meur- 
trières, on y voit de longs tumuli parallèles dont chacun corres- 
pond à l’une d'elles et en porte la date sur un écriteau. Les bières 
y ont été déposées côte à côte, et c'est le seul moyen pratique 
quand la mortalité est eonsidérable. Ce qu'il v a d'urgent, en pa- 
reil cas, c'est d'en finir promptement avec les morts: on sait ce 
qui advint à Marseille, pendant la peste de 1720, pour avoir mé- 
connu ce précepte. L'inhumation seule permet de s'y conformer. 
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La crémation demande trop de temps. Il faut espérer que nous 
ne reverrons plus de mortalité comme celle de 1832, parce que le 
choléra diminue de violence à chaque épidémie ; mais si nous étions 
appelés à en subir une plus faible de moitié, nous verrions encore des 
journées de plus de mille décès, et cinquante fours ne suffiraient pas 
pour brûler les morts. D'après ce qu'a coûté celui du Père-Lachaise, 
on peut évaluer la dépense qu'il faudrait inscrire au budget muni- 
cipal, — et ces dépenses devraient être faites à l'avance, — car de 
pareilles installations ne s'improvisent pas et le choléra tombe sur 
un pays comme la foudre. En admettant que le conseil municipal 
de Paris ne recule pas devant les frais, il ne trouverait vraisem- 
blablement pas d'imitateurs. Pas une autre ville ne consentirait à 
s'imposer des sacrifices aussi considérables, en vue d'une éventua- 
lité à laquelle on espère toujours échapper et pour se garantir d’un 
danger qu'on serait en droit de qualifier d'imaginaire, en s’ap- 
puyant sur l'opinion des médecins les plus autorisés. 

M. Brouardel, dans le rapport qu'il a adressé, le 17 août 1883, 
au conseil d'hygiène et de salubrité de la Seine, sur la crémation 
dans les cimetières de Paris, en temps d'épidémie, s'exprime de 
la façon suivante : « Il n’est pas démontré qu'une fois inhumé, un 
cadavre de cholérique puisse être un agent de propagation de cette 
maladie, Nous n'avons pas trouvé une seule observation signalant 
ce fait. Que le corps soit détruit par le feu, ou lentement par la 
combustion dans le sein de la terre, le résultat définitif semble 
donc le même; on ne peut pas invoquer le danger de l’inhumation 
des cholériques pour faire adopter la nécessité de la crémation de 
leurs cadavres. » 

M. Brouardel fait observer, de plus, qu'en temps d’épidémie la 
crémation ne peut pas être précédée de l’autopsie et de l’exper- 
tise qu'on regarde comme indispensables, et cependant le choléra 
est la maladie qu'il est le plus facile de confondre avec les empoi- 
sonnemens par l'arsenic, par le sublimé et par certains alcaloïdes. 
Les criminels le savent bien; tout fait supposer qu'ils en profitent 
et il serait fâcheux de leur donner une chance d'impunité de plus. 

L'emploi de la crémation sur les champs de bataille compte des 
partisans même parmi les personnes qui la verraient avec regret 
se généraliser dans les conditions ordinaires. Ils peuvent invoquer 
de nombreux exemples en faveur de leur opinion. On a souvent été 
conduit à brûler les morts, même dans les guerres récentes. 

En 1812, les Russes ont détruit par le feu les monceaux de 
cadavres que la grande armée laissait derrière elle dans sa funèbre 
retraite. En 1814, les Allemands transportèrent à Montfaucon les 
corps des 4,000 soldats tués dans cette aflaire et les y firent brûler 
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pour prévenir l'infection qui allait se produire aux portes de Paris, 
L'opération dura quatorze jours. 

La crémation s’est une troisième fois associée à nos désastres, 
Après la bataille de Sedan, on avait enfoui les morts dans des 
fosses remplies jusqu'à fleur de terre. Au printemps suivant, sous 
l'influence des premières chaleurs, des exhalaisons infectes s’en 
échappèrent, et le gouvernement belge, d'accord avec les auto- 
rités françaises, nomma une commission pour étudier les moyens 
de prévenir ce danger. Celle-ci ne trouva rien de plus sûr, de plus 
expéditif et de plus économique que l'emploi du feu. M. Créteur, 
le chimiste chargé de cette besogne, y procéda sur place et sans 
exhumation, en versant dans les fosses du goudron de houille qui 
s'insinuait jusque dans leur profondeur, et en y mettant le feu, Ce 
moyen réussit d’une façon complète. Les Allemands voulurent aussi 
purilier par les flammes les champs de bataille des environs de 
Metz; mais, après quelques essais infructueux, ils y renoncèrent, 
Ils ont du reste de la répugnance pour ce mode de destruction. 
Lors des opérations faites par M. Créteur sous les murs de Sedan, 
ils s’opposèrent à ce qu'on appliquât les mêmes procédés aux 
corps de leurs compatriotes. 

Les Anglais, dans les guerres de l'Inde, ont habituellement re- 
cours au feu pour detruire les cadavres, et cela se couçoit dans 
un pays aussi chaud et aussi insalubre. Pendant la lutte terrible 
qu’ils ont eu à soutenir contre les cipayes révoltés, ils allumaïent 
de grands feux après chaque aflaire et y faisaient jeter les morts 
par les prisonniers. Enfin, les Serbes dans leur dernière guerre 
contre les Turcs ont eu souvent recours au même moven. 

Ce sont là, je crois, les seuls cas dans lesquels on ait eu recours 
à la crémation en temps de guerre, et les circonstances justifiaient 
pleinement son emploi. En Russie, sous les murs de Paris comme 
à Sedan, les hostilités avaient cessé et on disposait des moyens né- 
cessaires pour procéder sans précipitation à ces opérations delicates. 
En serait-il de mème en cours de campagne, au milieu des opéra- 
tions rapides, des collisions gigantesques d'une guerre européenne? 
Les partisans de la crémation le pensent. Ils ont même imaginé 
des crématoires ambulans destinés à suivre les armées, comme 
les fours de campagne. On en a vu figurer plusieurs à l'exposition 
de Bruxelles, et celui du docteur Hyacinthe Kuborn y a surtout été 
remarqué. C’est une grande caisse métallique contenant tout l'ap- 
pareil à incinération, montée sur un châssis à deux essieux suscep- 
tibles de s'adapter à des roues de chemins de fer, ou a des roues à 
jantes plates pour circuler sur les voies ordinaires. 

Ces crématoires ambulans sont très ingénieux sans doute, mais 
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je ne les crois pas pratiques. Il faudrait en trainer un trop grand 
nombre à la suite des armées. La guerre prend des proportions de 
plus en plus effrayantes. Le chiffre des combattans, la promptitude 
des évolutions favorisée par les chemins de fer, la longue portée, 
la précision, la puissance destructive des armes modernes, tout 
conspire à rendre, dans l'avenir, les batailles aussi meurtrières 
qu'elles seront rapides. 

Personne ne peut prévoir ce qui se passera à la première colli- 
sion. Les généraux qui sont appelés à commander les armées 
n'osent pas eux-mêmes se prononcer à cet égard. Ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'il faut s'attendre à des pertes énormes de part et 
d'autre. Le service de santé des armées, malgré les eflorts qu'il 
fait depuis vingt ans pour se mettre à même de faire face à cette 
éventualité, malgré les progrès qu'il a réalisés au matériel comme 
au personnel, n’est pas sûr de pouvoir suflire à toutes les nécessi- 
tés du premier moment. I! faudra pourtant bien s'occuper des bles- 
sés avant de songer aux morts; mais en admettant que les deux 
services puissent marcher parallèlement, combien faudrait-il d'ap- 
pareils crématoires pour accomplir, dans les délais convenables 
leur funèbre besogne? Dans l'impossibilité de calculer ce qu'il y 
aura de morts sur les champs de bataille de l'avenir, il faut prendre 
pour base les aflaires les plus récentes. 

Dans les trois batailles qui se sont livrées autour de Metz les 
11, 16 et 18 août 1870, le grand état-major allemand a relevé les 
pertes suivantes : les Français ont eu 3,790 morts, 19,470 blessés, 
10,975 disparus : les Allemands : 10,847 morts, 28,422 blessés, 
1,987 disparus. Après ces fatales journées, l’armée qui est restée 
maitresse du champ de bataille et dont les pertes excédaient de 
plus d'un tiers celles de l'autre, s'est trouvée en face de 
62,529 hommes étendus sur trois champs de bataille distans de 
quelques kilomètres. Il y avait dans le nombre 14,637 morts. Il 
aurait fallu au minimum 150 crématoires ambulans pour les inci- 
nérer dans l’espace de cinq ou six jours, qu'on peut considérer 
comme l’extrème limite, surtout lorsqu'il s'agit de batailles livrées 
pendant les chaleurs de l'été, comme celles que nous avons prises 
pour terme de comparaison. 

Ce funèbre convoi, dont l’aspect, pour le dire en passant, n'au- 
rait rien de bien réconfortant pour nos jeunes troupes, occuperait 
plus d'un kilomètre de voie ferrée et augmenterait, dans une pro- 
portion inacceptable, les émpedimenta qu'il faut diminuer à tout 
prix dans les conditions de rapidité où la guerre se fait aujourd’hui. 
Et puis, où placerait-on ces pesantes voitures? On ne pourrait évi- 
demment les caser que dans les convois administratifs, et personne 
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ne les laisserait passer avant le pain, les munitions, les réserves 
d’ambulance, etc. Ils encombreraient les gares de chemins de fer 
dans la zone des opérations et ne pourraient atteindre le champ de 
bataille que lorsque l'armée l'aurait abandonné depuis plusieurs 
jours. En arrivant sur ce terrain dévasté, le convoi de la crémation 
n'y trouverait ni chevaux pour traîner ses immenses voitures, ni 
personnel pour lui venir en aide ; la plupart du temps, le com- 
bustible lui-même ferait défaut. Le commandement, j'en suis con- 
vaincu, n'acceptera jamais, en France du moins, cette innovation 
encombrante ; les généraux se contenteront comme autrefois d’en- 
terrer les morts dans les tranchées et d'en finir le plus vite pos- 
sible, pour continuer leur marche en avant. 

En résumé, la crémation telle qu'on la pratique aujourd'hui, 
avec ses appareils perfectionnés et les précautions dont on l’en- 
toure, n'offre aucun inconvénient au point de vue de l'hygiène. On 
a bien fait de l’autoriser et de donner toutes les facilités néces- 
saires à ceux que la tombe épouvante et qui préfèrent être brûlés; 
mais il n’est pas à désirer que ce mode de destruction se généra- 
lise et qu'il prenne la place de l’inhumation. I! faut éviter surtout 
qu'on exerce une pression en sa faveur et que cette question de 
sépulture ne devienne une affaire de parti et un prétexte pour 
froisser les consciences. 

On peut sans inconvénient livrer aux appareils crématoires les 
sujets qui succombent dans les hôpitaux, sans avoir manifesté de 
préférence, et quand ils ne sont pas réclamés. Cela diminue d'au- 
tant l'encombrement des cimetières. 

Il y aurait avantage à incinérer les sujets morts de maladies 
contagieuses, si les familles y consentaient. Quant à l'emploi de 
la crémation dans les épidémies, il n'est possible que lorsque 
la mortalité est très faible, et ce cas rentre alors dans le précédent. 
En ce qui a trait aux champs de bataille, je crois qu'il faut y re- 
noncer, au moins pendant le cours des opérations. 


Juzes Rocxaro. 
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Si les partis qui divisent la France n'étaient pas éternellement in- 
corrigibles ; si ceux qui les représentent au Palais-Bourbon et au Luxem- 
bourg ne perdaient pas tout sentiment de la réalité dans l’atmosphère 
factice qu’ils se créent dès qu’ils sont réunis; s'ils gardaient à demi 
le don de voir clair autour d'eux, de démêler la vérité des sentimens 
publics, ils s’apercevraient bien vite que depuis six mois, depuis les 
élections dernières, ils ont perdu leur temps. 

Ils l'ont assez misérablement perdu parce qu’ils n’ont su que recom- 
mencer leurs œuvres vaines. Les plus hardis, qui sont toujours les 
radicaux, ont essayé de ressaisir l’ascendant qu’ils sentaient leur 
échapper. Les timides, les prudens, qui sont toujours les modérés, ont 
craint de se montrer impatiens et d’être suspects de réaction. Les ha- 
biles ont louvoyé. Les uns et les autres ont tout paralysé par leurs 
divisions et leur impuissance. Ils n’ont su, dans ces derniers cinq mois 
de session, ni avoir une politique ni répondre aux vœux du pays, si 
bien que les vacances de six semaines qu'ils viennent de se donner 
pour se reposer de ce qu’ils n’ont pas fait, ressemblent à un soulage- 
ment. C’est peut-être triste à avouer pour ceux qui gardent le senti- 
ment viril des libertés parlementaires, mais C’est ainsi; on ne retrouve 
une certaine tranquillité, une tranqui lité apparente et intermittente, 
si l'on veut, que lors ;ue les chambres sont séparées : au moins, pen- 
dant ce temps, on n’a pas les crises ministérielles pour les raisins 
secs, les interpellaions qui ne font qu’embarrasser les aflaires, les 
invalidations qui ne sont que des iniquités de parti, le spectacle per- 
pétuel des incohérences de majorité et des faiblesses de gouverne- 
ment. On respire ! C'est l’histoire d’aujourd’hui. Au lieu de s’épuiser en 
débats décousus et stériles, les députés vont dans leurs conseils géné- 
raux, Où ils peuvent retrouver l'influence calmante du pays. M. le pré- 
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sident de la république lui-même profite de l’occasion pour reprendre 
le cours de ses voyages. Il va en Provence, il doit aller faire sa visite à 
la Corse; il est toujours sûr d’être bien accueilli, parce qu’on voit en 
lui le représentant de la France. Le monde officiel et parlementaire, 
dispersé depuis quinze jours, a encore deux ou trois semaines de 
liberté. Rien de mieux, c’est la trève de Pâques; mais ce n’est évi- 
demment qu’une trêve, un répit qui finira le jour où sénateurs, dé- 
putés et ministres, revenus de leurs voyages ou de leurs provinces, se 
retrouveront en présence de tout ce qu’ils ont laissé en suspens, des 
problèmes de politique, de finances, de commerce, d’ordre moral, qui 
sont restés sans solution. La question est de savoir si les vacances, qui 
sont venues à propos nous donner quelques semaines de tranquillité, 
auront été une occasion de réflexions salutaires pour ceux qui peuvent 
avoir une influence sur les affaires publiques. 

Jusqu’ici on a passé cinq mois à s’agiter, à invalider, à aller du mi- 
nistère Tirard au ministère Freycinet sans plus de résultat. On n’a rien 
fait, c’est évident, et on ne pouvait rien faire, parce qu’on s’est obstiné 
à méconnaître la signifi ation intime et vraie des élections dernières, 
parce qu’au lieu de s'inspirer du mouvement d'opinion qui venait de 
se manifester, on a voulu rajuster à tout prix une vieille majorité, pro- 
longer le règne d’une politique malfaisante et épuisée. S'il y a cepen- 
dant un fait clair et sensible, c’est que ces élections dernières, d’où 
tout découle, ont créé une situation nouvelle, et que, dans cette situa- 
tion nouvelle, on ne peut rien, on ne peut pas surtout avoir un gou- 
vernement sérieux si on ne tient compte des vœux du pays, des 
forces modérées et modératrices révélées par le scrutin universel. Le 
fait positif, c’est que dans ce parlement nouveau sorti du dernier scru- 
tin, il y a les élémens de combinaisons nouvelles qui en sont peut-être 
encore à s’essayer, qui n’en sont pas moins possibles et deviendront 
nécessaires. C’est là le problème auquel on n’échappera pas un jour 
ou l’autre. C’est justement aussi ce qui donne un intérêt particulier à 
ce programme récemment publié par un certain nombre de députés 
de l’opposition conservatrice. Est-ce un programme précis et définitif? 
le groupe de députés disposés à se rallier au nouveau manifeste s’ap- 
pelle-t-il la droite indépendante, la droite constitutionnelle, ou même 
la droite républicaine, comme le voulait, il y a déjà des années; un 
homme à l'esprit résolu, mort prématurément, M. Raoul Duval? Peu 
importe le nom, l'étiquette ne fait rien à l’affaire. Ce qu’il y a d’essen- 
tiel et de significatif, c’est cette révélation avérée, cette sorte de con- 
statation authentique de l’existence d’un groupe parlementaire auquel 
se railient des hommes comme M. Piou, M. Hély d’Oissel et bien d’au- 
tres, qui entreprend de donner à la politique conservatrice une expres- 
sion nouvelle, une forme plus pratique. Les « indépendans » du nou- 
veau groupe mettent toujours sans doute les intérêts conservateurs au 
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premier rang dans leur programme, ils ont été élus pour les défendre : 
c'est précisément pour mieux en assurer la défense pratique qu’ils 
n'hésitent pas à entrer, pour ainsi dire, dans la légalité existante, sans 
marchander avec la force des choses, sans mettre en doute les « insti- 
tutions établies. » Leur dessein, ils ne le cachent pas, est « d’aider à 
la formation dans l’avenir d’une nouvelle majorité de gouvernement, » 
de s'abstenir de toute « opposition systématique, » de « seconder les 
tentatives de ceux qui essaieraient de donner satisfaction aux grieis 
de l'opinion. » C'est après tout la politique de la raison, de la néces- 
sité, et, on le remarquera, c’est la politique de tous les modérés qui, 
rapprochés sur ce terrain, appuyés sur le pays, représentent ensemble 
une force avec laquelle on sera bien obligé de compter. 

Les « indépendans, » puisqu’ainsi on les nomme, devaient bien s'y 
attendre : ils n’ont pas tardé à essuyer le feu des partis extrêmes, ils 
n’ont rencontré dès leur premier pas que des contradictions, des raille- 
ries et même quelques colères mal contenues dans les camps les plus 
opposés. Les uns les ont accusés de manquer à leur mandat conserva- 
teur, de passer à la république, d’être des schismatiques, des défec- 
tionnaires, de recommencer les aventures ou plutôt les mésaventures 
du centre gauche; les autres raillent leur timidité et les accusent de 
n'être que des républicains attacdés, et honteux de n’entrer qu'avec des 
arrière-pensées et un déguisement dans la république, pour la trahir. 
C'est tout simple, c’était inévitable. 

Il est clair que le manifeste des « indépendans » n’a pas eu de suc- 
cès parmi les conservateurs partisans de toutes les monarchies, qui 
mettent au-dessus de tout la forme de gouvernement, qui ont pour 
premier mot d'ordre la guerre irréconciliable et implacable à la répu- 
blijue et aux républicains, aux plus moderèés comme aux radicaux; 
mais enfin, à quoi a-t-elle servi, cette politique de l’irréconciliabilité 
et de l’inféodation à une forme de gouvernement? Depuis vingt ans, 
cæs conservateurs, doctrinaires ou polémistes passionnés, sont à 
l'œuvre. Ils ont été longtemps au pouvoir. Ils se sont épuisés en elforts 
inutiles pour des restaurations toujours fuyantes, toujours impossibles, 
parce que, s'ils se rapprochent dans leurs opinions conservatrices, ils 
sont divisés par es conflits dynastiques. Ils ont essayé de tout, même, 
récemment, d'une alliance hasardeuse, inavouable, où ils ont risqué la 
bonne renommée de leur parti. Ils n’ont réussi à rien, si ce n’est à mon- 
trer l'impuissance de leur politique. Et puis, vraiment, n’y a-t-il pas 
une certaine naïveté dans cette tactique obstinée des conservateurs, ad- 
versaires de toutes les transactions? Qu'ils le veuillent ou qu’ils ne le 
veuillent pas, ils ne sont pas moins sous la république et dans la répu- 
blique. Ils sont dans les assemblées, dans les conseils généraux, dans 
les conseils locaux. Ils supportent le poids de « l’institution existante, » 
ils en subissent les lois et les duretés; ils paient leurs impôts à la ré- 
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publique. Ils ont, bon grè mal gré, tous les inconvéniens du régime, et 
ils s’en refusent les avantages! Ils se mettent quelquefois dans l'im- 
possibilité de défendre utilement les intérêts conservateurs qui leur 
sont justement chers, tandis que cette politique plus modeste, plus 
pratique, avouée aujourd’hui par les « indépendans, si elle eût été sui- 
vie résolument depuis longtemps, eût sans doute bien mieux servi ces 
intérêts. Ce qu’il y a de curieux, c’est que ces malheureux « indépen- 
dans, » suspects aux conservateurs à outrance, ne le sont pas moins 
aux républicains eux-mêmes. Les radicaux n’ont pas assez de foudres, 
assez de railleries contre ces modérés qui ont la naïveté d’invoquer la 
garantie des « institutions existantes. » De même que certains conser- 
vateurs se retranchent dans un non possumus perpétuel, ces républi- 
cains privilégiés ont leur forteresse dont ils prétendent garder les 
portes. Pour eux, la première chose à faire, si on veut entrer dans le 
régime, c’est d'abdiquer toute indépendance, de souscrire aux lois sco- 
laires, à la loi militaire, de subordonner la volonté de la France elle- 
même à leur orthodoxie. Le premier article de leur prograrnme, c’est 
que la république est au-dessus de tout, même au-dessus des votes du 
pays, et la république se résume dans une domination de secte. Hors 
de là, il n’y a place pour personne, ni pour libéraux, ni pour conserva- 
teurs, pas plus pour M. Léon Say que pour M. Piou. A la bonne heure, 
on ne s'attendait pas à moins! 

En réalité, que signifie tout ce tapage soulevé un moment dans le 
monde où on s’agite par le récent manifeste des « indépendans ? » Ces 
contradictions mêmes prouvent que l'acte de modération sensée ac- 
compli par des hommes de bonne volonté a frappé juste et lui donnent 
tout son caractère. Il ne répond pas aux impatiences et aux exigences 
des partis extrêmes, C'était à prevoir. Il est né du sentiment de cette 
situation nouvelle créée par les élections dernières; il répond à ce 
mouvement d'opinion qui s'est manifesté, qui se manifeste encore un 
peu partout, à cet instinct profond du pays qui a dit aussi clairement 
qu'il le pouvait, qu’il ne voulait ni révolution ni politique révolution- 
uaire et sectaire dans la république, qu’il ne demandait que l’apaise- 
ment, l’ordre dans ses affaires morales comme dans ses finances. C’est 
là tout et c’est assez, si les modérés de toutes nuances, qui sont plus 
nombreux qu’on ne le croit, savent se conduire. Ce qu’ils ont de mieux 
à faire aujourd’hui, tous ces modérés encore un peu épars, assez dis- 
posés à se rallier, c'est de ne se laisser décourager ni par les raille- 
ries, ni par les prétentions des partis, de se refuser à toutes les com- 
licités périlleuses; c’est de maintenir avec fermeté la position qu'ils 
ont prise en s’appuyant sur l’opinion et le pays. 

Au milieu de ce bruit de polémiques, de ces questions stériles qui 
‘occupent, la divisent et l’épuisent, cependant, la France, sans y son- 
ger, serait-elle près de recommencer quelque campagne coloniale? 
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Va-t-elle, encore une fois, céder à cet instinct qui pousse les grandes 
nations européennes à se jeter sur les continens inexplorés, dans les 
déserts africains, à la recherche d’une extension de puissance ou d’in- 
fluence ? Pour aller droit au fait, serions-nous sur le point de voir re- 
naître, à propos du Dahomey, les beaux jours du Tonkin? à 

Cette question imprévue et bizarre, elle a fait une petite apparition 
dans nos débats parlementaires, à la veille des vacances; elle repa- 
raîtra sûrement au retour des chambres. Évidemment, il se prépare 
quelque chose dans cette partie occidentale de l’Afrique qui s’appelle la 
côte des Esclaves, non loin des bouches du Niger, dans ce golfe de Bé- 
nin où la France a, comme d’autres puissances, comme l'Angleterre, 
comme l'Allemagne elle-même, quelques postes, quelques factoreries. 
La France a vécu longtemps en paix sur cette côte, établie dans le petit 
poste de Kotonou, exerçant une sorte de protectorat sur le petit État de 
Porto-Novo, entretenant des relations, consacrées par des traités, avec 
le royaume plus vaste du Dahomey, qui s'étend à l’intérieur. On ne 
parlait guère du Dahomey, lorsqu'il a plu à ce petit potentat nègre, qui 
se livre à des sacrifices humains dans son royaume et a une armée 
fantastique d’amazones, de se jeter sur nos possessions, de renier ses 
traités, de contester nos droits, notre protectorat à Porto-Novo. La 
France s'est bornée d’abord à temporiser, en repoussant toutefois les 
agressions des bandes armées qui ont assailli nos postes. Elle a eu 
même la condescendance d'envoyer dans la capitale du Dahomey, à 
Abomev, le gouverneur de nos possessions, qui a été berné, humilié et 
n'a rien obtenu. La guerre a recommencé, avec tout son cortège da 
pillages, d'incendies, de razzias, enlevant femmes, vieillards, enfans, 
destinés à d'horribles holocaustes. C’est alors que le gouvernement 
français s'est cru obligé de prendre des mesures plus énergiques. !1 
avait envoyé déjà quelques compagnies de tirailleurs sénégalais qui, 
sous un vigoureux officier, se sont bravement conduits. Ces jours 
derniers, il vient d'expédier une petite escadre, pour appuyer la 
défense de nos postes et mettre le blocus devant la côte des Es- 
claves, de façon à interdire les débarquemens d’armes. Un premier pas 
est donc fait dans la voie des opérations de guerre. Que fera-t-on mainte- 
nant? Se contentera-t-on d’assurer la protection de nos postes, de nos 
nationaux, de nos cliens, de réprimer les insultes des hordes daho- 
méennes? Se décidera-t-on à organiser une véritable expédition, à pé- 
nétrer dans le Dahomey, à procéder, comme l’a dit le sous-secrétair : 
d'État des colonies, « non par de petits efforts successifs, mais par uu 
effort vigoureux et décisif, » pour mettre à la raison un roi barbare? 
C’est la question que les chambres auront à résoudre. 

Que les pouvoirs publics français tiennent à sauvegarder nos im.‘ 
rêts, la dignité du drapeau et même, s'ils le peuvent, à mettre un terme 
à ces boucheries des sacrifices humains accomplis aux portes de nos 
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possessions, rien certes de plus naturel, de plus légitime. On sait, d’un 
autre côté, comment ces expéditions s’engagent, on ne sait jamais com- 
ment elles finissent, ce qu’elles peuvent coûter dans ces régions meur- 
trières, dans des pays où l’on est entraîné, sans le vouloir, à la conquôte, 
où la seule garantie est le plus souvent l’occupation à main armée. On 
purra se prêter à ce qui sera strictement nécessaire ; on ne se prêtera 
sûrement pas à recommencer le Tonkin au Dahomey. C’est assez d'une 
fois. — Chose curieuse cependant que cette sorte d’assaut livré à l'heure 
qu’il est de toutes parts au continent africain! Tandis qu’à l'Occident 
la France en est encore à délibérer sur une campagne dans le Daho- 
mey, voilà, à l'Orient, l'Angleterre et l'Allemagne récemment alliées 
pour attaquer le continent noir par Zanzibar, maintenant tout près de 
se quereller pour une conquête bien incertaine. 11 y a même des inci- 
dens presque comiques. L’Angleterre multipliait naguère l:s efforts 
pour délivrer Emin-Pacha, qu’on croyait perdu ou captif dans l'Afrique 
é quatoriale. Aujourd’hui, Emin-Pacha, qui a été retrouvé et ramené 
presque malgré lui, sur qui l’Angleterre comptait, passe au service de 
l'Allemagne et reprend le chenun des grands lacs avec la mission 
d'assurer la suprématie allemande dans l'Afrique équatoriale, Les 
Anglais ne voient pas sans ombrage et sans dépit cette extension de 
la puissance allemande qu'ils ne peuvent pas arrêter comme ils ont 
arrêté les malheureux Portugais; ils poussent les hauts cris! L'Alle- 
magne laisse crier les Anglais; elle poursuit sa marche, reprenant 
plus que jamais, à ce qu’il semble, l’exécution de sa politique colo- 
niale, qui paraissait un peu interrompue. 

Après cela, il faut l'avouer, l’Afrique est loin, et ces démélés africains 
se perdent un peu dans le tourbillon européen, dans ce vaste mouve- 
ment où l'Allemagne est engagée, dont la disparition de M. de Bismarck 
n’a été qu’un des incidens. Ce qui se passe sur la route du lac Nyanza 
pälit un peu devant cette transformation qui s’accomplit à Berlin même, 
qui n’a sûrement pas dit son dernier mot. Les changemens qui vien- 
nent de se réaliser dans l’empire allemand ne sont, en effet, d'après 
toutes les apparences, qu’un commencement. Le premier acte est joué. 
M. de Bismarck, après toutes les péripéties intimes qui paraissent avoir 
précédé sa retraite, a définitivement regagné Friedrichsruhe, escorté 
par les ovations qui l’ont suivi de Berlin jusque dans ses forêts du 
Lauenbourg. Il a trouvé partout des députations empressées à le com- 
plimenter, et il aurait, à ce qu’on assure, semé sur son chemin bon 
nombre de mots plus ou moins piquans, plus ou moins significatifs. 
Tantôt il aurait dit qu’il était vieux, qu’il avait quitté la scène, qu'il ne 
lui restait plus maintenant qu’à voir la pièce de sa loge; tantôt il aurait 
laissé entrevoir qu’il pourrait bien un jour ou l’autre reparaitre au 
Reichstag. On ajoute même que dans un dialogue familier avec des 
employés de chemins de fer, il aurait laissé échapper quelques paroles 
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humoristiques qui allaient sans doute à une autre adresse, sur le dan- 
ger de déchainer la vapeur et de trop aller de lavant. Tous ces mots 
plus ou moins vrais et d’autres encore ne sont plus que des détails. 
L'homme s’est éclipsé, et avec l'homme, c’est une politique qui a dis- 
paru. L'empereur Guillaume I] reste seul, occupant la scène, impatient 
de mettre la main à tout et demeurant une énigme pour ses contempo- 
rains, pour l’Allemagne comme pour l’Europe. 

Quels seront les résultats de cette action souveraine qui ne connaît 
ni conseils ni limites ? Que deviendra ce règne après de si bruyans dé- 
buts ? On ne peut rien prévoir. Une seule chose est certaine, c’est que 
cet empereur émancipé se jette dans l’inconnu avec une étran£e déci- 
sion et ne paraît nullement disposé à s’arrêter. 11 va devant lui, éton- 
nant chaque jour le monde par quelque hardiesse nouvelle. A peine 
la conférence réunie par ses soins à Berlin a-t-elle clos ses délibéra- 
tions plus platoniques que pratiques, il a fait exposer dans le Moniteur 
de l'emp're un véritable programme de réformation sociale. À entendre 
son langage sur ceux qui souffrent, sur les revendications ouvrières, 
sur les classes nouvelles, sur ce « quatrième état, » qui à son tour as- 
pire à monter sur la scène, on le prendrait pour un chef de révolution. 
On pourrait s’y tromper, si on ne sentait aussitôt que celui qui parle 
ainsi entend rester le maître et l’arbitre de tout, que, dans sa pensée, 
la royauté est la souveraine régulatrice qui tient la balance. Pour lui, 
les partis doivent disparaître. 11 le dit : « Il faut qu’ils enterrent leurs 
armes de combat, qu’ils renoncent à se disputer le pouvoir, et qu’ils se 
groupent autour du protecteur de toutes les classes de la société, au- 
tour de celui qui porte la forte et puissante couronne. » C’est fort bien! 
la difficulté sera peut-être de concilier tout cela, ce monarque qui peut 
tout, qui prétend décider de tout et les masses populaires qui ne pa- 
raissent pas se détourner de leur but, qui se mettent partout en grève, 
qui s'associent plus que jamais à un mouvement universel de socia- 
lisme. Ce qu’il y a de plus caractéristique peut-être encore, c’est que 
ce jeune empereur ne se borne pas à se faire le César des ouvriers; il 
vient, par un nouveau rescrit, de porter une main hardie sur la no- 
blesse militaire et ses privilèges, sur la constitution exclusive du corps 
d’ofliciers. 11 ouvre la carrière des grades militaires aux fils des bour- 
geuis, et ici encore, à la vérité, il laisse percer son arrière-pensée ; il 
ouvre la porte aux « fils de familles bourgeoises — qui aiment le métier 
de soldat et qui nourrissent des sentimens chrétiens. » Tout se mêle dans 
cet esprit tumultueux, enivré de pouvoir et de mouvement. On a raconté 
jadis que le pape Pie IX, ce grand et naïf précurseur des révolutions 
de 1848, se comparait lui-même à un enfant qui, ayant vu un magicien 
faire apparaître ou disparaître le diable à volonté, avait voulu l’imiter; 
malheureusement l'enfant, après avoir évoqué le terrible fantôme, avait 
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oublié le secret magique pour le chasser. C’est peut-être aussi l’histoire 
des empereurs trop volontaires ! - 

Tel est l’état du monde qu’il n’est guère aujourd’hui, du nord au 
midi, un pays qui n’ait ses ébranlemens, ses embarras, ses difficultés 
d': vivre. La Russie elle-même avait récemment ses troubles universi- 
taires qui, sans être précisément dangereux, dénotent cependant une 
certaine effervescence mal définie et paraissent préoccuper le gouver- 
nement du tsar. A l’extrémité opposée du continent, au-delà des Pvré- 
nées, à Madrid, à Lisbonne, les affaires se compliquent d'incidens 
inatt »ndus, de scissions violentes. Bref, il y a un peu partout assez d’élé- 
mens discordans pour qu’on puisse encore s’attendre à de l'imprévu. 
… Évidemment, tout devient, depuis quelques jours, assez obscur, assez 
difficile à Madrid. La paix intérieure de l'Espagne, sans être jusqu'ni 
absolument menacée, paraît assez précaire. Le ministère présidé de- 
puis quatre ans par M. Sagasta, et si souvent renouvelé, quoique tou- 
jours sous le même chef, a fini par se faire une situation de plus en 
plus contestée, de plus en plus laborieuse entre les partis. Il ren- 
contre des oppositions passionnées, qui se manifestent sous des 
formes redoutables. Le chef du cabinet, M. Sagasta, a eu, à la vé- 
rité, il n’y a que quelques jours, un succès qu’il a poursuivi avec une 
pit ente obstination, qui semblait prouver qu’il restait toujours maître 
du congrès. Il a réussi à obtenir de la docilité peu convaincue de beau- 
coup de ses amis et de la lassitude de ses adversaires de l’opposition 
le vote d’une réforine électorale qui va jusqu’à l’établissement du suf- 
frage universel en Espagne, — un suffrage universel mitigé, réglementé, 
assez compliqué, mais enfin le suffrage universel! C'était la partie de 
sa politique à laquelle M. Sagasta tenait le plus, c'était aussi, à ce qu’il 
semble, la rançon de ses alliances avec le libéralisme le plus avancé, 
avec les républicains modérés. Il a fini par amener le congrès à son 
opinion. Il ne lui restait plus, pour couronner son œuvre, qu’à con- 
vaincre le sénat. Il comptait évidemment réussir au sénat comme au 
congrès, lorsque, sur ces entrefaites, il s’est trouvé en face d’un de ces 
incidens qui sont précisément le signe des situations tendues. 

A dire vrai, M. Sagasta, depuis qu’il est au pouvoir, n’a pas été tou- 
jours habile dans ce qu’on pourrait appeler sa politique militaire. Il a 
usé déjà trois ou quatre ministres de la guerre et il n’a cessé de flotter 
entre toutes les résolutions, entre tous les systèmes. Il a laissé s’agiter 
autour de lui toute sorte de projets de réformes faits pour ébranler 
l’organisation de l’armée. Tout récemment, il laissait passer au con- 
grès une proposition qui ne tendait à rien moins qu’à diminuer ou à 
subordonner les commandemens militaires dans les Antilles. Le mal- 
heur de toutes ces propositions, de cette politique décousue, a été de 
mettre l’incohérence dans les affaires de la guerre, de réveiller les sus- 
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ceptibilités militaires, de diviser peut-être, d’offusquer et d’irriter en- 
core plus les chefs de l’armée. Qu'est-il arrivé? L’animadversion a 
fini par éclater. Il n’y a que quelques jours, un chef militaire, juste- 
ment un de ceux qui ont le plus contribué, il y a quinze ans, à la res- 
tauration du roi Alphonse, le général D. Luis Daban, a pris sur lui 
d'écrire une lettre confidentielle à quelques-uns de ses compagnons de 
l’armée pour leur demander leur concours contre des projets qu’il ju- 
geait dangereux. Cette lettre n’avait pas sans doute le caractère abso- 
lument révolutionnaire qu’on lui a prêté; elle ne parlait que de moyens 
légaux à employer pour sauvegarder les droits de l’armée. L’auteur 
n'avait aucun commandement actif, — il était de plus sénateur et c’est 
comme sénateur qu’il prétendait défendre l'intégrité des institutions 
militaires. Par elle-même, néanmoins, il est bien certain que cette 
lettre, malencontreusement mise au jour, ressemblait à une propagande 
d'hostilité et d’indiscipline qui n’avait rien de militaire. Le gouverne- 
ment s’en est ému, et il s’est décidé à infliger au général Daban deux 
mois de forteresse; mais le général Daban était sénateur, et le mi- 
nistère s’est trouvé plein de perplexité. Il n’a trouvé rien de mieux que 
de demander au sénat l’autorisation d’envoyer le général Daban aux 
arrêts. C’est ici que tout s’est compliqué, que la question militaire est 
devenue une question politique, parlementaire. 

Le danger, en effet, était de provoquer un débat public difficile à 
limiter, de livrer à des controverses nécessairement passionnées toutes 
ces questions délicates de la discipline militaire et de l’inviolabilité 
parlementaire, du droit ministériel et de l’indépendance de l'officier 
sénateur ou député. A peine cette lutte a-t-elle été ouverte, tout le 
monde s'y est précipité. Au congrès, le général Cassola a violemment 
mis en cause le ministre de la guerre, le général Bermudez de Reina, 
et le président du conseil lui-même, en contestant la légalité de leur 
action disciplinaire. Au sénat, les militaires les plus marquans, le 
général Martinez Campos en tête, le général Jovellar, qui a récemment 
donné sa démission de président du tribunal suprême de la guerre, le 
général Primo de Rivera, les principaux chefs de l’armée, ont pris la 
défense du général Daban. On le remarquera : les plus ardens à sou- 
tenir le général Daban n’ont pas précisément défendu la lettre qui a 
provoqué tout ce bruit; ils n’ont mis en doute ni la nécessité de l’obéis- 
sance militaire, ni les devoirs de la discipline, ni même, d’une ma- 
nière générale, les droits du gouvernement. L’habile chef conserva- 
teur, M. Canovas del Castillo, en intervenant avec une éloquente auto- 
rité dans les débats du congrès, s’est gardé de compromettre son parti 
pour la défense des généraux trop mêlés à la politique. On a accusé le 
ministère d’avoir manqué de jugement et de mesure, d’avo fait trop 
ou trop peu. On lui a dit que, si la lettre du général Daban n'était 
qu’une faute légère d’irréflexion ou d’imprudence, une simple admo- 
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nestation suffisait; que, s’il y avait une faute plus grave, un véritable 
délit, c’était à un tribunal militaire de prononcer sur le coupable; que 
dans tous les cas, par ses procédés, le ministère méconnaissait l’invio- 
labilité parlementaire. Le ministère, il faut l'avouer, s’est défendu de 
son mieux; il a maintenu son droit à l’égard du général Daban. 11 n’a 
pas moins accompli un acte bien singulier en commençant par infliger 
une peine disciplinaire pour finir par aller demander au sénat la per- 
mission d’aller jusqu’au bout de ses répressions, comme s’il doutait 
de son droit. 

Eh! sans doute, cette intervention des généraux dns la politique est 
un fait toujours périlleux, quoique peu nouveau au-delà des Pyrénées, 
Le mal est déjà ancien, il devient en certains momens d’autant plus 
redoutable qu’il est contagieux; mais évidemment ce qui se passe de- 
puis quelques jours à Madrid est en pariie la faute du ministère, de sa 
politique flottante et incohérente à l'égard de l’armée, de la direction 
indécise et mobile qu’il a donnée aux affaires militaires. Qu'on remarque 
bien que depuis trois ou quatre ans chaque nouveau ministre de la 
guerre n’a été à peu près occupé qu’à défaire ce que son prédécesseur 
avait fait, en subissant lui-même toutes les fluctuations de la politique. 
Le résultat est un affaiblissement d'autorité malheureusement assez en- 
courageant pour tous les mécontens. Aujourd'hui, l'éclat est fait! Les 
choses en sont venues à ce point que, quel que soit le dénoûment des 
débats qui s’agitent à Madrid, que le général Daban aille faire ses ar- 
rêts ou qu’il ne les fasse pas, le ministère n'est pas moins atteint. On 
ne peut guère échapper à une crise ministérielle dont tout le monde a 
le pressentiment à Madrid. M. Sagasta paraît être au bout de son règne, 
et quel que soit son successeur, il est certain qu’il héritera de bien des 
didlicultés accumulées dans les affaires espagnoles. 

Depuis longtemps aussi le pays le plus voisin de l’Espagne, le Por- 
tugal, ne s'était trouvé dans une situation plus délicate, qui pourrait 
aisément devenir critique. Les élections qui viennent de s’accomplir, 
les derniers actes inspirés au cabinet de Lisbonne par le scrutin d’hier 
laissent entrevoir en partie cette situation. Il y a évidemment un cer- 
tain ébranlement, des fermentations plus ou moins révolutionnaires, 
des malaises qui commencent à devenir inquiétans. 

Cet état a surtout deux causes: la première, la plus gra 7e, est la vio- 
lence que l’Angleterre a faite il y a trois mois à ce bon petit pays au sujet 
des affaires d’Afrique et que le Portugal a été obligé de subir, comme 
la faiblesse subit fatalement la loi de la force. Le Portugal, c’est bien 
clair, ne pouvait résister à l’impérieux ultimatum anglais du 11 jan- 
vier et braver les consé juences d’un conflit par trop inégal. Il a dé 
voré l’affront et ne l’a pas oublié! L'opinion portugaise a gardé son 
ressentiment qu’elle a manifesté de toute façon, autant qu’elle l’a pu. 
Elle n’a pas seulement essayé de se dérober à l'influence anglaise en 
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organisant spontanément une sorte de grève au détriment du commerce 
britannique; on sent de plus qu’elle a gardé quelque rancune à son 
gouvernement, — au ministère qui a essuyé la bourrasque et au minis- 
tère qui s’est formé depuis, — de l’humiliation infligée à la fierté natio- 
nale. Ces malheureuses circonstances enfin ont été exploitées par les 
partis extrêmes, par les républicains, peu nombreux en Portugal, mais 
ardens, qui se sont déchaînés contre le gouvernement, contre la monar- 
chie elle-même en l’accusant d’avoir livré la dignité et les intérêts du 
pays à l'étranger. Il est certain que l’épreuve était dure, surtout au dé- 
but du règne d’un jeune souverain qui venait à peine de ceindre la cou- 
ronne, du roi dom Carlos I:. Lord Salisbury n’a probablement pas 
calculé l’effet du coup qu’il allait porter à la sûreté de la monarchie 
portugaise et à la paix intérieure d’un brave petit peuple. Une autre 
cause de la situation diflicile du Portugal, une cause qui a même pré- 
cédé le conflit diplomatique aver l'Angleterre, a été la révolution du 
Brésil. Il y a longtemps, sans doute, que tout lien est rompu entre le 
Portugal et son ancienne colonie. Les événemens de Rio-de-Janeiro 
n’ont pas moins retenti sur les bords du Tage. Ils ont réveillé les es- 
pérances des républicains portugais, rendu l'audace aux propazandes 
révolutionnaires, et le désastre des Bragance régnant à Rio-de-Janciro 
n’a pas laissé de paraître menaçant pour les Bragance régnant à Lis- 
bonne. C’est dans ces conditions que les élections récentes se sont ac- 
complies, etelles se sont nécessairement ressenties de toutes ces com- 
pl.cations. 

Au fond, ce n’est pas que le scrutin soit défavorable au ministère 
de M. Serpa-Pimentel qui s’est formé après l’acceptation de l’ultima- 
tum anglais et qui a voulu consulter le pays. Le Portugal, avec les Açores 
et les colonies, compte un peu plus de 150 députés, et, parmi les nou- 
veaux élus, le ministère aurait déjà, dit-on, une majorité de près de 
100 voix. La lutte cependant paraît avoir été vive dans les principales 
villes du royaume, à Porto, à Coimbre, à Setubal, à Santarem. Le res- 
sentiment national s’est fait jour par la nomination de quelques hommes 
comme le major Serpa-Pinto qui s’est récemment signalé dans les dé- 
mêlés africains, et à Lisbonne particulièrement, trois républicains ont 
été nommés ; les progressistes qui ont formé jusqu'ici un parti dynas- 
tique ont fait cette fois alliance avec les républicains et ont eu, eux 
aussi, un de leurs candidats élu à Lisbonne. Ils ont eu de plus une 
trentaine de nominations dans les provinces. Que faut-il croire en dé- 
finitive ? Ces élections, malgré la majorité qu’elles sembleraient assu- 
rer au ministère Serpa-Pimentel, n’ont-e!les qu’une signification dou- 
teuse ? Le gouvernement lui-même a-t-il peu de confiance dans son 
succès ? Toujours est-il que dès le lendemain, sans attendre la réunion 
des cortès, il a pris l'initiative et la responsabilité d’une série de me- 
sures qui ne sont pas, si l’on veut, un coup d'état, qui ne ressemblent 
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pas moins à des actes de dictature et de défense. En même temps qu'il 
a créé un nouveau ministère de l'instruction publique sous le prétexte, 
un peu naïf, d'éclairer le peuple portugais pour le préparer à exercer 
utilement ses droits, il a promulgué toute une législation nouvelle de 
répression sur la presse, sur les réunions. Il vient de fermer les cercles 
républicains, les loges maconniques. 

Voilà bien des choses à la fois ! Le gouvernement a cru, sans doute, 
à la nécessité de se défendre, de défendre la monarchie. On peut aller 
loin dans cette voie ! Si le gouvernement de Lisbonne rencontre des 
résistances, si les protestations qui ont déjà commencé prennent un 
caractère plus sérieux, que fera-t-il? C’est une expérience de plus qui 
s'ouvre, elle peut être périlleuse pour la paix intérieure du Portugal, 
pour la monarchie elle-même qui semble avouer ainsi qu’elle n’a d’autre 
défense que la dictature contre des révolutions nouvelles ! 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation de fin mars s’est passée dans les conditions les plus 
favorables, comme nous le faisions prévoir à cette place il y a quinze 
jours. Argent très abondant, nouvelles politiques rassurantes, bonne 
tenue des places étrangères, découvert local à exploiter, tout contri- 
buait à rendre possible un mouvement de hausse sur la rente fran- 
çaise, immobile depuis trois mois aux approches du cours rond de 
88 francs. Le report, qui était déjà très bas, a fait place à un déport 
de 0 fr. 05 à 0 fr. 06; les spéculateurs, qui s'étaient mis à la baisse 
sur les conséquences éventuelles de la démission de M. de Bismarck, 
ont dû racheter. La réponse des primes s’est faite au-dessus de 
88 fran:s, le cours de compensation a été établi à 88.50, et la progres- 
sion s’est continuée jusqu’au cours de 89 francs, déjà dépassé dans la 
Bourse du 12 courant. 

Des achats considérables, en partie pour le compte de caisses pu- 
bliques, ont aidé à cette avance si importante des cours de notre 
grand fonds d’état, avance à laquelle se sont associés les deux autres 
types de rente française, 3 pour 100 amortissable et 4 1/2 convertis- 
sable en 1893. La grande abondance des capitaux disponibles, et le 
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peu de goût que manifestent leurs détenteurs à courir les aventures, 
sont les principaux facteurs de cette hausse et expliquent l’absence de 
toute réaction après des poussées si brusques. 

La Banque d’Angleterre a abaissé le taux de son escompte de 4 pour 
100 à 3 1/2 pour 100. La période d’argent cher qui, chaque année, 
cvincide avec les mois d’hiver, est maintenant close. La Banque a sufl- 
samment reconstitué son encaisse métallique pour faire face aux de- 
mandes éventuelles d’or pendant les mois d’été. 

A Berlin, le marché financier s’est raffermi à la suite de la dernière 
liquidation, qui, non moins laborieuse que les deux ou trois précé- 
dentes, a cependant accusé une situation notablement engagée. Ses 
valeurs minières et métallurgiques, ramenées à des prix raisonnables, 
semblaient sur la voie d’une reprise modérée, mais le mouvement a 
été enrayé par la baisse du prix des fers à Glascow. C’est en Angle- 
terre en ellet maintenant que la situation commerciale parait peu 
satisfaisante. Les statistiques du mois de mars, publiées par le Board 
of Trade, ont apporté un réel démenti aux espérances fondées naguère 
sur l’activité industrielle pendant le premier trimestre de 1890. Cette 
déconvenue agit non-seulement sur le marché des fers, mais aussi sur 
l’ensemble des valeurs minières qui se traitaient au Stock-Exchange, 
les avis du Transvaal, pour les mines d’or, de Kimberley pour les dia- 
mans, n'étant pas plus satisfaisans que ceux de Buenos-Ayres pour les 
valeurs argentines. 

Le gouvernement portugais émet à Paris, par l'intermédiaire de plu- 
sieurs de nos principaux établissemens de crédit, un nouvel emprunt 
de 63 millions de francs, dont le produit, annonce le prospectus, est 
destiné à des travaux d'utilité publique. Le type adopté est l’obliga- 
tion de 500 francs, rapportant 20 francs nets de tout impôt. Le prix 
d'émission, 335 francs, fait ressortir un rendement de 4.60 pour 100. 
C'est un fonds amortissable, l'obligation étant remboursable au pair 
en soixante-quinze ans. Le 3 pour 100 perpétuel valant 64 francs, il 
faudrait 426 francs de ce fonds en capital pour obtenir un intérêt de 
20 francs. La nouvelle rente 4 pour 100 ne présente donc qu’un avan- 
tage difficilement appréciable sur l’ancienne. Ce cours même de 64 francs 
a été perdu quelques jours avant l'émission sur la nouvelle de l’émo- 
tion causée à Lisbonne par la publication de récens décrets et de l’agi- 
tation que le parti républicain s’etlorce d’entretenir dans le pays. 

L'Extérieure d’Espagne est restée assez ferme à 72.50, coupon tri- 
mestriel détaché, malgré les violentes discussions auxquelles l’inci- 
dent du général Daban a donné lieu au sénat, et la gravité des dé- 
sordres qui ont éclaté à Valence à l’occasion du passage d’un agitateur 
carliste. 

En Portugal, comme en Espagne, les pouvoirs publics paraissent ré- 
solus à opposer à la propagande républicaine et aux tentatives d’émeute 
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une énergique résistance, ce qui encourage la spéculation engagée sur 
les fonds de ces deux pays à ne pas concevoir de trop vives appré- 
hensions. 

La rente italienne a été très vivement relevée, de 92.75 à 93.50, par 
la nouvelle de la constitution, à Berlin, d'un syndicat composé de puis- 
santes maisons de banque allemandes pour la négociation de nouvelles 
valeurs italiennes. Le syndicat dont nous venons de signaler la forma- 
tion aura pour objet le placement des rentes provenant de la caisse des 
pensions et celui des obligations du Crédit foncier projeté. 

La capitale de l’Autriche a été le théâtre de désordres assez graves 
que la police, aidée des troupes, a eu quelque peine à réprimer, mais 
dont il n’y a pas lieu d'appréhender le renouvellement. Aussi les fonds 
hongrois se sont-ils très bien tenus et le 4 pour 100 s’est rapproché de 
88 francs. D’importantes opérations financières sont en préparation, 
notamment la conversion de rentes et autres valeurs rapportant encore 
plus de 4 pour 100. Le gouvernement austro-hongrois poursuit son en- 
quête sur les condicions du résablissement de la valuta, c'est-à-dire du 
retour aux paiemens en espèces. 

La crise monétaire s’accentue dans la République Argentine. La 
prime de l'or s’est elevée jusqu’à 190 et mème 210 pour 100. 

La souscription publique aux obligations de la Ville de Paris, ou- 
verte le 29 mars dernier, a été couverte un très grand nombre de fois. 
Mais il s’agit là surtout, en ce qui concerne les demandes soumises à 
réduction, d’un succès de spéculation. Car les souscriptions d'une à 
six obligations, qui avaient été déclarées irréductibles, ont pu ètre ser- 
vies intégralement. 11 n’est resté naturellement que peu de titres pour 
les grosses souscriptions. 

Le marché des titres des établissemens de crédit a été extrêmement 
calme depuis la dernière liquidation. Le Crédit foncier, à la suite de 
l’assemblée genérale, s’est avancé d’une quinzaine de francs à 1,535. 
La Banque de Paris a fait publier le rapport de ses commissaires qui 
accuse une situation solide et des résultats de l'exercice 1839 per- 
mettant là répartition d'un dividende de 40 francs. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer ont été 
iort recherchées. Ces titres sont aujourd’hui considérés à peu près 
comme des obligations d’un genre spécial, bien que la fixité de leurs 
dividendes ne soit nullement absolue. 

Les valeurs industrielles ont donné lieu à peu de transactions, les 
actions des Chemins étrangers sont delaissées. Le Nord de l’Espagne a 
même baissé de quelques francs, l'opinion publique étant peu favo- 
rable aux combinaisons projetées pour le réseau des Asturies. 


Le directeur-gérant : G. Buuoz. 
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L'Eunop£ ET LES NEUTRALITÉS. — La BELGIQUE ET LA SUISSE DEVANT LA TRIPLE 
ALLIANCE. « + » 


ETUDES DIPLOMATIQUES. — FIN DU MINISTÈRE DU MARQUIS D'ARGENSON. — V. — 
CAMPAGNE DE 1746, par M. le duc pe BROGLIE, de l'Académie française. . 
Le Feu, LE CALORIQUE, LA CHALEUR ANIMALE, D'APRÈS LAVOISIER, par M. MARCELIN 
BERTHELOT, de l’Académie des Sciences 


D ececeeeseseceeeecse 





960 REVUE DES DEUX MONDES. 


La PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE EN FRANCE ET À L'ÉTRANGER, par M. C. 
RON ms 0 NT SC SE SORT TS TOUS 
LA PHILOSOPHIE CATHOLIQUE EN FRANCE AU XIX° SIÈCLE. — CHATEAUBRIAND ET le 
Génie du christianisme, par M. Pauz JANET, de l'Institut de France. . ., 
Un OuvraGe RÉCENT SUR Les États-Unis, par M. A. LAUGEL.. ......... 
Un ROMANCIER ANGLO-AMÉRICAIN. — M's Frances Hopcson Bunnerr, par M. Tu. 
PER RU TT LT TT TT TT TT LOU TT TT LT TS EN 
R&vuE MUSICALE. — UN OPÉRA 1DÉAL, par M. Caire BELLAIGUE 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « « « « « « 
MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. . 


Livraison du 1° Avril. 


Honneur D'ARTISTE, dernière partie, par M. Ocrave FEUILLET, de l'Acadé- 


RS RL msn desc cn ne ot es Ness eu 
ÉTUDES DIPLOMATIQUES. — FIN DU MINISTÈRE DU MARQUIS D'ARGENSON. — VI. — 
SUITE DE LA CAMPAGNE DE 1746, BATAILLE be Raucoux, MARIAGE pu DaUuPuinx, 
par M. le duc pe BROGLIE, de l'Académie française . . . . . . . . . « . . 
B£aumancHais. — L'Houme et L'OEUVRE, par M. Gustave LARROUMET, . . . . 
L'EMPEREUR JULIEN ET LA FLONTILLE DE L'EUPHRATE. — ÉTUDE DE GÉOGRAPHIE 
MODERNE ET DE STRATÉGIE ANTIQUE, par M. le vice-amiral JuRIEN pe LA GRA- 
VIBRE, de l'Académie francaises . .. oo. 
Le SOCIALISME D'ÉTAT DANS L'EMPIRE ALLEMAND. — J1I.— LES PENSIONS ALX INVA- 
LIDES ET LES RESCRITS IMPÉRIAUX, par M. Cuanes GRAD, député au Reichstag. 
Lé Japox. — L'ÉVEIL D'UN PEUPLE ORIENTAL A LA CIVILISATION EUROPÉENNE, par 
M. Pauz LEROY-BEAULIEU, de l'Institut de France. .....,....... 
La Démission De M. DE BismaRCK ET L'OPINION ALLEMANDE, par M. G. VALBERT. 
R&vUE MUSICALE. — Ascanio DE M. SAINT-SAENS À L'OPÉRA, par M. CAMILLE 
REVUE LITTÉRAIRE. — La RÉFORME DU THÉATRE, par M. F. BRUNETIÈRE. . . . 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « . . » 
MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. « « « 


Livraison du 15 Avril. 


La RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 1800. — Le DÉFAUT ET LES EFFETS pu 
SYSTÈME. — I. — La SOCIÉTÉ LOCALE, par M. H. TAINE, de l'Académie 
PR como uses eus atomes see su 

MARCELLE. — CORRESPONDANCE DE JEUNE FILLE, par M. Cuanuss pg BERKELEY. 

CURIOSITÉS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. — La Ducnesse er Le Duc pe New- 
CASTLE. — I. — La Ducuesse, par M. Émie MONTÉGUT.. . .,....... 

Du DANUBE À L'ADRIATIQUE. — V. — LA DALMATIE. . soso. 

L'ACADÉMIE nES BEAUX-ARTS DEPUIS LA FONDATION DE L'INSTITUT. — VI. — L'Aca- 
DÉMIE DEPUIS L'AVÈNEMENT DE CHARLES X JUSQU'AUX PREMIERS JOURS DU RÈGNE 
ps Louis-Priippe, par M. le comte Hexrt DELABORDE, de l'Institut de 
Pan... coeur oresoneee neo nee rene ssee 

CATHERINE Il, D'APRÈS DES MÉMOIRES INÉDiITS, par M. le comte VITZTHUM. . . 

La CRÉMATION, par M. Juzes ROCHARD, de l'Académie de Médecine. . . . . . 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. , « «0 

MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. . . . . . "Re vos doi 





Paris. — Maison Quantin, L.-H. May, directeur, 7 rue Saint-Benoît. 
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